La puerta se abrié de pronto con tal violencia que un pequefio racimo de campanillas de latén que
colgaba sobre ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder tranquilizarse en un buen rato.

El causante del alboroto era un muchacho pequeiio y francamente gordo, de unos diez u once afios. Su
pelo, castafo oscuro, le caia chorreando sobre la cara, tenia el abrigo empapado de lluvia, y colgaba
de una correa, llevaba a la espalda una cartera de colegial. Estaba un poco palido y sin aliento pero,

en contraste con la prisa que acababa de darse, se quedo en la puerta abierta como clavado en el suelo.
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Ante €l tenia una habitacion larga y estrecha, que se perdia al fondo en penumbra. En las paredes
habia estantes que llegaban hasta el techo, abarrotados de libros de todo tipo y tamafio. En el suelo se
apilaban montones de mamotretos y en algunas mesitas habia montafias de libros méas pequeiios,
encuadernados en cuero, cuyos cantos brillaban como el oro. Detrds de una pared de libros tan alta

como un hombre, que se alzaba al otro extremo de la habitacion, se veia el resplandor de una ldmpara.
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De esa zona iluminada se elevaba de vez en cuando un anillo de humo, que iba aumentando de
tamafio y se desvanecia luego mads arriba, en la oscuridad. Era como esas sefiales con que los indios se
comunican noticias de colina en colina. Evidentemente, alli habia alguien y, en efecto, el muchacho
oy0 una voz bastante brusca que, desde detrds de la pared de libros, decia:

— Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puerta. Hay corriente.
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El muchacho obedecid, cerrando con suavidad la puerta. Luego se acercé a la pared de libros y mir6
con precaucion al otro lado. Alli estaba sentado en un sillén de orejas de cuero desgastado, un hombre
grueso y rechoncho. Llevaba un traje negro arrugado, que parecia muy usado y como polvoriento. Un
chaleco floreado le sujetaba el vientre. El hombre era calvo y s6lo por encima de las orejas le
brotaban mechones de pelos blancos. Tenia una cara roja que recordaba la de un buldog de esos que
muerden. Sobre las narices, llenas de bultos, llevaba unas gafas pequefias y doradas y fumaba en una

pipa curva, que le colgaba de la comisura de los labios retorciéndole toda la boca.
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