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Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra
manera Yy, sin embargo, sucedieron asi. Daniel, el
Mochuelo, desde el fondo de sus once anos, lamentaba
el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara
como una realidad inevitable y fatal. Después de
todo, que su padre aspirara a hacer de él1 algo méas
que un qgquesero era un hecho que honraba a su padre.
Pero por lo que a él afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el
Mochuelo, no lo sabia exactamente. El que é&l1
estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a
la larga, efectivamente, un progreso. Ramdén, el hijo
del Dboticario, estudiaba vya para abogado en la



ciudad, Y% cuando les visitaba, durante las
vacaciones, venia empingorotado como un pavo real vy
les miraba a todos por encima del hombro; incluso al
salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se
permitia corregir las palabras que don José, el
cura, que era un gran santo, pronunciara desde el
pulpito. Si esto era progresar, el marcharse a la
ciudad a iniciar el Bachillerato, constituia, sin
duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas
en la cabeza a este respecto. El creia saber cuanto
puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia
para entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro
reglas. Bien mirado, pocas cosas mas cabian en un
cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en 1la
ciudad, los estudios de Bachillerato constaban,
seguin decian, de siete afios y, después, los estudios
superiores, en la Universidad, de otros tantos afios,
por lo menos. ¢Podria existir algo en el mundo cuyo
conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres
mas de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en
la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el
Mochuelo— vy, a fin de cuentas, habra quien, al cabo
de catorce afios de estudio, no acierte a distinguir
un rendajo de un Jjilguero o una bofiiga de un
cagajén. La wvida era asi de rara, absurda vy
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las
cosas inutiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvidé en el lecho y 1los
muelles de su camastro de hierro chirriaron
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la
primera vez qgque no se dormia tan pronto caia en la
cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en qué
pensar. Mafiana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la
mafilana, a las nueve en punto, tomaria el réapido
ascendente y se despediria del pueblo hasta las
Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A
Daniel, el Mochuelo, le parecidé que le faltaba aire
y respird con ansia dos o tres veces. Presintid 1la



escena de la partida y pensd que no sabria contener
las lagrimas, por mas que su amigo Roque, el Mofiigo,
le dijese gque un hombre bien hombre no debe llorar
aunque se le muera el padre. Y el Mofiigo tampoco era
cualquier cosa, aunque contase dos afios mas que él y
aun no hubiera empezado el Bachillerato. Ni 1lo
empezaria nunca, tampoco. Paco, el herrero, no
aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con
que fuera herrero como ¢él1 vy tuviese suficiente
habilidad para someter el hierro a su capricho. jEse
si que era un oficio bonito! Y para ser herrero no
hacia falta estudiar catorce afios, ni trece, ni
doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podia ser
un hombre membrudo vy gigantesco, como 1o era el
padre del Moniigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a
Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua.
Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como
troncos de arboles, cubiertos de un vello espeso y
rojizo, erizados de misculos y de nervios.
Seguramente Paco, el herrero, levantaria la cdémoda
de su habitacién con uno solo de sus imponentes
brazos y sin resentirse. Y de su térax, ;qué? Con
frecuencia el herrero trabajaba en camiseta vy su
pecho herculeo subia y bajaba, al respirar, como si
fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre.
Y no Rambén, el hijo del boticario, emperejilado vy
tieso y palido como una muchacha moérbida vy
presumida. Si esto era progreso, é1, decididamente,
no queria progresar. Por su parte, se conformaba con
tener una pareja de vacas, una pequefla queseria y el
insignificante huerto de la trasera de su casa. No
pedia més. Los dias laborables fabricaria quesos,
como su padre, y los domingos se entretendria con la
escopeta, o se iria al rio a pescar truchas o a
echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el
Mochuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la luz
de la planta baja y el haz luminoso se posaba en el



techo con una fijeza obsesiva. Habrian de pasar tres
meses sin ver aquel hilo fosforescente y sin oir los
movimientos quedos de su madre en las faenas
domésticas; o los grufiidos asperos y secos de su
padre, siempre malhumorado; o sin respirar aquella
atmésfera densa, gque se adentraba ahora por la
ventana abierta, hecha de aromas de heno recién
segado y de resecas bofiigas. Dios mio, qué largos
eran tres meses!

Pudo haberse rebelado contra la idea de la marcha,
pero ahora era ya tarde. Su madre llorigqueaba unas
horas antes al hacer, Jjunto a él, el inventario de
sus ropas.

—Mira, Danielin, hijo, éstas son las sabanas tuyas.
Van marcadas con tus iniciales. Y éstas tus
camisetas. Y éstos tus calzoncillos. Y tus
calcetines. Todo va marcado con tus letras. En el
colegio seréis muchos chicos y de otro modo es
posible que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un
volumen inusitado, como si se tratara de un cuerpo
extrafio. Su madre se pasd el envés de la mano por la
punta de la nariz remangada y sorbidé una moquita.
"El momento debe de ser muy especial cuando la madre
hace eso que otras veces me prohibe hacer a mi",
pensdé el Mochuelo. Y sintié unos sinceros vy
apremiantes deseos de llorar.

La madre prosiguid:

—Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a
tu padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero
tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere
que trabajes vy padezcas como él. Tu —le mird un
momento como enajenada— puedes ser algo grande, algo
muy grande en la vida, Danielin; tu padre y yo hemos
querido gque por nosotros no gquede.



Volvidé a sorber la moquita y quedd en silencio. EI
Mochuelo se repitidé: "Algo muy grande en la vida,
Danielin", vy movidé convulsivamente la cabeza. No
acertaba a comprender cdémo podria llegar a ser algo

muy grande en la vida. Y se esforzaba,
tesoneramente, en comprenderlo. Para ¢él, algo muy
grande era Paco, el herrero, con su toérax

inabarcable, con sus espaldas macizas y su pelo
hispido y rojo; con su aspecto salvaje y duro de
dios primitivo. Y algo grande era también su padre,
que tres veranos atrds abatié un milano de dos
metros de envergadura... Pero su madre no se referia
a esta clase de grandeza cuando le hablaba. Quiza su
madre deseaba una grandeza al estilo de la de don
Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramédn,
el boticario, a quien hacia unos meses habian hecho
alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban sus
padres para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le
fascinaban estas grandezas. En todo caso, preferia
no ser grande, nl progresar.

Dio wvuelta en el 1lecho y se colocd Dboca abajo,
tratando de amortiguar la sensacidén de ansiedad que
desde hacia un rato le mordia en el estdmago. Asi se
hallaba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazdn.
De todas formas, boca arriba o boca abajo, resultaba
inevitable que a las nueve de la maflana tomase el
rapido para la ciudad. Y adidés todo, entonces. Si es
caso... Pero ya era tarde. hacia muchos afios que su
padre acariciaba aquel proyecto vy ¢él no podia
arriesgarse a destruirlo todo en un momento, de un
caprichoso papirotazo. Lo gque su padre no logrd
haber sido, queria ahora serlo en él. Cuestidén de
capricho. Los mayores tenian, a veces, caprichos mas
tozudos y absurdos que los de los nifios. Ocurria que
a Daniel, el Mochuelo, 1le habia agradado, meses
atras, la idea de cambiar de vida. Y sin embargo,
ahora, esta idea le atormentaba.

Hacia casi seis afilos que conocid las aspiraciones de
su padre respecto a él. Don José, el cura, dque era



un gran santo, decia, a menudo, gue era un pecado
sorprender las conversaciones de los demas. No
obstante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con
frecuencia las conversaciones de sus padres en la
planta Dbaja, durante la noche, cuando é1 se
acostaba. Por la grieta del entarimado divisaba el
hogar, la mesa de pino, las banquetas, el entremijo
y todos los Uutiles de 1la queseria. Daniel, el
Mochuelo, agazapado contra el suelo, espiaba 1las
conversaciones desde alli. Era en él una costumbre.
Con el murmullo de las conversaciones, ascendia del
piso bajo el agrio olor de la <cuajada vy las
esterillas sucias. Le placia aquel olor a leche
fermentada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche,
mientras su madre recogia los restos de la cena.
Hacia vya casi seis afilos que Daniel, el Mochuelo,
sorprendiera esta escena, pero estaba tan
s6lidamente vinculada a su vida que 1la recordaba
ahora con todos los pormenores.

—No, el chico serd otra cosa. No lo dudes —decia su
padre—. No pasard la vida amarrado a este banco como
un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yoO.

Y, al decir esto, soltd una palabrota y golped en el
entremijo con el pufio crispado. Aparentaba estar
enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no
acertaba a discernir con quién. Entonces Daniel no
sabia que los hombres se enfurecen a veces con la
vida vy contra un orden de cosas que consideran
irritante y desigual. A Daniel, el Mochuelo, le
gustaba ver airado a su padre porgue sSus 0JoOs
echaban chiribitas y los musculos del rostro se le
endurecian Y, entonces, detentaba una cierta
similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de é1 —dijo la madre—.
Es nuestro uUnico hijo. Si siquiera tuviéramos una
nifia. Pero mi vientre estd seco, tu lo sabes. No



podremos tener una hija vya. Don Ricardo dijo, 1la
ultima wvez, que he quedado estéril después del
aborto.

Su padre jurd otra vez, entre dientes. Luego, sin
moverse de su postura, afladid:

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en las
cosas que ya no tienen remedio.

La madre gimoted, mientras recogia en un Dbote
oxidado las migas de pan abandonadas encima de la
mesa. AUn insistidé débilmente:

—A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo
esto es prematuro. Y un chico en la ciudad es muy
costoso. Eso puede hacerlo Rambén, el boticario, o el
sefior juez. Nosotros no podemos hacerlo. No tenemos
dinero.

Su padre empezd a dar vueltas nerviosas a una
adobadera entre las manos. Daniel, el Mochuelo,
comprendié que su padre se dominaba para no
exacerbar el dolor de su mujer. Al cabo de un rato
afiadiod:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chico
vale o no vale para estudiar depende de si tiene
cuartos o si no los tiene. TuU me comprendes.

Se puso en plie y con el gancho de 1la lumbre
desparramdé las ascuas que aun relucian en el hogar.
Su madre se habia sentado, con las Dbastas manos
desmayadas en el regazo. Repentinamente se sentia
extenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El
padre se dirigia de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar méds de esto.
En cuanto el chico cumpla once afios marchara a la
ciudad a empezar el grado.



La madre suspird, rendida. No dijo nada. Daniel, el
Mochuelo, se acostd y se durmid haciendo conjeturas
sobre lo que querria decir su madre, con aquello de
que tenia el vientre seco y que se habia quedado
estéril después del aborto.



Ahora, Daniel, el Mochuelo, vya sabia lo que era
tener el vientre seco y lo que era un aborto. Pensd
en Roque, el Mofiigo. Quiza si no hubiera conocido a
Roque, el Mofiigo, seguiria, a estas alturas, sin
saber lo que era un vientre seco y lo gque era un
aborto. Pero Roque, el Mofiigo, sabia mucho de todo
"eso". Su madre le decia que no se Jjuntase con
Roque, porque el Mofiigo se habia criado sin madre vy
sabia muchas perrerias. También las Guindillas le
decian a menudo que por juntarse al Mofiigo ya era 1o
mismo que €1, un golfo y un zascandil.

Daniel, el Mochuelo, siempre salia en defensa de
Roque, el Mofiigo. La gente del pueblo no le
comprendia o no queria comprenderle. Que Roque
supiera mucho de "eso" no significaba que fuera un
golfo y un =zascandil. El1 que fuese fuerte como un
toro y como su padre, el herrero, no qgqueria decir
que fuera un malvado. El que su padre, el herrero,
tuviese siempre Jjunto a la fragua una bota de vino y
la levantase de cuando en cuando no equivalia a ser
un borracho empedernido, ni podia afirmarse, en
buena ley, gque Roque, el Mofiigo, fuese un golfante
como su padre, porque ya se sabia que de tal palo
tal astilla. Todo esto constituia wuna sarta de
infamias, y Daniel, el Mochuelo, lo sabia de sobra
porque conocia como nadie al Mofiigo y a su padre.

De que la mujer de Paco, el herrero, falleciera al
dar a luz al Mofiigo, nadie tenia la culpa. Ni
tampoco tenia la culpa nadie de la falta de



capacidad educadora de su hermana Sara, demasiado
brusca y rectilinea para ser mujer.

La Sara llevd el peso de la casa desde la muerte de
su madre. Tenia el pelo rojo e hispido y era
corpulenta y maciza como el padre y el hermano. A
veces, Daniel, el Mochuelo, imaginaba que el fin de
la madre de Roque, el Mofiigo, sobrevino por no tener
aquélla el pelo rojo. El1 pelo rojo podia ser, en
efecto, un motivo de longevidad o, por lo menos, una
especie de amuleto protector. Fuera por una causa o
por otra, lo cierto es que la madre del Mofiigo
fallecié al nacer él y que su hermana Sara, trece
afios mayor, le tratd desde entonces como si fuera un
asesino sin enmienda. Claro que la Sara tenia poca
paciencia y un caracter regafibn y puntilloso.
Daniel, el Mochuelo, 1la habia conocido corriendo
tras de su hermano escalera abajo, desmelenada vy
torva, gritando desaforadamente:

—iAnimal, mas gque animal, gque ya antes de nacer eras
un animal!

Luego la oyb6 repetir este estribillo centenares vy
hasta millares de veces; pero a Roque, el Mofiigo, le
traia aquello sin cuidado. Seguramente 1lo que mas
exacerbd vy agridé el caracter de la Sara fue el
rotundo fracaso de su sistema educativo. Desde muy
nifio, el Mofiigo fue refractario al Coco, al Hombre
del Saco y al Tio Camufias. Sin duda fue su solidez
fisica la que le inspird este olimpico desprecio
hacia todo 1lo que no fueran hombres reales, con
huesos, musculos y sangre bajo la piel. Lo cierto es
que cuando la Sara amenazaba a su  hermano,
diciéndole: "Que viene el Coco, Roque, no hagas tal
cosa", el Mofiigo sonreia maliciosamente, como
desafidndole: "Ale, que venga, le aguardo". Entonces
el Mofiigo apenas tenia tres afios y aun no hablaba
nada. A la Sara la 1llevaban 1los demonios al
constatar el choque inttil de su amenaza con la
indiferencia burlona del pequefiuelo.



Poco a poco, el Mofiigo fue creciendo y su hermana
Sara apeld a otros procedimientos. Solia encerrar a
Roque en el pajar si cometia una travesura, y luego
le leia, desde fuera, lentamente y con voz sombria vy
cavernosa, las recomendaciones del alma.

Daniel, el Mochuelo, aln recordaba una de 1las
primeras visitas a casa de su amigo. La puerta de la
calle estaba entreabierta vy, en el interior, no se
veia a nadie, ni se oia nada, como si la casa
estuviera deshabitada. La escalera que conducia al
piso alto se alzaba incitante ante ¢é1, pero él1 1la
mird, tocd el pasamano, pero no se atrevid a subir.
Conocia vya a la Sara de referencias y aquel
increible silencio le inspiraba un vago temor. Se
entretuvo un rato atrapando una lagartija que
intentaba escabullirse por entre las losas del
zaguan. De improviso oyd una retahila de furiosos
improperios, en lo alto, seguidos de un estruendoso
portazo. Se decididé a llamar, un poco cohibido:

—iMofiigo! jMoniigo!

Al instante se derramd sobre él un diluvio de frases
agresivas. Daniel se encogid sobre si mismo.

—:Quién es el bruto que 1llama asi? jAgquil no hay
ningun Mofiigo! Todos en esta casa llevamos nombre de
santo. jAle, largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué en aquella
ocasién se quedd, a pesar de todo, clavado al suelo
como si fuera una estatua. El1 caso es que se quedd
tieso y mudo, casi sin respirar. Entonces oyd hablar
arriba a la Sara y prestd atencidn. Por el hueco de
la escalera se desgranaban sus frases engoladas como
una lluvia lugubre y sombria:



—Cuando mis pies, ©perdiendo su movimiento, me
adviertan que mi carrera en este mundo estd prdxima
a su fin...

Y, detras, sonaba la voz del Mofiigo, opaca y sorda,
como si partiera de lo hondo de un pozo:

—JeslUs misericordioso, tened compasidén de mi.

De nuevo las inflexiones de Sara, cada vez mas
huecas y extremosas:

—Cuando mis ojos vidriados vy desencajados por el
horror de 1la inminente muerte, fijen en vVvos sus
miradas languidas y moribundas...

—JeslUs misericordioso, tened compasidén de mi.

Se 1iba adueriando de Daniel, el Mochuelo, un pavor
helado e impalpable. Aquella tétrica letania Ile
hacia cosquillas en la médula de los huesos. Sin
embargo, no se movidé del sitio. Le acuciaba una
difusa e impersonal curiosidad.

—Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba,
mondétona, la Sara— el mundo todo desaparezca de mi
vista y gima yo entre las angustias de la Uultima

agonia y los afanes de la muerte...

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del
Mofiigo, desde el pajar:

—Jeslts misericordioso, tened compasidén de mi.

Al concluir Sara su correctivo verbal, se hizo
impaciente la voz de Roque:

—:Has terminado?

—Si —dijo Sara.



—Ale, abre.

La interrogacidn siguiente de la Sara envolvia un
despecho mal reprimido:

—cEscarmentaste?
—iNo!
—Entonces no abro.

—Abre o echo 1la puerta abajo. El castigo vya se
termind.

Y Sara le abrié a su pesar. El Mofiigo le dijo al
pasar a su lado:

—Me metiste menos miedo que otros dias, Sara.
La hermana perdia los estribos, furiosa:

—iCalla, cerdo! Un dia... un dia te voy a partir los
hocicos o yo no sé lo que te voy a hacer.

—Eso no; no me toques, Sara. Aun no ha nacido quien
me ponga la mano encima, vya lo sabes —dijo el
Moniigo.

Daniel, el Mochuelo, esperd oir el estampido del
sopapo, pero la Sara debid pensarlo mejor y el
estampido previsto no se produjo. Oydé Daniel, en
cambio, las pisadas firmes de su amigo al descender
los peldanos, y acuciado por un pudoroso instinto de
discrecidén, salid por la puerta entornada y Ile
esperd en la calle. Ya a su lado, el Mofiigo dijo:

—:0iste a la Sara-?
Daniel, el Mochuelo, no se atrevidé a mentir:

—La oi —dijo.



—Te habras fijado que es una maldita pamplinera.

—A mi me metid miedo, la verdad —confesd, aturdido,
el Mochuelo.

—iBah!, no hagas caso. Todo eso de los o0Jjos
vidriados y los ples gue no se mueven son pamplinas.
Mi padre dice que cuando la diflas no te enteras de
nada.

Movidé el Mochuelo, dubitativo, la cabeza.
—:Coébmo lo sabe tu padre? —dijo.

A Roque, el Mofiigo, no se le habia ocurrido pensar
en eso. Vacild un momento, pero en seguida aclard:

—iQué sé yo! Se lo diria mi madre al morirse. Yo no
me puedo acordar de eso.

Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo, situd
mentalmente al Mofiigo en un altar de admiracidén. EI1
mofiigo no era listo, pero, iahi era nada
mantenérselas tiesas con los mayores! Roque, a
ratos, parecia un hombre por su aplomo y gravedad.
No admitia imposiciones ni tampoco wuna Jjusticia
cambiante y caprichosa. Una Jjusticia doméstica, se
sobreentiende. Por su parte, la hermana le
respetaba. La voluntad del Mofiigo no era un cero a
la izquierda como la suya; valia por la voluntad de
un hombre; se la tenia en cuenta en su casa y en la
calle. El Mofiigo poseia personalidad.

Y, a medida que transcurria el tiempo, fue
aumentando la admiracién de Daniel por el Mofigo.
Este se peleaba con frecuencia con los rapaces del
valle y siempre salia victorioso y sin un rasgufio.
Una tarde, en una romeria, Daniel wvio al Mofiigo
apalear hasta hartarse al que tocaba el tamboril.
Cuando se sacidé de golpearle le metid el tambor por



la cabeza como si fuera un sombrero. La gente se
reia mucho. El1 mUsico era un hombre vya de casi
veinte afios y el Mofiilgo sbélo tenia once. Para
entonces, el Mochuelo habia comprendido gque Roque
era un Dbuen arbol donde arrimarse y se hicieron
inseparables, por mas que la amistad del Mofiigo le
forzaba, a veces, a extremar su osadia e implicaba
algin que otro regletazo de don Moisés, el maestro.
Pero, en compensacidén, el Mofiigo le habia servido en
mas de una ocasidén de escudo y paragolpes.

A pesar de todo esto, la madre de Daniel, don José
el cura, don Moisés el maestro, la Guindilla mayor y
las Lepdridas, no tenian motivos para afirmar que
Roque, el Mofiigo, fuese un golfante y un zascandil.
Si el Mofilgo entablaba pelea era siempre por una
causa Jjusta o porque procuraba la consecucidén de
algun fin wutilitario y practico. Jamas lo hizo a
humo de pajas o por el placer de golpear.

Y otro tanto ocurria con su padre, el herrero. Paco,
el herrero, trabajaba como el que méas vy ganaba
bastante dinero. Claro que para la Guindilla mayor vy
las Lepdéridas no existian mas que dos extremos en el
pueblo: 1los gque ganaban poco dinero y de éstos
decian gque eran unos vagos y unos holgazanes, y los
que ganaban mucho dinero, de 1los cuales afirmaban
que si trabajaban era sdélo para gastarse el dinero
en vino. Las Lepdéridas y la Guindilla mayor exigian
un punto de equilibrio muy raro vy dificil de
conseguir. Pero la verdad es que Paco, el herrero,
bebia por necesidad. Daniel, el Mochuelo, 1lo sabia
de fundamento, porque conocia a Paco mejor que
nadie. Y si no bebia, la fragua no carburaba. Paco,
el herrero, lo decia muchas veces: "Tampoco 1los
autos andan sin gasolina". Y se echaba un trago al
coleto. Después del trago trabajaba con mayor ahinco
y tesdn. Esto, pues, a fin de cuentas, redundaba en
beneficio del pueblo. Mas el pueblo no se 1o
agradecia vy 1lo 1llamaba sinvergiienza vy Dborracho.
Menos mal que el herrero tenia correa, como su hijo,



y aquellos insultos no le lastimaban. Daniel, el
Mochuelo, pensaba que el dia que Paco, el herrero,
se 1rritase no gquedaria en el pueblo piedra sobre
piedra; lo arrasaria todo como un ciclédn.

No era tampoco cosa de echar en cara al herrero el
que piropease a las mozas dque cruzaban ante la
fragua y las invitase a sentarse un rato con él a
charlar y a echar un trago. En realidad, era viudo y
estaba aun en edad de merecer. Ademéas, su
exuberancia fisica era un buen incentivo para las
mujeres. A fin de cuentas, don Antonino, el marqués,
se habia casado tres veces y no por ello la gente
dejaba de llamarle don Antonino y seguia quitéandose
la boina al cruzarse con ¢él, para saludarle. Y
continuaba siendo el marqués. Después de todo, si
Paco, el herrero, no se casaba lo hacia por no dar
madrastra a sus hijos y no por tener mas dinero
disponible para vino como malévolamente insinuaban
la Guindilla mayor y las Lepdridas.

Los domingos y dias festivos, Paco, el herrero, se
emborrachaba en casa del Chano hasta la
incoherencia. Al menos eso decian la Guindilla mayor
y las Lepdridas. Mas si 1lo hacia asi, sus razones
tendria el herrero, y una de ellas, y no desdefiable,
era la de olvidarse de los ultimos seis dias de
trabajo y de la inminencia de otros seis en los que
tampoco descansaria. La vida era asi de exigente vy
despiadada con los hombres.

A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con el
alcohol, armaba en la taberna del Chano trifulcas
considerables. Esto si, Jamas tiraba de navaja
aunque sus adversarios 1lo hicieran. A pesar de ello,
las Lepédridas y la Guindilla mayor decian de él1 —de
él, que peleaba siempre a pecho descubierto y con la
mayor nobleza concebible— que era un asqueroso
matdn. En realidad, lo que mortificaba a 1la
Guindilla mayor, las Lepdridas, al maestro, al ama
de don Antonino, a la madre de Daniel, el Mochuelo,



y a don José, el cura, eran los musculos abultados
del herrero; su personalidad irreductible; su
hegemonia fisica. Si Paco y su hijo hubieran sido
unos fifiriches al pueblo no le importaria que
fuesen borrachos o camorristas; en cualquilier momento
podrian tumbarles de un sopapo. Ante aquella
inaudita corpulencia, la cosa cambiaba; habian de
conformarse con ponerles verdes por la espalda. Bien
decia Andrés, el zapatero: "Cuando a las gentes les
faltan musculos en los brazos, les sobran en 1la
lengua".

Don José, el cura, gue era un gran santo, a pesar de
censurar abiertamente a Paco, el herrero, sus
excesos, sentia hacia él1 una secreta simpatia. Por
mucho que tronase no podria olvidar nunca el dia de
la Virgen, aquel afio en que Tomas se puso muy
enfermo y no pudo llevar las andas de la 1imagen.
Julién, otro de los habituales portadores de las
andas, tuvo que salir del lugar en viaje urgente. La
cosa se ponia fea. No surgian sustitutos. Don José,
el cura, pensd, incluso, en suspender la procesiodn.
Fue entonces cuando se presentd, humildemente, en la
iglesia Paco, el herrero.

—Sefilor cura, si usted quiere, vyo puedo pasear la
Virgen por el pueblo. Pero ha de ser a condicidn de
que me dejen a mi solo — dijo.

Don José sonrid maliciosamente al herrero.

—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo de tus
fuerzas. Pero la imagen pesa mas de doscientos kilos
—dijo.

Paco, el herrero, bajdé los ojos, un poco avergonzado
de su enorme fortaleza.

—Podria llevar encima cien kilos més, sefior cura. No
seria la primera vez... —insistio.



Y la Virgen recorridé el pueblo sobre los fornidos
hombros de Paco, el herrero, a paso lento y haciendo
cuatro paradas: en la plaza, ante el Ayuntamiento,
frente a Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la
iglesia, donde se entond, como era costumbre, una
Salve popular. Al concluir la ©procesiédn, los
chiquillos rodearon admirados a Paco, el herrero. Y
éste, esbozando una sonrisa pueril, les obligaba a
palparle la camisa en el pecho, en la espalda, en
los sobacos.

—Tentad, tentad —les decia—; no estoy sudado; no he
sudado ni tampoco una gota.

La Guindilla mayor y las Lepdridas censuraron a don
José, el cura, gque hubiese autorizado a poner la
imagen de la Virgen sobre los hombros mas pecadores
del pueblo. Y juzgaron el acto meritorio de Paco, el
herrero, como una ostentacidn evidentemente
pecaminosa. Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en 1lo
cierto: 1lo que no podia perdonarsele a Paco, el
herrero, era su complexidén y ser el hombre mas
vigoroso del valle, de todo el wvalle.
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El wvalle... Aquel valle significaba mucho para
Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo
para él. En el valle habia nacido y, en once afios,
jamas franqued la cadena de altas montafias que 1lo
circuian. Ni experimentdé 1la necesidad de hacerlo
siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre,
y el cura, y el maestro, tenian razdn, gque su valle
era como una gran olla independiente, absolutamente
aislada del exterior. Y, sin embargo, no era asi; el
valle tenia su cordén umbilical, un doble corddn
umbilical, mejor dicho, que le vitalizaba al mismo
tiempo que le maleaba: la via férrea y la carretera.
Ambas vias atravesaban el wvalle de sur a norte,
provenian de la parda y reseca llanura de Castilla y
buscaban la llanura azul del mar. Constituian, pues,
el enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la via, la carretera y
el rio —que se unia a ellas después de lanzarse en
un frenesi de rapidos y torrentes desde lo alto del
Pico Rando— se entrecruzaban wuna vy mil veces,
creando una inquieta topografia de puentes, tuneles,
pasos a nivel y viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Mofiigo, vy Daniel,
el Mochuelo, solian sentarse, al caer la tarde, en
cualquier leve prominencia % desde alli
contemplaban, agobiados por una uncién casi
religiosa, la languida e ininterrumpida wvitalidad
del valle. La via del tren y la carretera dibujaban,



en la hondonada, violentos y frecuentes zigzags; a
veces se buscaban, otras se repelian, pero siempre,
en la perspectiva, eran como dos blancas estelas
ablertas entre el verdor compacto de los prados vy

los maizales. En la distancia, los trenes, 1los
automdéviles Y los blancos caserios tomaban
proporciones de diminutas figuras de "nacimiento"
increiblemente lejanas Y, al propio tiempo,
incomprensiblemente proéximas Y manejables. En
ocasiones se divisaban dos % tres trenes

simultaneamente, cada cual con su negro penacho de
humo colgado de la atmbdésfera, quebrando la hiriente
uniformidad vegetal de la pradera. ;Era gozoso ver
surgir las locomotoras de las bocas de los tuneles!
Surgian como los grillos cuando el Mofiigo o él
orinaban, hasta anegarlas, en las huras del campo.
Locomotora y grillo evidenciaban, al salir de sus
agujeros, una misma expresién de Jjadeo,
amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud

serena % reposada del valle, contemplar el
conglomerado de prados, divididos en parcelas, vy
salpicados de caserios dispersos. Y, de vez en

cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques
de castafios o la tonalidad clara y mate de las
aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas
partes, las montafias, que, segun la estacidén y el
clima, alteraban su contextura, pasando de una
extrarfia 1ngravidez vegetal a wuna solidez densa,
mineral y plomiza en los dias oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada, quiza,
también, porque no conocia otra cosa. Le agradaba
constatar el paralizado estupor de los campos y el
verdor frenético del valle y las rachas de ruido vy
velocidad que la civilizacidén enviaba de cuando en
cuando, con una exactitud casi cronométrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de
la Naturaleza, perdian el sentido del tiempo y la



noche se les echaba encima. La bdéveda del firmamento
iba poblandose de estrellas y Roque, el Mofiigo, se
sobrecogia bajo una especie de panico astral. Era en
estos casos, de noche y lejos del mundo, cuando a
Roque, el Monigo, se le ocurrian ideas
inverosimiles, pensamientos que normalmente no le
inquietaban:

Dijo una vez:

—Mochuelo, :es posible gque si cae una estrella de
ésas no llegue nunca al fondo?

Daniel, el Mochuelo, mird a su amigo, sin
comprenderle.

—No sé lo que me gquieres decir —respondid.

E1l Mofiigo luchaba con su deficiencia de expresiodn.
Acciondé repetidamente con las manos, vy, al fin,
dijo:

—Las estrellas estdn en el aire, ¢(no es eso?
—Eso.

—Y la Tierra estd en el alre también como otra
estrella, ¢verdad? —afiadid.

—Si; al menos eso dice el maestro.

—Bueno, pues es 1lo que te digo. Si una estrella se
cae y no choca con la Tierra ni con otra estrella,
cno llega nunca al fondo? Es que ese aire que las
rodea no se acaba nunca?

Daniel, el Mochuelo, se quedd pensativo un instante.
Empezaba a dominarle también a él1 un indefinible
desasosiego cbésmico. La voz surgidé de su garganta
indecisa y aguda como un lamento.



—Mofiigo.

—:Quév

—No me hagas esas preguntas; me mareo.
—:Te mareas o te asustas?

—Puede que las dos cosas —admitio.
Rib6, entrecortadamente, el Mofiigo.
—Voy a decirte una cosa —dijo luego.
—:Quév

—También a mi me dan miedo las estrellas y todas
esas cosas que no se abarcan o no se acaban nunca.
Pero no lo digas a nadie, ;oyes? Por nada del mundo
querria que se enterase de ello mi hermana Sara.

E1l Mofiigo escogia siempre estos momentos de reposo
solitario para sus confidencias. Las ingentes
montafias, con sus recias crestas recortadas sobre el
horizonte, imbuian al Mofiigo una irritante impresidn
de insignificancia. Si 1la Sara, pensaba Daniel, el
Mochuelo, conociera el flaco del Mofiigo, podria,
facilmente, meterlo en un pufio. Pero, naturalmente,
por su parte, no lo sabria nunca. Sara era una
muchacha antipatica y cruel y Roque su mejor amigo.
iQue adivinase ella el terror indefinible que al
Mofiigo le inspiraban las estrellas!

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacia mas
notoria y perceptible la vibracidén vital del wvalle.
Los trenes pitaban en las estaciones diseminadas y
sus silbidos rasgaban la atmbdésfera como cuchilladas.
La tierra exhalaba un agradable wvaho a humedad y a
excremento de vaca. También olia, con mads o menos
fuerza, la hierba segtn el estado del cielo o 1la
frecuencia de las lluvias.



A Daniel, el Mochuelo, le placian estos olores, como
le placia oir en la quietud de la noche el mugido
sofioliento de wuna vaca o el lamento chirriante e
iterativo de una carreta de Dbueyes avanzando a
trompicones por una cambera.

En verano, con el cambio de hora, regresaban al
pueblo de dia. Solian hacerlo por encima del tunel,
escogiendo la hora del paso del tranvia
interprovincial. Tumbados sobre el monticulo,
asomando la nariz al precipicio, 1los dos rapaces
aguardaban impacientes la llegada del tren. La hueca
resonancia del wvalle aportaba a sus oidos, con
tiempo suficiente, la proximidad del convoy. Y,
cuando el tren surgia del tunel, envuelto en una
nube densa de humo, les hacia estornudar y reir con
espasmdédicas carcajadas. Y el tren se deslizaba bajo
sus ojos, lento y traqueteante, mondétono, casi al
alcance de la mano.

Desde alli, por un senderillo de cabras, descendian
a la carretera. El1 rio cruzaba bajo el puente, con
una sonoridad adusta de catarata. Era una corriente
de montafia que discurria con fuerza entre grandes
piedras reacias a la erosidén. El murmullo oscuro de
las aguas se remansaba, veinte metros mas abajo, en
la Poza del 1Inglés, donde ellos se baflaban en las
tardes calurosas del estio.

En la confluencia del rio y 1la carretera, a un
kilémetro largo del pueblo, estaba 1la taberna de
Quino, el Manco. Daniel, el Mochuelo, recordaba 1los
buenos tiempos, 1los tiempos de las transacciones
faciles y baratas. En ellos, el Manco, por una perra
chica les servia un gran vaso de sidra de barril vy,
encima les daba conversacidén. Pero los tiempos
habian cambiado Ultimamente vy, ahora, Quino, el
Manco, por cinco céntimos, no les daba mas que
conversacidn.



La tasca de Quino, el Manco, se hallaba casi siempre
vacia. El1 Manco era generoso hasta la prodigalidad vy
en los tiempos que corrian resultaba arriesgado ser
generoso. En la taberna de Quino, por unas causas o
por otras, s6lo se despachaba ya un pésimo vino
tinto con el que mataban la sed los obreros vy
empleadas de la fabrica de clavos, ubicada
quinientos metros rio abajo.

Més alld de la taberna, a la izquierda, doblando 1la
ultima curva, se hallaba la queseria del padre del
Mochuelo. Frente por frente, un poco internada en
los prados, la estacidén y, Jjunto a ella, la casita
alegre, blanca y roja de Cuco, el factor. Luego, en
plena wvarga vya, empezaba el pueblo propiamente
dicho.

Era, el suyo, un pueblecito pequefio y retraido vy
vulgar. Las casas eran de piedra, con galerias
abiertas % colgantes de madera, generalmente
pintadas de azul. Esta tonalidad contrastaba, en
primavera y verano, con el verde y rojo de 1los
geranios que infestaban galerias y balcones.

La primera casa, a mano 1izquierda, era la botica.
Anexas estaban las cuadras, las magnificas cuadras
de don Ramdn, el Dboticario—alcalde, llenas de
orondas, pacientes y saludables vacas. A la puerta
de la farmacia existia una campanilla, cuyo
repiqueteo distraia a don Rambén de sus afanes
municipales para reintegrarle, durante unos minutos,
a su profesidn.

Siguiendo varga arriba, se topaba uno con el palacio
de don Antonino, el marqués, preservado por una alta
tapia de piedra, lisa e inexpugnable; el tallercito
del zapatero; el Ayuntamiento, con un arcaico escudo
en el frontis; la tienda de 1las Guindillas vy su
escaparate recompuesto vy vwvariado; la fonda, cuya
famosa galeria de cristales flanqueaba dos de las
bandas del edificio; a la derecha de ésta, la plaza



cubierta de Dbofiigas vy guijos vy <con una fuente
publica, de dos cafios, en el centro; cerrando la
plaza, por el otro 1lado, estaba el edificio del
Banco y, después, tres casas de vecinos con sendos
Jardincillos delante.

Por la derecha, frente a la botica, se hallaba 1la
finca de Gerardo, el Indiano, cuyos arboles
producian los mejores frutos de la comarca; la
cuadra de Pancho, el Sindiéds, donde
circunstancialmente estuvo instalado el cine; 1la
taberna del Chano; la fragua de Paco, el herrero;
las oficinas de Teléfonos, que regentaban 1las
Lepbébridas; el bazar de Antonio, el Buche, y la casa
de don José, el cura, que tenia la rectoria en la
planta baja.

Trescientos metros mas alla, varga abajo, estaba la
iglesia, de piedra también, sin un estilo definido,
y con un campanario erguido y esbelto. Frente a
ella, los nuevos edificios de las escuelas,
encalados y con las ventanas pintadas de verde, y la
vivienda de don Moisés, el maestro.

Visto asi, a la ligera, el pueblo no se diferenciaba
de tantos otros. Pero para Daniel, el Mochuelo, todo
lo de su pueblo era muy distinto a lo de los demés.
Los problemas no eran vulgares, su régimen de vida
revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba
una positiva trascendencia. Otra cosa es que 1los
demés no quisieran reconocerlo.

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenia a
contemplar las sinuosas callejas, la plaza llena de
bofiigas Y guljarros, los penosos edificios,
concebidos tan sb6lo bajo un sentido utilitario. Pero
esto no le entristecia en absoluto. las calles, la
plaza y los edificios no hacian un pueblo, ni tan
siquiera le daban fisonomia. A un pueblo lo hacian
sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mochuelo,
sabia que por aquellas calles cubiertas de pastosas



bofiigas y por las casas que las flanqueaban, pasaron
hombres honorables, que hoy eran sombras, pero dgue
dieron al pueblo y al valle un sentido, una armonia,
unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar
de vivir.

cQue el pueblo era ferozmente individualista y que
una corporacidén publica tuviera poco que hacer en
él, como decia don Ramén, el alcalde? Bien. EI1
Mochuelo no entendia de individualismo, ni de
corporaciones publicas vy no poseia razones para
negarlo. Pero, si era asi, los males consiguientes
no rebasaban el pueblo vy, después de todo, ellos
mismos pagaban sus propios pecados.

;Que preferian no asfaltar la plaza antes de que les
aumentasen los impuestos? Bien. Por eso la sangre no

iba a 1llegar al rio. "La cosa publica es un
desastre", voceaba, a la menor oportunidad, don
Ramén. "Cada uno mira demasiado lo propio y olvida

que hay cosas que son de todos vy que hay que
cuidar", afiadia. Y no habia quien le metiera en la
cabeza que ese egoismo era flor o espina, o vicio o
virtud de toda una raza.

Pero, ni por esto, ni por nada, podian regatearsele
al pueblo sus cualidades de eficiencia, seriedad vy
discrecidén. Cada uno en lo suyo, desde luego, pero
los vagos no son vagos porque no quieran trabajar en
las cosas de los demas. El pueblo, sin duda, era de
una eficacia sobria y de una discrecidn edificante.

cQue la Guindilla mayor y el Cuco, el factor, no
eran discretos? Bien. En ningun cuerpo falta un
lunar. Y, en cuanto al individualismo del pueblo,
.se bastaban por si solos los mozos y las mozas 1los
sdbados por la tarde y los domingos? Don José, el
cura, dgue era un gran santo, solia manifestar,
contristado: "Es lastima que vivamos uno a uno para
todas las cosas y necesitemos emparejarnos para
ofender al Sernor".



Pero tampoco don José, el cura, queria entender que
esa sensualidad era flor o espilna, o vicio o pecado
de toda una raza.



IV

Las cosas pasaron en su momento y, ahora, Daniel, el
Mochuelo, las recordaba con fruicidén. Su padre, el
quesero, pensd un nombre antes de tener un hijo;
tenia un nombre y le arropaba y le mimaba y era ya,
casi, como tener un hijo. Luego, mas tarde, nacid
Daniel.

Daniel, el Mochuelo, evocaba sus primeros pasos por
la vida. Su padre emanaba un penetrante olor, era
como un gigantesco queso, blando, blanco, pesadote.
Pero, Daniel, el Mochuelo, se gozaba en aquel olor
que impregnaba a su padre y que le inundaba a él1,
cuando, en las noches de invierno, frente a 1la
chimenea, acariciandole, le contaba la historia de
su nombre.

El quesero habia querido un hijo antes gque nada para
poder llamarle Daniel. Y se 1lo decia a ¢él1, al
Mochuelo, cuando apenas contaba tres anos y manosear
su cuerpecillo <carnoso y rechoncho equivalia a
prolongar la cotidiana faena en el entremijo.

Pudo bautizarle con mil nombres diferentes, pero el
quesero prefirid Daniel.

—:Sabes que Daniel era un profeta que fue encerrado
en una Jjaula con diez 1leones y los leones no se
atrevieron a hacerle dafio? —le decia, estrujandole
amorosamente.

El poder de un hombre cuyos ojos bastaban para
mantener a raya a una jauria de leones, era un poder
superior al poder de todos los hombres; era un



acontecimiento insdélito y portentoso que desde nifio
habia fascinado al quesero.

—Padre, ;qué hacen los leones?

—Morder y arafar.

—:Son peores que los lobos?

—Méas feroces.

—:Queeeé?

E1l quesero facilitaba 1la comprensidén del Mochuelo
como una madre que mastica el alimento antes de
darlo a su hijito.

—Hacen mas dafio que los lobos, ¢entiendes? —decia.

Daniel, el Mochuelo, no se saciaba:

—:Verdad que los leones son mas grandes dgue 1los
perros?

—Mé&s grandes.
—:Y por qué a Daniel no le hacian nada?
Al quesero le complacia desmenuzar aquella historia:

—Les vencia sbélo con los ojos; sbélo con mirarles;
tenia en los ojos el poder de Dios.

—:Queeeé?
Apretaba al hijo contra si:
—Daniel era un santo de Dios.

—:Qué es eso?



La madre intervenia, precavida:

—Deja al chico ya; le enseflas demasiadas cosas para
la edad que tiene.

Se lo quitaba al padre y le acostaba. También su
madre hedia a boruga y a cuajada. Todo, en su casa,
olia a cuajada y a requesdn. Ellos mismos eran un
puro y decantado olor. Su padre llevaba aquel tufo
hasta en el negro de las ufias de las manos. A veces,
Daniel, el Mochuelo, no se explicaba por qué su
padre tenia las ufilas negras trabajando con leche o
por qué los quesos salian blancos siendo elaborados
con aquellas ufias tan negras.

Pero luego, su padre se distancidé de él1; ya no le
hacia arrumacos ni carantofias. Y eso fue desde que
el padre se dio cuenta de que el chico ya podia
aprender las cosas por si. Fue entonces cuando
comenzd a 1ir a la escuela y cuando se arrimdé al
Mofiigo en busca de amparo. A pesar de todo, su
padre, su madre y la casa entera, seguian oliendo a
boruga y a requesdn. Y a él seguia gustéandole aquel
olor, aunque Roque, el Mofiigo, dijese que a él no le
gustaba, porque olia lo mismo que los pies.

Su padre se distancidé de él1 como de una cosa hecha,
que ya no necesita de cuidados. Le daba desilusidn a
su padre verle valerse por si, sin precisar de su
patrocinio. Pero, ademas, el guesero se tornd
taciturno y malhumorado. Hasta entonces, como decia
su mujer, habia sido como una perita en dulce. Y fue
el cochino afan del ahorro lo que agrid su caréacter.
El ahorro, cuando se hace a costa de una necesidad
insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud vy
encono. Asi le sucedidé al quesero. Cualquier gasto
menudo o el menor desembolso superfluo le producian
un disgusto exagerado. Queria ahorrar, tenia que
ahorrar por encima de todo, para que Daniel, el
Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para
que progresase y no fuera como él, un pobre quesero.



Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho.
Daniel, el Mochuelo, jamas lo comprenderia. Su padre
sufriendo, su madre sufriendo y é1l1 sufriendo, cuando
el quitarle el sufrimiento a él1 significaria el fin
del sufrimiento de todos los demas. Pero esto
hubiera sido truncar el camino, resignarse a dgue
Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar. Y esto
no lo haria el quesero; Daniel progresaria aungue
fuese a costa del sacrificio de toda la familia,
empezando por él mismo.

No. Daniel, el Mochuelo, no entenderia nunca estas
cosas, estas tozudeces de los hombres y que se
justificaban como un anhelo 16gico de liberarse.
Liberarse, ¢de qué? ¢Seria ¢él mas libre en el
colegio, o en la Universidad, que cuando el Moriigo y
€l se peleaban a bofiigazo limpio en los prados del
valle? Bueno, quiza si; pero él nunca lo entenderia.

Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando
le puso el nombre de Daniel. Casi todos los padres
de todos 1los <chicos ignoraban 1o gque hacian al
bautizarles. Y también 1lo ignordé el padre del
maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de
Antonio, el Buche, el del bazar. Ninguno sabia 1lo
que hacia cuando don José, el cura, que era un gran
santo, volcaba la concha llena de agua bendita sobre
la cabeza del recién nacido. O si sabian 1lo que
hacian, ¢por qué lo hacian asi, a conciencia de que
era inatil?

A Daniel, el Mochuelo, le durd el nombre lo que la
primera infancia. Ya en la escuela dejé de llamarse
Daniel, como don Moisés, el maestro, dej6é de
llamarse Moisés a poco de llegar al pueblo.

Don Moisés, el maestro, era un hombre alto,
desmedrado y nervioso. Algo asi como un esqueleto
recubierto de piel. Habitualmente torcia media boca
como si intentase morderse el 1lbébulo de la oreja. La



molicie o el contento le hacian acentuar la mueca de
tal manera que la boca se le rasgaba hasta 1la
patilla, que se afeitaba muy abajo. Era una cosa
rara aquel hombre, vy a Daniel, el Mochuelo, le
asustdé vy le interesé6 desde el primer dia de
conocerle. Le llamaba Pedbn, como oia que le llamaban
los demas chicos, sin saber por qué. El1 dia que le
explicaron que le bautizdé el juez asi en atencidén a
que don Moisés "avanzaba de frente y comia de lado",
Daniel, el Mochuelo, se dijo que "bueno", pero
continudé sin entenderlo y llamandole Pedn un poco a
tontas y a locas.

Por 1lo que a Daniel, el Mochuelo, concernia, es
verdad que era curioso y todo cuanto le rodeaba 1lo
encontraba nuevo y digno de consideracidén. La
escuela, como es natural, le llamé la atencidn méas
que otras cosas, Yy mas que la escuela en si, el
Pebn, el maestro, y su boca inquieta e incansable vy
sus negras y espesas patillas de bandolero.

German, el hijo del zapatero, fue qguien primero
repard en su modo de mirar las cosas. Un modo de
mirar las cosas atento, concienzudo e insaciable.
—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si le asustase.

Y todos le miraron con mortificante detenimiento.

—Y tiene los ojos verdes y redondos como los gatos —
afiadié un sobrino lejano de don Antonino, el
marqués.

Otro precisd aun mas y fue el que dio en el clavo:
—Mira lo mismo que un mochuelo.

Y con Mochuelo se quedd, pese a su padre y pese al
profeta Daniel y pese a los diez leones encerrados

con €1 en una jaula y pese al poder hipndético de los
ojos del profeta. La mirada de Daniel, el Mochuelo,



por encima de los deseos de su padre, el gquesero, no
servia siquiera ©para apaciguar a una Jauria de
chiquillos. Daniel se quedd para usos domésticos.
Fuera de casa s6lo se le llamaba Mochuelo.

Su padre luchdé un poco por conservar su antiguo
nombre y hasta un dia se peled con la mujeruca gue
traia el fresco en el mixto; pero fue en balde.
Tratar de impedir aquello era lo mismo que tratar de
contener la impetuosa corriente del rio en
primavera. Una cosa vana. Y él1 seria, en 1lo
sucesivo, Mochuelo, como don Moisés era el Pebdn;
Roque el Mofiigo; Antonio, el Buche; dofia Lola, la
tendera, la Guindilla mayor, y las de Teléfonos, las
Cacas y las Lepédridas.

Aquel pueblo administraba el sacramento del bautismo
con una prédiga y mordaz desconsideracidn.



v

Es verdad que la Guindilla mayor se tenia Dbien
ganado su apodo por su carita redonda y coloradita y
su caréacter picante y agrio como el aguardiente. Por
afladidura era una cotilla. Y a las cotillas no las
viene mal todo lo que les caiga encima. No tenia
ningin derecho, por otra parte, a tratar de dominar
al pueblo. El pueblo queria ser libre e
independiente y a ella ni le iba ni le venia, a fin
de cuentas, si Pancho creia o no creia en Dios, si
Paco, el herrero, era abstemio o bebia vino, o si el
padre de Daniel, el Mochuelo, fabricaba el queso con
las manos limpias o con las uflas sucias. Si esto le
repugnaba, que no comiera queso y asunto concluido.

Daniel, el Mochuelo, no creia que hacer lo que la
Guindilla mayor hacia fuese ser buena. Los buenos
eran los demas que le admitian sus impertinencias e,
incluso, la nombraban presidenta de varias
asoclaciones piadosas. La Guindilla mayor era un
esperpento y una vibora. A Antonio, el Buche, le
asistia 1la razdédn al decir esto, aunque el Buche
pensaba mas, al fallar asi, en la competencia
comercial que le hacia 1la Guindilla, gque en sus
defectos fisicos y morales.

La Guindilla mayor, no obstante el tono rojizo de su
piel, era alta y seca como una cucafia, aungque ni
siquiera tenia, como ésta, un premio en la punta.
Total, que la Guindilla no tenia nada, aparte unas
narices muy desarrolladas, un afan inmoderado de
meterse en vidas ajenas y un vario y siempre
renovado repertorio de escrUpulos de conciencia.



A don José, el cura, que era un gran santo, le traia
de cabeza.

—Mire usted, don José —le decia, cualquier dia, un
minuto antes de empezar la misa—, anoche no pude
dormir pensando que si Cristo en el Monte de 1los
Olivos se quedd solo y los apdstoles se durmieron,
;quién pudo ver que el Redentor sudase sangre?

Don José entornaba los ojillos, penetrantes como
puntas de alfileres:

—Tranquiliza tu conciencia, hija; esas cosas las
conocemos por revelacidn.

La Guindilla mayor lloriqueaba desazonada vy hacia
cuatro pucheros. Decia:

—:Cree usted, don José, que podré comulgar tranquila
habiendo pensado esas cosas?

Don José, el cura, debia usar de la paciencia de Job
para soportarla:

—S1 no tienes otras faltas puedes hacerlo.
Y asi un dia y otro dia.

—Don José, anoche no pegué un ojo dando vueltas al
asunto del Pancho. ;Cbmo puede recibir este hombre
el sacramento del matrimonio si no cree en Dios?

Y unas horas después:

—Don José, no sé si me podra absolver usted. Ayer
domingo lei un libro pecaminoso que hablaba de las
religiones en Inglaterra. Los protestantes estéan
alli en franca mayoria. ¢(Cree usted, don José, que
si yo hubiera nacido en Inglaterra, hubiera sido
protestante?



Don José, el cura, tragaba saliva:
—No seria dificil, hija.

—Entonces me acuso, padre, de que podria ser
protestante de haber nacido en Inglaterra.

Dofia Lola, la Guindilla mayor, tenia treinta y nueve
aflos cuando Daniel, el Mochuelo, nacidé. Tres afios
después, el Sefior la castigd en lo que mas podia
dolerle. Pero no es menos cierto que la Guindilla
mayor se impuso a su dolor con la rigidez vy
destemplanza con que solia imponerse a sus
convecinos.

El hecho de que a dofila Lola se la conocilera por la
Guindilla mayor ya hace presumir que hubiese otras
Guindillas menores. Y asi era; las Guindillas habian
sido tres, aunque ahora solamente restasen dos: la
mayor y la menor; las dos Guindillas. Eran hijas de
un guardia civil, durante muchos afios jefe de puesto
en el pueblo. Al morir el guardia, que, segun malas
lenguas, que nunca faltan, fallecidé de pena por no
tener un hijo wvardn, dejd unos ahorros con los que
sus hijas establecieron una tienda. Naturalmente que
el sargento muridé en unos tiempos en que un
suboficial de la Guardia Civil podia, con su sueldo,
vivir discretamente y aun ahorrar un poco. Desde 1la
muerte del guardia — su mujer habia muerto afios
antes— Lola, la Guindilla mayor, se hizo cargo de
las riendas del hogar. Se impuso a sus hermanas por
edad y por estatura.

Daniel, el Mochuelo, no conocié mas dque a dos
Guindillas, pero segun habia oido decir en el
pueblo, la tercera fue tan seca y huesuda como ellas
Y, en su época, resultd un problema dificil
diferenciarlas sin efectuar, previamente, un prolijo
y minucioso analisis.



Nada de eso desmiente que las dos Guindillas menores
hicieran pasar, en vida, a su hermana mayor un
verdadero purgatorio. La del medio era dejada vy
perezosa y su caracter y manera de ser trascendia al
pueblo que, por los gritos % estridentes
reconvenciones que a toda hora salian de la
trastienda y la casa de las Guindillas, seguia la
mala, vy aun peor, situacidén de las relaciones
fraternas. Eso si, decian en el pueblo y debia ser
verdad porque lo decian todos, que Jjamas mientras
las tres Guindillas wvivieron Jjuntas se las vVvio
faltar un dia a la misa de ocho que don José, el
cura, que era un gran santo, decia en la parroquia,
ante el altar de San Roque. Alli caminaban, tiesas vy
erguidas, las tres, hiciera frio, lloviera O
tronase. Ademas marchaban regularmente, marcando el
paso, porque su padre, aparte de los ahorros, dejdé a
sus hijas en herencia un muy despierto y preciso
sentido del ritmo militar vy de otras virtudes
castrenses. Un—dos, un—dos, un—dos; alld avanzaban
las tres Guindillas, con sus bustos secos, sus
caderas escurridas y su soberbia estatura, camino de
la iglesia, con los velos anudados a la barbilla vy
el breviario debajo del brazo.

Un invierno, la del medio, Elena, muridé. Se apagd
una mafiana fosca y lluviosa de diciembre. Cuando la
gente acudidé a dar el pésame a las dos hermanas
supervivientes, la Guindilla mayor se santiguaba vy
repetia:

—Dios es sabio y Jjusto en sus decisiones; se ha
llevado a lo mas inutil de 1la familia. Démosle
gracias.

Ya en el pequefio cementerio rayano a la iglesia,
cuando cubrian con tierra el cuerpo descarnado de
Elena —la Guindilla del medio—, varias plafiideras
comenzaron a gimotear. La Guindilla mayor se encard
con ellas, éaspera y digna y destemplada:



—No la lloréis —dijo—; ha muerto de desidia.

Y, desde entonces, el trio se convirtidé en dio y en
la misa de ocho que don José, el cura, dgque era un
gran santo, rezaba ante el altar de san Roque, se
echaba de menos el afilado y breve volumen de la
Guindilla difunta.

Pero fue aun peor lo que ocurridé con la Guindilla
menor. A fin de cuentas 1lo de la del medio fue
designio de Dios, mientras 1lo de la otra fue una
flaqueza de la carne y por lo tanto debido a su
libre y despreocupado albedrio.

Por aquel entonces se establecid en el pueblo 1la
pequenia sucursal del Banco que ahora remataba uno de
los costados de la plaza. Con el director arribd un
oficialito apuesto y bien vestido al que sdélo por
verle la cara de cerca, a través de la ventanilla,
le llevaban sus ahorros las vecinas de la calle. Fue
un buen cebo el que utilizdé el Banco para atrapar
clientela. Un procedimiento que cualquier financiero
de talla hubiera recusado, pero que en el pueblo
rindidé unos resultados formidables. Tanto fue asi
que Ramébn, el hijo del Dboticario, que empezaba
entonces sus estudios juridicos, lamentd no estar en
condiciones todavia de elaborar su tesis doctoral
que hubiera hecho muy a gusto sobre el original tema
"Influencia de un personal escrupulosamente escogido

en las economias de un pueblo". Con lo de
"economias" se referia a "ahorros" vy con lo de
"pueblo", concretamente, a su "pequena aldea". Lo

que ocurria es que sonaba muy bien aquello de
"economia de un pueblo" vy daba a su hipotético
trabajo, y aunque é1 lo decia en broma, una mayor
altura y un alcance mucho mas amplio.

Con la llegada de Dimas, el oficialito del Banco,
los padres y los maridos del pueblo se pusieron en
guardia. Don José, el cura, dgque era un Jgran santo,
charldé repetidas veces con don Dimas, apuntandole



las grandes consecuencias que su bigote podria
acarrear sobre el pueblo, para bien o para mal. La
asiduidad con que el cura y don Dimas se
entrevistaban diluydé no poco el recelo de padres y
maridos y hasta la Guindilla menor considerd que no
era 1imprudente ni irreligioso dejarse acompaflar, de
cuando en cuando, por don Dimas, aungque su hermana
mayor, extremando el comedimiento, la censurase a
gritos "su libertinaje y su descoco notorios".

Lo cierto es que a la Guindilla menor, que hasta
entonces se la antojara aquel valle una carcel vacia
y sin luz, se le abrieron —repentinamente 1los
horizontes y repard, por vez primera en su vida, en
la belleza de las montaflas abruptas, las calidades
poéticas de la verde campifia y en lo sugestivo que
resultaba oir rasgarse la noche del wvalle por el
estridente pitido de un tren. Naderias, al fin y al

cabo, pero naderias que logran una afilada
trascendencia cuando se tiene el corazdn
encandilado.

Una tarde, la Guindilla menor regresdé6 de su
acostumbrado paseo alborozada:

—Hermana —dijo—. No sé de dbénde te viene esa inquina
hacia Dimas. Es el mejor hombre que he conocido. Hoy
le hablé de nuestro dinero y é1 me dio en seguida
cuatro ideas para colocarlo bien. Le he dicho que 1lo
teniamos en un Banco de la ciudad y que hablariamos
td y yo antes de decidirme.

Aulld, escocida, la Guindilla mayor:

—:Y le has dicho que se trata solamente de mil
duros?

Sonridé la Guindilla menor ante el menosprecio gque su
hermana hacia de su sagacidad:



—No, naturalmente. De la cifra no he dicho nada —
dijo.

Lola, la Guindilla mayor, levantd sus hombros
huesudos en ademan de 1impotencia. Luego chilld,
dejando resbalar las palabras, como por un tobogan,
a lo largo de su afilada nariz:

—:Sabes lo que te digo? Que ese hombre es un truhan
que se esta burlando de ti. ¢No ves que todo el
pueblo anda en comentarios 'y riéndose de @ tu
tonteria? Serds tu la Unica que no se entere,
hermana. —Cambidé repentinamente el tono de su voz,
suavizandolo—: Tienes treinta vy seis afios. Irene;
podrias ser casi la madre de ese muchacho. Piénsalo
bien.

Irene, la Guindilla menor, adoptd una actitud
levantisca, de mar encrespada.

—Me duelen tus recelos, Lola, para que lo sepas —
dijo—. Me fastidian tus malévolas insinuaciones.
Nada tiene de particular, creo yo, gque se entiendan
un hombre vy una mujer. Y nada significa qgue se
lleven unos afios. Lo gque ocurre es que todas las del
pueblo, empezando por ti, me tenéis envidia. jEso es
todo!

Las dos Guindillas se separaron con las narices en
alto. A la tarde siguiente, Cuco, el factor, anuncid
en el pueblo que dofia Irene, la Guindilla menor, vy
don Dimas, el del Banco, habian cogido el mixto para
la ciudad. A la Guindilla mayor, al enterarse, le
vino un golpe de sangre a la cara que le ofuscd 1la
razbédn. Se desmayd. Tardd mads de cinco minutos en
recobrar el sentido. Cuando lo hizo, extrajo de un
apolillado arcdén el traje negro que aun conservaba
desde la muerte de su padre, se embuchd en él, vy
marchdé a paso rapido a la rectoria.



—Don José, Dios mio, qué gran desgracia —dijo al
entrar.

—Serénate, hija.

Se sentdé la Guindilla en una silla de mimbre, junto
a la mesa del cura. Interrogd a don José con la
mirada.

—Si, ya lo sé; el Cuco me lo contd todo —respondid
el parroco.

Ella respird fuerte y sus costillas resonaron como
si entrechocasen. Seguidamente se limpid una
lagrima, redonda vy apretada como un goterdn de
lluvia.

—Escticheme con atencidén, don José —dijo—, tengo una
horrible duda. Una duda que me corroe las entrafas.
Irene, mi hermana, es ya una prostituta, ¢;no es eso?

El cura se ruborizd un poco:
—Calla, hija. No digas disparates.

Cerrd el parroco el breviario que estaba leyendo vy
carrasped, pero su voz salid, no obstante, empafiada
de una sorda gangosidad.

—Escucha —dijo—, no es una prostituta la mujer gue
se da a un hombre por amor. La prostituta es la que
hace de su cuerpo y de las gracias que Dios le ha
dado un comercio ilicito; la que se entrega a todos
los hombres por un estipendio. ;Comprendes 1la
diferencia?

La Guindilla irguidé el busto, inexorable:
—Padre, de todas maneras lo que ha hecho Irene es un

gravisimo pecado, un asqueroso pecado, ino  es
clierto?



—Lo es, hija  —respondid el cura—, pero no
irreparable. Creo conocer a don Dimas y no me parece
mal muchacho. Se casaran.

La Guindilla mayor se cubridé los ojos con los dedos
descarnados y reprimidé a medias un sollozo:

—Padre, padre, pero aun hay otra cosa —dijo—. A mi
hermana le ha hecho caer el ardor de la sangre. Es
su sangre la que ha pecado. Y mi sangre es la misma
que la de ella. Yo podria haber hecho otro tanto.
Padre, padre, me acuso de ello. De todo corazbdn,
horriblemente contristada, me arrepiento de ello.

Se levantdé don José, el cura, que era un gran santo,
y le tocd la cabeza con los dedos:

—Ve, hija. Ve a tu casa y tranquilizate. Ta no
tienes la <culpa de nada. Lo de Irene, vya 1lo
arreglaremos.

Lola, la Guindilla mayor, abandondé la rectoria. En
cierto modo iba mas consolada. Por el camino se
repitié mil veces que estaba obligada a expresar su
dolor y verglenza de modo ostensible, ya qgque perder
la honra siempre era una desgraclia mayor que perder
la vida. Influida por esta idea, al llegar a casa,
recortd un cartoncito de una caja de =zapatos, tomd
un pincel y a trazos nerviosos escribidé: "Cerrado
por deshonra". Bajdé a la calle y lo fijé a la puerta
de la tienda.

El establecimiento, segun le contaron a Daniel, el
Mochuelo, estuvo cerrado diez dias con sus diez
noches consecutivas.



VI

Pero Daniel, el Mochuelo, si sabia ahora lo que era
tener el vientre seco y lo que era un aborto. Estas
cosas se hacen sencillas % comprensibles a
determinada edad. Antes, le parecen a uno cosa de
brujas. El1 desdoblamiento de una mujer no encuentra
sitio en la cabeza humana mientras no se hace
evidente la rotundidad delatora. Y eso no pasa casi
nunca antes de la Primera Comunidén. Los 0jos no
sirven, antes de esa edad, para constatar las cosas
palmarias y cuya simplicidad, mas tarde, nos abruma.

Mas también German, el Tifioso, el hijo del zapatero,
sabia lo que era un vientre seco y lo que era un
aborto. Germén, el Tifoso, siempre fue un Dbuen
amigo, en todas las ocasiones; hasta en las mas
dificiles. No 1llegd, con Daniel, el Mochuelo, a la
misma intimidad que el Mofiigo, por ejemplo, pero
ello no era achacable a ¢é&l, ni a Daniel, el
Mochuelo, ni a ninguna de las cosas y fendmenos que
dependen de nuestra voluntad.

German, el Tifloso, era un muchacho esmirriado,
endeble y palido. Tal vez con un pelo menos negro no
se le hubieran notado tanto 1las <calvas. Porque
German tenia las calvas en la cabeza desde muy nifio
y seguramente por eso le llamaban el Tifiloso, aunque,
por supuesto, las calvas no fueran de tifia
propiamente hablando.

Su padre el =zapatero, ademas del tallercito —a mano
izquierda de la carretera, segun se sube, pasado el
palacio de don Antonino, el marqués— tenia diez
hijos: seis como Dios manda, desglosados en
unidades, y otros cuatro en dos pares. Claro gque su



mujer era melliza y la madre de su mujer lo habia
sido y ¢él1 tenia una hermana en Catalufia que era
melliza también y habia alumbrado tres nifios de un
solo parto y vino, por ello, en los periddicos y el
gobernador la habia socorrido con un donativo. Todo
esto era sintomatico sin duda. Y nadie apearia al
zapatero de su creencia de que estos fendmenos se
debian a un bacilo, "como cualquier otra
enfermedad".

Andrés, el =zapatero, visto de frente, podia pasar
por padre de familia numerosa; visto de perfil,
imposible. Con motivos sobrados 1le decian en el
pueblo: "Andrés, el hombre que de perfil no se le
ve". Y esto era casi literalmente cierto de 1lo
escuchimizado y flaco que era. Y ademas, tenia una
muy acusada inclinacidén hacia delante, quién decia
que a consecuencia de su trabajo, quién por su afan
insaciable por seguir, hasta perderlas de vista, las
pantorrillas de las chicas qgque desfilaban dentro de
su campo visual. Viéndole en esta disposicidn
resultaba menos abstruso, visto de frente o de
perfil, que fuera padre de diez criaturas. Y por si
fuera poco la prole, el tallercito de Andrés, el
zapatero, estaba siempre lleno de verderones,
canarios 'y Jjilgueros enjaulados vy en primavera
aturdian con su cri—cri desazonador y punzante mas
de una docena de grillos. El1 hombre, ganado por el
misterio de la fecundacidén, hacia objeto a aquellos
animalitos de toda clase de experiencias. Cruzaba
canarias con verderones Yy canarios con Jilgueras
para ver lo que salia vy ¢él aseguraba que 1los
hibridos ofrecian entonaciones mas delicadas vy
cadenciosas que los pura raza.

Por encima de todo, Andrés, el zapatero, era un

filésofo. Si 1le decian: "Andrés, ¢pero no tienes
bastante con diez hijos que aun buscas la compafiia
de los pajaros?", respondia: "Los pajaros no me

dejan oir los chicos".



Por otra parte, la mayor parte de los chicos estaban
ya en edad de defenderse. Los peores afios habian
pasado a la historia. Por cierto que al llamar a
quintas a la primera pareja de mellizos sostuvo una
discusién acalorada <con el Secretario porque el
zapatero aseguraba que eran de reemplazos distintos.

—Pero hombre de Dios —dijo el Secretario—, ¢cdmo van
a ser de diferente quinta siendo gemelos?

A Andrés, el =zapatero, se le fueron los ojos tras
las rollizas pantorrillas de una moza que habia ido
a Jjustificar 1la ausencia de su hermano. Después
hurtdé el cuello, con un ademdn que recordaba al
caracol que se reduce en su concha, y respondid:

—Muy sencillo; el Andrés nacidé a las doce menos diez
del dia de san Silvestre. Cuando nacidé el Mariano ya
era ano nuevo.

Sin embargo, como ambos estaban 1inscritos en el
Registro el 31 de diciembre, Andrés, "el hombre que
de perfil no se le ve", tuvo que acceder a que se
llevaran juntos a los dos chicos.

Otro de sus hijos, Tomas, estaba bien colocado en 1la
ciudad, en una empresa de autobuses. Otro, el Bizco,
le ayudaba en su trabajo. Las demas eran chicas,
salvando, naturalmente, a German, el Tifloso, que era
el mas pequefo.

German, el Tifloso, fue el que dijo de Daniel, el
Mochuelo, el dia que éste se presentd en la escuela,
que miraba las cosas como si siempre estuviese
asustado. Afinando un poco, resultaba ser Germédn, el
Tifloso, quien habia bautizado a Daniel, pero éste no
le guardaba ningin rencor por ello, antes bien
encontré en ¢él, desde el primer dia, wuna leal
amistad.



Las calvas del Tifloso no fueron obstaculo para una
comprensién. Si es caso, las calvas facilitaron
aquella amistad, ya que Daniel, el Mochuelo, sintid
desde el primer instante una vehemente curiosidad
por aquellas islitas blancas, abiertas en el espeso
océano de pelo negro que era la cabeza del Tifioso.

Sin embargo, a pesar de que las calvas del Tifiloso no
constituian motivo de ©preocupacidédn en casa del
zapatero ni en su reducido circulo de amigos, la
Guindilla mayor, guiada por su frustrado instinto
maternal en el que envolvia a todo el pueblo,
decididé intervenir en el asunto, por mas que el
asunto ni le iba ni le venia. Mas la Guindilla mayor
era muy aficionada a entrometerse donde nadie la
llamaba. Entendia que su desmedido interés por el
préjimo lo dictaba su ferviente anhelo de caridad,
su alto sentido de la fraternidad cristiana, cuando
lo cierto era qgque la Guindilla mayor utilizaba esta
treta para poder husmear en todas partes bajo un
rebozo, poco convincente, de prudencia y discrecidn.

Una tarde, estando Andrés, "el hombre que de perfil
no se le ve", afanando en su cuchitril, le
sorprendidé la llegada de dofia Lola, la Guindilla.

—Zapatero —dijo, apenas estuvo ante él—, ;cdémo tiene
usted al chiquillo con esas calvas?

El =zapatero no perdidé la compostura ni apartd la
vista de su tarea.

—Déjele estar, seflora —respondidé—. A la wvuelta de
cien afios ni se le notaran las calvas.

Los grillos, 1los verderones y los Jjilgueros armaban
una algarabia espantosa y la Guindilla y el zapatero
habian de entenderse a gritos.

—iTenga! —afladidé ella, autoritaria—. Por las noches
le va usted a poner esta pomada.



El zapatero alzdé la vista hasta ella, cogid el tubo,
lo mirdé y remird por todas partes vy, luego, se 1lo
devolvidé a la Guindilla.

—Guardeselo —dijo—; esto no vale. Al chiquillo le ha
pegado las calvas un pajaro.

Y continud trabajando.

Aquello podia ser verdad y podia no serlo. Por de
pronto, Germéan, el Tifioso, sentia una aficidn
desmesurada por los pajaros. Seguramente se trataba
de una reminiscencia de su primera infancia,
desarrollada entre estridentes pitidos de
verderones, canarios y Jilgueros. Nadie en el wvalle
entendia de pajaros como German, el Tifiloso, que
ademas, por los pajaros, era capaz de pasarse una
semana entera sin comer ni beber. Esta cualidad
influyé mucho, sin duda, en que Roque, el Mofiigo, se
aviniese a hacer amistad con aquel rapaz fisicamente
tan deficiente.

Muchas tardes, al salir de 1la escuela, German les
decia:

—Vamos. Sé dbénde hay nido de curas. Tiene doce
crias. Esta en la tapia del boticario.

O bien:

—Venid conmigo al prado del Indiano. Esta
lloviznando vy los tordos saldran a picotear las
bofiigas.

German, el Tifioso, distinguia como nadie a las aves
por la violencia o los espasmos del vuelo o por la
manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocia,
con detalle, sus costumbres; presentia la influencia
de los cambios atmosféricos en ellas y se diria que,
de haberlo deseado, hubiera aprendido a volar.



Esto, como puede suponerse, constituia para el
Mochuelo y el Moriigo un don de inapreciable wvalor.
Si iban a pajaros no podia faltar la compafiila de
German, el Tifioso, como a un cazador que se estime
en algo no puede faltarle el perro.

Esta debilidad del hijo del zapatero le acarred por
otra parte muy serios y sensibles contratiempos. En
cierta ocasidén, buscando un nido de malvises entre
la maleza de encima del tunel, perdidé el equilibrio
y cayd aparatosamente sobre la via, fracturdndose un
pie. Al cabo de un mes, don Ricardo le dio por
curado, pero German, el Tifioso, renqued de la pierna
derecha durante toda su vida. Claro que a él no le
importaba esto demasiado y siguid buscando nidos con
el mismo inmoderado afan que antes del percance.

En otra ocasiodn, se desplomé desde un cerezo
silvestre, donde acechaba a los tordos, sobre una
enmarafiada zarzamora. Una de las puas le rasgd el
1l6bulo de la oreja derecha de arriba a abajo, y como
¢l no qguiso cosérselo, le quedd el 1lobulillo
dividido en dos como la cola de un frac.

Pero todo esto eran gajes del oficio y a German, el
Tifioso, Jjamas se le ocurrid lamentarse de su cojera,
de su lébulo partido, ni de sus calvas que, al decir
de su padre, se las habia contagiado un pajaro. Si
los males provenian de los péajaros, bienvenidos

fuesen. Era la suya una especie de resignacidn
estoica cuyos limites no resultaban nunca
previsibles.

—:No te duele nunca eso? —le preguntd un dia el
Mofiigo, refiriéndose a la oreja.

German, el Tifiloso, sonrid, con su sonrisa palida vy
triste de siempre.



—Alguna vez me duele el pie cuando va a llover. La
oreja no me duele nunca —dijo.

Pero para Roque, el Mofiigo, el Tifioso poseia un
valor superior al de un simple experto pajarero.
Este era su propia endeblez constitucional. En este
aspecto, Germén, el Tifiloso, significaba un cebo
insuperable para buscar camorra. Y Roque, el Moifiigo,
precisaba de camorras como del pan de cada dia. En
las romerias de los pueblos colindantes, durante el
estio, el Mofiigo hallaba frecuentes ocasiones de
ejercitar sus muasculos. Eso si, nunca sin una causa
sobradamente Jjustificada. Hay un afan latente de
pujanza y hegemonia en el coloso de un pueblo hacia
los colosos de 1los vecinos pueblos, wvillorrios vy
aldeas. Y German, el Tifioso, tan enteco y delicado,
constituia un buen punto de contacto entre Roque vy
sus adversarios; una magnifica piedra de toque para
deslindar supremacias.

El proceso hasta 1la ruptura de hostilidades no
variaba nunca. Roque, el Mofiigo, estudiaba el
terreno desde lejos. Luego, susurraba al oido del
Tifioso:

—Acércate y quédate mirandolos, como si fueras a
quitarles las avellanas gque comen.

German, el Tifioso, se acercaba atemorizado. De todas
formas, la primera bofetada era inevitable. De otro
lado, no era cosa de mandar al diablo su buena
amistad con el Mofligo por un escozor pasajero. Se
detenia a dos metros del grupo y miraba a sus
componentes con insistencia. La conminacidén no se
hacia esperar:

—No mires asi, pasmado. ¢(Es que no te han dado nunca
una guarra?

El Tifioso, 1impertérrito, sostenia la mirada sin
pestafiear vy sin cambiar de postura, aunque las



piernas le temblaban un poco. Sabia que Daniel, el
Mochuelo, vy Roque, el Mofiigo, acechaban tras el
estrado de la muUsica. El coloso del grupo enemigo
insistia:

—:0Oiste, mierdica? Te largas de ahi o te abro el
alma en canal.

German, el Tifioso, hacia como si no oyera, los dos
ojos como dos faros, centrados en el paquete de
avellanas, 1inmévil y sin pronunciar palabra. En el
fondo, consideraba ya el lugar del presunto impacto
y si la hierba que pisaba estaria lo suficientemente
mullida para paliar el golpe. El gallito adversario
perdia la paciencia:

—Toma, fisgdn, para que aprendas.

Era una cosa 1nexplicable, pero siempre, en casos
semejantes, German, el Tifioso, sentia antes 1la
consoladora presencia del Mofiigo a su espalda que el
escozor del cachete. Su consoladora presencia Yy su
voz prdéxima, caliente y protectora:

—Pegaste a mi amigo, ¢verdad? -—y afiadia mirando
compasivamente a German—: ¢Le dijiste tu algo,
Tifioso?

—No abri la boca. Me pegd porque le miraba.

La pelea vya estaba hecha y el Moriigo llevaba,
ademas, la razdn en cuanto que el otro habia
golpeado a su amigo sbélo por mirarle, es decir,
segun las elementales normas del honor de 1los
rapaces, sin motivo suficiente y justificado.

Y como la superioridad de Roque, el Mofiigo, en aquel
empeno era cosa descontada, siempre concluian
sentados en el '"campo" del grupo adversario vy
comiéndose sus avellanas.



VI1I

Entre ellos tres no cabian disensiones. Cada cual
acataba de antemano el lugar que le correspondia en
la pandilla. Daniel, el Mochuelo, sabia que no podia
imponerse a el Monigo, aunque tuviera una
inteligencia mas aguda que la suya, y German, el
Tifloso, reconocia que estaba por debajo de los otros
dos, a pesar de Qgque su experiencia pajarera era
mucho méas sutil vy wvasta que la de ellos. La
prepotencia, aqui, la determinaba el biceps y no la
inteligencia, ni las habilidades, ni 1la voluntad.
Después de todo, ello era una cosa razonable,
pertinente y ldégica.

Ello no gquita para que Daniel, el Mochuelo, fuera el
Unico capaz de coger los trenes mercancias en pleno
ahogo ascendente y aun los mixtos si no venian sin
carga O con magquina nueva. El Mofiigo y el Tifioso
corrian menos dque ¢él, pero la ligereza de las
piernas tampoco Justificaba una primacia.
Representaba una estimable cualidad, pero sdélo eso.

En las tardes dominicales y durante las vacaciones
veraniegas los tres amigos frecuentaban los prados vy
los montes % la bolera % el rio. Sus
entretenimientos eran variados, cambiantes y un poco
salvajes y elementales. Es facil hallar diversidn, a
esa edad, en cualquier parte. Con los tirachinas
hacian, en ocasiones, terribles carnicerias de
tordos, mirlos y malvises. German, el Tifloso, sabia
que los tordos, los mirlos y los malvises, al fin y
al cabo de la misma familia, aguardaban mejor que en
otra parte, en las zarzamoras y los bardales, a las



horas de calor. Para matarlos en los &arboles o en la

via, cogiéndolos aun adormilados, era preciso
madrugar. Por eso preferian Dbuscarlos en plena
canicula, cuando los animales sesteaban

perezosamente entre la maleza. El1l tiro era, asi, mas
corto, el blanco méas reposado y, consiguientemente,
la pieza resultaba mas segura.

Para Daniel, el Mochuelo, no existia plato selecto
comparable a los tordos con arroz. Si cobraba uno le
gustaba, incluso, desplumarle por si mismo y de esta
forma pudo adivinar un dia que casi todos los tordos
tenian miseria debajo del plumaje. Le decepciond la
respuesta del Tifioso al comunicarle su maravilloso
descubrimiento.

—:Ahora te enteras? Casi todos los pajaros tienen
miseria bajo la pluma. Segun mi padre, a mi me pegd
las calvas un cuclillo.

Daniel, el Mochuelo, formé el propdsito de no
intentar nuevos descubrimientos concernientes a 1los
pajaros. Si queria conocer algo de ellos resultaba
mas cémodo y rapido preguntarselo a el Tifioso.

Otros dias iban al <corro de Dbolos a Jjugar una
partida. Aqui, Roque, el Mofiigo, les aventajaba de
forma contundente. De nada servia que les concediese
una apreciable wventaja inicial; al acabar 1la
partida, ellos apenas si se habian movido de 1la
puntuacidédn obtenida de gracia, mientras el Mofiigo
rebasaba, sin esfuerzo, el maximo. En este juego, el
Moniigo demostraba la fuerza y el pulso y la destreza
de un hombre ya desarrollado. En los campeonatos que
se celebraban por la Virgen, el Moriigo —que
participaba con casi todos los hombres del pueblo—
nunca se clasificaba por debajo del cuarto lugar. A
su hermana Sara le sulfuraba esta precocidad.

—Bestia, bestia —decia—, Qque vas a ser mas bestia
que tu padre.



Paco, el herrero, la miraba con ojos esperanzados.
—Asi lo quiera Dios —afiadia, como si rezara.

Pero, quiza, donde 1los tres amigos encontraban un
entretenimiento méas intenso y completo era en el
rio, del otro lado de la tasca de Quino, el Manco.
Se abria, alli, un prado extenso, con una Jgran
encina en el centro vy, al fondo, una escarpada
muralla de roca viva que les independizaba del resto
del valle. Enfrente de la muralla se hallaba la Poza
del 1Inglés vy, unos metros mas abajo, el rio se
deslizaba entre rocas y guijos de poco tamafio, a
escasa profundidad. En esta zona pescaban cangrejos
a mano, levantando con cuidado las ©piedras vy
apresando fuertemente a los animalitos por la parte
mas ancha del caparazdén, mientras éstos retorcian vy
abrian vy cerraban patosamente sus pinzas en un
postrer intento de evasidn tesonero e inutil.

Otras veces, en la Poza del 1Inglés, pescaban
centenares de pececillos que navegaban en bancos tan
numerosos que, frecuentemente, las aguas negreaban
por su abundancia. Bastaba arrojar a la poza una
remanga con cualquier cebo artificial de tonos
chillones para atraparlos por docenas. Lo malo fue
que, debido al excesivo numero y a la facil captura,
los muchachos empezaron por subestimarlos y acabaron
despreciandolos del todo. Y otro tanto les ocurria
con los réaspanos, las majuelas, las moras y las
avellanas silvestres. Cooperaba no poco a fomentar
este desdén el hecho de que don Moisés, el maestro,
pusiera sus preferencias en los escolares que
consumian bobamente sus horas libres recogiendo
moras O majuelas para obsequiar con ellas a sus
madres. O bien, pescando Jjaramugo. Y, por si esto
fuera poco, estos mismos rapaces eran los que al
final de curso obtenian diplomas, puntuaciones
sobresalientes y menciones honorificas. Roque, el
Mofiigo, Daniel, el Mochuelo, vy German, el Tifioso,



sentian hacia ellos un desdén tan hondo por lo menos
como el que les inspiraban las moras, las avellanas
silvestres y el jaramugo.

En las tardes calurosas de verano, los tres amigos
se Dbafiaban en la Poza del 1Inglés. Constituia un
placer inigualable sentir la pilel en contacto
directo <con las aguas, refrescéndose. Los tres
nadaban a estilo perruno, salpicando y removiendo
las aguas de tal manera que, mientras duraba la
inmersidén, no se Dbarruntaba, en cien metros rio
abajo % otros tantos rio arriba, la mas
insignificante sefial de vida.

Una de estas tardes, mientras secaban sus
cuerpecillos, tendidos al sol en el prado de la
Encina, Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, se
enteraron, al fin, de lo que significaba tener el
vientre seco y de lo gque era un aborto. Tenian,
entonces, siete y ocho afios, respectivamente, vy
Roque, el Mofnigo, se cubria con un remendado
calzoncillo con lo de atréds delante y el Mochuelo y
el Tifloso se bafiaban en cueros vivos porque todavia
no les habia nacido 1la verglenza. Fue Roque, el
Mofiigo, quien se la despertd y aquella misma tarde.

Sin saber aun por qué, Daniel, el Mochuelo,
relacionaba todo esto con una conversacidn sostenida
con su madre, cuatro afios atrds, al mostrarle él 1la
estampa de una exuberante vaca holandesa.

—Qué bonita, ¢verdad, Daniel? Es una vaca lechera —
dijo su madre.

El nifio la mird estupefacto. El no habia visto leche
mas que en las perolas y los cantaros.

—No, madre, no es una vaca lechera; mira, no tiene
cantaras —enmendd.



La madre reila silenciosamente de su ingenuidad. Le
tomdé en el regazo y aclard:

—Las vacas lecheras no llevan cantaros, hijo.

El la miré de frente para adivinar si le engafiaba.
Su madre se reila. Intuydé Daniel que algo, muy
recédndito, habia detrds de todo aquello. AGn no
sabia que existiera "eso", porque sdélo tenia tres
afios, pero en aquel instante lo presintiod.

—:Dbébnde llevan la leche entonces, madre? —indagd,
ganado por un subito afadn de aclararlo todo.

Su madre se reia aun. Tartamuded un poco, sin
embargo, al contestarle:

—En... la barriga, claro —dijo.

Como una explosidn retumbd la perplejidad del nifio:

/////

—Que las vacas lecheras 1llevan 1la 1leche en 1la
barriga, Daniel —agregd ella, y le apuntaba con 1la
chata ufia la ubre prieta de la vaca de la estampa.
Dudd® un momento Daniel, el Mochuelo, mirando la ubre
esponjosa; sefiald el pezdn.

—:Y la leche sale por ese grano? —dijo.
—Si, hijito, por ese grano sale.

Aquella noche, Daniel no pudo hablar ni pensar en
otra cosa. Intuia en todo aquello un misterio velado
para él, pero no para su madre. Ella se reia como no
se reia otras veces, al preguntarle otras cosas.
Paulatinamente, el Mochuelo se fue olvidando de
aquello. Meses después, su padre comprd una vaca.
Mas tarde conocid las veinte vacas del boticario vy
las vio ordefiar. Daniel, el Mochuelo, se reila mucho



luego al solo pensamiento de que hubiera podido
imaginar alguna vez que las vacas sin cantaras no
daban leche.

Aquella tarde, en el prado de la Encina, Jjunto al
rio, mientras el Mofiigo hablaba, él se acordd de la
estampa de la vaca holandesa. Acababan de chapuzarse
y un vientecillo ahilado les secaba el cuerpo a
frios 1lenglietazos. Con todo, flotaba un calor
excesivo y pegajoso en el ambiente. Tumbados boca
arriba en 1la pradera, vieron pasar por encima un
enorme pajaro.

—iMirad! —chilldé el Mochuelo—. Seguramente sera la
cigiefla que espera la maestra de La Cullera. Va en
esa direcciodn.

Cortd el Tifloso:

—No es una ciglefia; es una grulla.

El Mofiigo se sentdé en la hierba frunciendo 1los
labios en un gesto hosco y enfurrufiado. Daniel, el
Mochuelo, contempld con envidia cébmo se inflaba vy

desinflaba su enorme tdérax.

—:Qué demonio de ciglefia espera la maestra? Asi
andais todavia? —dijo el Mofiigo.

E1l Mochuelo y el Tifioso se incorporaron también,
sentandose en la hierba. Ambos miraban anhelantes al
Mofiigo; intuian que algo iba a decir de "eso". EI
Tifioso le dio pie.

—:Quién trae los nifios, entonces? —dijo.

Roque, el Mofiigo, se mantenia serio, consciente de
su superioridad en aquel instante.

—E1l1 parir —dijo, seco, rotundo.



—¢El parir? —inquirieron, a dto, el Mochuelo y el
Tifloso.

El otro remacho:

—Si, el parir. ¢Visteis alguna vez parir a una
coneja? —dijo.

—Si.
—Pues es igual.

En la cara del Mochuelo se dibujé un cdmico gesto de
estupor.

—:Quieres decir que todos somos conejos? —aventurd.

Al Mofniigo le enojaba la torpeza de sus
interlocutores.
—No es eso —dijo—. En wvez de una coneja es una

mujer; la madre de cada uno.

Brillé en las pupilas del Tifiloso un extrafio
resplandor de inteligencia.

—La ciglUefia no trae los nifos entonces, ¢verdad? Ya
me parecia raro a mi —explicdé—. Yo me decia, ¢por
qué mi padre va a tener diez visitas de la cigliefia y
la Chata, la vecina, ninguna y estd deseando tener
un hijo y mi padre no queria tantos?

E1l Mofiigo bajdé la voz. En torno habia un silencio
que sbélo quebraban el cristalino chapaleo de 1los
rapidos del rio y el suave roce del viento contra el
follaje. E1 Mochuelo y el Tifloso tenian la boca
abierta. Dijo el Mofiigo:

—Les duele la mar, ¢sabéis?

Estalld el reticente escepticismo del Mochuelo:



—:Por qué sabes tu esas cosas?

—Eso 1lo sabe todo cristiano menos vosotros dos, dque
vivis embobados —dijo el Mofiigo—. Mi madre se murid
de lo mucho que le dolia cuando naci yo. No se puso
enferma ni nada; se muridé de dolor. Hay veces dJue,
por lo visto, el dolor no se puede resistir y se
muere uno. Aunque no estés enfermo, ni nada; sdélo es
el dolor. —Emborrachado por la 4&vida atencidén del
auditorio, afladié—: Otras mujeres se parten por la
mitad. Se lo he oido decir a la Sara.

German, el Tifioso, inquirid:
—Mas tarde si se ponen enfermas, ;no es cierto?

E1l Mofiigo acentudé el misterio de la conversacidn
bajando atn méas la voz:

—Se ponen enfermas al ver al nifio —confesdé—. Los
nifios nacen con el cuerpo lleno de vello y sin ojos,
ni orejas, ni narices. S6lo tienen una boca muy
grande para mamar. Luego les van naciendo los ojos,
y las orejas, y las narices y todo.

Daniel, el Mochuelo, escuchaba 1las palabras del
Moniigo todo estremecido y anhelante. Ante sus ojos
se abria una nueva perspectiva que, al fin y al
cabo, no era otra cosa que la justificacidén de 1la
vida y la humanidad. Sintidé una repentina verglenza
de hallarse enteramente desnudo al aire libre. Y, al
tiempo, experimentdé un amor remozado, vibrante e
impulsivo hacia su madre. Sin é1 saberlo, notaba,
por primera vez, dentro de si, la emocidén de 1la
consanguinidad. Entre ellos habia un vinculo, algo
que hacia, ahora, de su madre una causa
imprescindible, necesaria. La maternidad era mas
hermosa asi; no se debia al azar, ni al capricho un
poco absurdo de una cigiefia. Pensdé Daniel, el
Mochuelo, que de cuanto sabia de "eso", era esto 1lo



que mas le agradaba; el saberse consecuencia de un
gran dolor y la coincidencia de que ese dolor no 1lo
hubiera esquivado su madre porque deseaba tenerle
precisamente a él.

Desde entonces, miré a su madre de otra manera,
desde un 4angulo méas humano vy simple, pero mas
sincero y estremecido también. Era una sensacidn
extrafia la que le embargaba en su presencia; algo
asi como si sus pulsos palpitasen al unisono,
uniformemente; una impresidén de paralelismo y mutua
necesidad.

En lo sucesivo, Daniel, el Mochuelo, siempre que iba
a bafilarse a la Poza del 1Inglés, llevaba un
calzoncillo viejo y remendado, como el Moniigo, y se
ponia lo de atras delante. Y, entonces, pensaba en
lo feo que debia ser él1 nada mas nacer, con todo el
cuerpo cubierto de vello y sin ojos, ni orejas, ni
narices, ni nada... S6lo una bocaza enorme y avida
para mamar. "Como un topo", pensaba. Y el primer
estremecimiento se transformaba al poco rato en una
risa espasmddica y contagiosa.



VIiIil

Seguin Roque, el Mofigo, la Guindilla menor era una
de las mujeres del pueblo que tenia el vientre seco.
Esto, aunque de dificil comprobacidédn, no suponia
nada de particular porque las Guindillas, mas o
menos, lo tenian seco todo.

La Guindilla menor regresdé al pueblo en el tranvia
interprovincial a los tres meses y cuatro dias,
exactamente, de su fuga. El regreso, como antes la
fuga, constituydé un acontecimiento en todo el valle,
aunque, también, como todos los acontecimientos,
pasé vy se olviddé 'y fue sustituido por otro
acontecimiento que, a su vez, le ocurrid otro tanto
y también se olviddé. Pero, de esta manera, iba
elabordndose, poco a poco, la pequefia y elemental
historia del wvalle. Claro que la Guindilla regresod
sola, y a don Dimas, el del Banco, no se le volvid a
ver el pelo, a pesar de que don José, el cura,
prejuzgaba que no era mal muchacho. Bueno o malo,
don Dimas se disolvidé en el aire, como se disolvia,
sin dejar rastro, el eco de las montafas.

Fue Cuco, el factor, quien primero llevdé la noticia
al pueblo. Después de la "radio" de don Rambn, el
boticario, Cuco, el factor, era la compafiia méas
codiciada del lugar. Sus noticias eran siempre
frescas y curiosas, aunque no siempre edificantes.
Cuco, el factor, ostentaba una personalidad rolliza,
pujante, expansiva y fisicamente optimista. Daniel,
el Mochuelo, le admiraba; admiraba su caracter, sus
conocimientos y la simplicidad con gque manejaba vy
controlaba la salida, entrada y circulacidén de 1los
trenes por el wvalle. Todo esto implicaba una



capacidad; la ductilidad % el talento de
organizacidén de un factor no se improvisan.

Irene, 1la Guindilla menor, al apearse del tren,
llevaba lagrimas en los ojos y parecia mas magra Yy
consumida que cuando marchd, tres meses antes.
Aparentaba caminar bajo el peso de un fardo
invisible que 1la obligaba a encorvarse por la
cintura. Eran, sin duda, los remordimientos. Vestia
como suelen vestir las mujeres viudas, muy viudas,
toda enlutada y con una mantilla negra y tupida que
le escamoteaba el rostro.

Habia 1llovido durante el dia y 1la Guindilla, al
subir la varga, camino del pueblo, no se preocupaba
de sortear los baches, antes bien parecia encontrar
algin raro consuelo en la inmersidédn repetida de sus
piececitos en los charcos y el fango de 1la
carretera.

Lola, la Guindilla mayor, quedd pasmada al
sorprender a su hermana, indecisa, a la puerta de la
tienda. Se pasdé la mano repetidamente por los ojos
como queriendo disipar alguna mala aparicidn.

—-Si, soy yo, Lola -murmurdé la menor—. No te
extrafes. Aunque pecadora vy todo, he wvuelto. ¢Me
perdonas?

—iPor los siglos de los siglos! Ven aqui. Pasa —dijo
la Guindilla mayor.

Desaparecieron las dos hermanas en la trastienda. Ya
en ella, se contemplaron una a otra en silencio. La
Guindilla menor se mantenia encogida y cabizbaja vy
humillada. La mayor aparentaba haber engordado
instantdneamente con el regreso y el arrepentimiento
de la otra.

—:Sabes lo que has hecho, Irene? —fue lo primero que
le dijo.



—Calla, por favor —gimoted la hermana, y se desplomd
sobre el tablero de 1la mesa, llorando a moco
tendido.

La Guindilla mayor respetd el llanto de su hermana.
El llanto era necesario para lavar 1la conciencia.
Cuando Irene se 1incorpord, las dos hermanas se
miraron de nuevo a los 0Jjos. Apenas precisaban de
palabras para entenderse. La comprensidén brotaba de
lo inexpresado:

—Irene, ¢has...?

—He. ..

—iDios mio!

—Me engafib.

—:Te engafi6 o te engafiaste?

—Como quieras, hermana.

—:Era tu marido cuando...?
—No... No lo es ahora, siquiera.
—iDios mio! ¢Esperas...?

—No. El me dijo... él me dijo...

Se le rompidé la voz en un sollozo. Se hizo otro
silencio. Al cabo, la Guindilla mayor inquirid:

—:Qué te dijo?
—Que era machorra.

—ijCanalla'



—Ya lo ves; no puedo tener hijos.

La Guindilla mayor perdidé de repente 1los Dbuenos
modales y, con éstos, los estribos.

—Ya sabes lo que has hecho, ¢verdad? Has tirado la
honra. La tuya, la mia y la de la bendita memoria de
nuestros padres...

—No. Eso no, Lola, por amor de Dios.

—:Qué otra cosa, entonces?

—Las mujeres feas no tenemos honra, desengafiate,
hermana.

Decia esto con gesto resignado, aplanada por un
inexorable convencimiento. Luego afiadid:

—E1 lo dijo asi.

—La reputacidén de una mujer es mas preciosa que la
vida, ¢no lo sabias?

—Lo sé, Lola.

—:Entonces?

—Haré lo que tu digas, hermana.

—:Estas dispuesta?

La Guindilla menor agachdé la cabeza.

—Lo estoy —dijo.

—Vestirds de 1luto el resto de tu ‘vidg y tardarés
cinco afios en asomarte a la calle. Esas son mis

condiciones, ¢las aceptas?

—Las acepto.



—Sube a casa, entonces.

La Guindilla mayor cerrd con llave la puerta de la
tienda y subid6é tras ella. Ya en su cuarto, la
Guindilla menor se sentd en el borde de la cama; la
mayor trajo una palangana con agua tibia y le lavd
los pies. Durante esta operacidn permanecieron en
silencio. Al concluir, la Guindilla menor suspird vy
dijo:

—Ha sido un malvado, ¢sabes?

La Guindilla mayor no contestd. Le imbuia un seco
respeto el ademdn de desolacién de su hermana. Esta

continud:

—Queria mi dinero. El1 muy sinvergiienza creila que
teniamos mucho dinero; un montén de dinero.

—cPor qué no le dijiste a tiempo que entre las dos
s6lo sumédbamos mil duros?

—Hubiera sido mi perdicidén, hermana. Me hubiera
abandonado y yo estaba enamorada de él.

—Callar es lo que te ha perdido, loca.

—Lo gastd todo, ¢sabes?

—:Qué?

—Vividé conmigo mientras durd el dinero. Se acabd el
dinero, se acabdé Dimas. Luego me dejd tirada como a
una perdida. Dimas es un mal hombre, Lola. Es un

hombre perverso y cruel.

Las escuadlidas mejillas de la Guindilla mayor se
encendieron aun méas de lo que habitualmente estaban.



—Es un ladrdédn. Eso es lo que es. Igual, lo mismo que
el otro Dimas —dijo.

Se quedd silenciosa al apagarse su arrebato.
Repentinamente los escrupulos empezaron a socavarle
la conciencia. ¢(Qué es lo que habia dicho de Dimas,
el buen ladrdédn? (No gustaba el Sefior de esta clase
de arrepentidos? La Guindilla mayor sintidé un vivo
remordimiento. "De todo corazdn te pido perddn, Dios
mio", se dijo. Y se propuso que al dia siguiente,
nada mas levantarse, iria a reconciliarse con don
José; él sabria perdonarla y consolarla. Esto era 1lo
que la urgia: un poco de consuelo.

Se pasd6, de nuevo, la mano por los ojos, tratando de
desvanecer la pesadilla. Luego se sond ruidosamente
la larga nariz y dijo:

—Estd bien, hermana; cambiate de ropa. Yo vuelvo a
la tienda. Cuando acabes puedes regar los geranios
de la galeria como hacias siempre antes de la
desgracia. Mafiana verads a don José. Has de lavar
cuanto antes tu alma empecatada.

La Guindilla menor la interrumpid:

—iLola!

—:Quév?

—Me da mucha verguenza.

—:Es que todavia te queda algo?

—:De quév?

—De verguenza.

Irene hizo un mohin de desesperacidn.

—No lo puedo remediar, hermana.



—Verglienza deberia haberte dado escaparte con un
hombre desconocido. jPor Dios bendito que entonces
no hiciste tanto remilgo!

—Es que don José, don José... es un santo, Lola,
compréndelo. No entenderia mi flaqueza.

—Don José comprende todas las flagquezas humanas,
Irene. Dios estd en él1. Ademéds, una buena confesidn
forma también parte de mis condiciones, ¢entiendes?

Se oyd6 el tintineo de una moneda contra los
cristales de la tienda. La Guindilla mayor se
impacientd:

—Vamos, decidete, hermana; llaman abajo.
Irene, la Guindilla menor, accedid, al fin:

—Estd Dbien, Lola; mafiana me confesaré. Estoy
decidida.

La Guindilla mayor descendidé a la tienda. Dio media
vuelta a la llave y entrdé Catalina, la Lepdrida.
Esta, al igual que sus hermanas, tenia el labio
superior plegado como los conejos y su naricita se

fruncia Y distendia incesantemente como si
incesantemente olisquease. Las llamaban, por eso,
las Lepobridas. También las apodaban 1las Cacas,

porque se llamaban Catalina, Carmen, Camila, Caridad
y Casilda y el padre habia sido tartamudo.

Catalina se aproximbé al mostrador.

—Una peseta de sal —dijo.

Mientras la Guindilla mayor la despachaba, ella alzd
la carita de 1liebre hacia el techo y durante unos

segundos vibraron nerviosamente las aletillas de su
nariz.



—Lola, ¢es que tienes forasteros?

La Guindilla se cerrd6, hermética. Las Lepdridas eran
las telefonistas del pueblo y conocian las noticias
casi tan pronto como Cuco, el factor. Respondid
cauta:

—No, ¢por qué?

—Parece que se oye ruido arriba.

—Serd el gato.

—No, no; son pilisadas.

—También el gato pisa.

—Entiéndeme, son ©pisadas de personas. No seran
ladrones, ¢verdad?

La Guindilla mayor cortd:

—Toma, la sal.

La Lepdérida mird de nuevo al techo, olisqued el
ambiente con 1insistencia vy, vya en la puerta, se
volvid:

—Lola, sigo oyendo pisadas arriba.

—Esta bien. Vete con Dios.

Pocas veces la tienda de las Guindillas estuvo tan
concurrida como aquella tarde y pocas veces también,
de tan crecido nuUmero de clientes, salidé una caja

tan mezquina.

Rita, 1la Tonta, la mujer del =zapatero, fue 1la
segunda en llegar.



—Dos reales de sal —pidibd.

—:No lo llevaste ayer?

—Puede. Quiero mas.

Al cabo de una pausa, Rita, la Tonta, bajdé la voz:

—Digo que tienes 1luz arriba. Estara corriendo el
contador.

—:Vas a pagarmelo ta?
—Ni por pienso.
—Entonces déjalo que corra.

Llegaron después la Basi, la criada del boticario;
Uca, la del Chano; Maria, la Chata, que también
tenia el vientre seco; Sara, la Mofiiga; las otras
cuatro Lepdridas; Juana, el ama de don Antonino, el
marqués; Rufina, la de Pancho, que desde que se casbd
tampoco creia en Dios ni en los santos, y otras
veinte mujeres mas. Salvo las cuatro Lepdridas,
todas iban a comprar sal y todas oian pisadas arriba
o se inquietaban, al ver luz en los balcones, por la
carrera del contador.

A las diez, <cuando vya el pueblo se rendia al
silencio, se oydé la voz potente, un poco premiosa Yy
arrastrada de Paco, el herrero. Iba éste haciendo
eses por la carretera y ante los balcones de las
Guindillas se detuvo. Portaba una botella en la mano
derecha Y, con la izquierda, se rascaba
incesantemente el cogote. Las frases que voceaba
hubiesen resultado abstrusas e incoherentes si todo
el pueblo no hubiera estado al cabo de la calle.

—iViva la hermana prdédiga! jViva la mujer de 1los
muslos escurridos y el pecho de tabla!... —Hizo un
cémico gesto de estupor, se rascd otra vez el



cogote, eructd, volvidé a mirar a los balcones vy
rematd:

—:Quién te robd el corazdédn? ;Dimas, el buen ladrédn!

Y se reia é1 solo, incrustando el poderoso mentdn en
el pecho gigantesco. Las Guindillas apagaron la 1luz
y observaron al escandaloso por una rendija de la
ventana. "Este perdido tenia que ser", murmurd Lola,
la Guindilla mayor, al descubrir los destellos que
el mortecino farolillo de la esquina arrancaba del

pelo hispido vy rojo del herrero. Cuando éste
pronuncidé el nombre de Dimas, le entrd una especie
de ataque de nervios a la Guindilla menor. "Por

favor, echa a ese hombre de ahi; que se vaya ese
hombre, hermana. Su voz me vuelve loca", dijo. La
Guindilla mayor agarrd el cubo donde desaguaba el
lavabo, entreabrié la ventana y vertidé su contenido
sobre 1la cara de Paco, el herrero, dque en ese
momento iniciaba un nuevo vitor:

—ijVivan las...!

El remojén le cortd la frase. E1l borracho mird al
cielo con gesto estupido, extendid sus manazas
poniéndose en cruz y murmurd para si, al tiempo que

avanzaba tambaledndose carretera adelante:

—Vaya, Paco, a casita. Ya estd diluviando otra vez.



IX

Comprendia Daniel, el Mochuelo, que ya no le seria
fadcil dormirse. Su cabeza, desbocada hacia 1los
recuerdos, en una febril excitacidn, era un
hervidero apasionado, sin un momento de reposo. Y 1o
malo era que al dia siguiente habria de madrugar
para tomar el rapido que le condujese a la ciudad.
Pero no podia evitarlo. No era Daniel, el Mochuelo,
quien llamaba a las cosas y al valle, sino las cosas
y el valle quienes se le imponian, envolviéndole en
sus rumores vitales, en sus afanes improbos, en los
nimios y multiples detalles de cada dia.

Por la ventana abierta, frente a su camastro
quejumbroso, divisaba 1la cresta del Pico Rando,
hincadndose en la panza estrellada del cielo. E1l Pico
Rando asumia de noche una tonalidad mate %
tenebrosa. Mandaba en el valle esta noche como habia
mandado en él1 a lo largo de sus once afios, como
mandaba en Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso,
su amigo Roque, el Mofiigo. La pequefia historia del
valle se reconstruia ante su mirada interna, ante
los ojos de su alma, y los silbidos distantes de los
trenes, los sofiolientos mugidos de las vacas, 1los
gritos lugubres de los sapos bajo las piedras, 1los
aromas humedos y difusos de la tierra avivaban su
nostalgia, ponian en sus recuerdos una nota de
palpitante realidad.

Después de todo, esta noche era como tantas otras en
el valle, sin ir mas lejos como la primera vez que
saltaron 1la tapia de la finca del Indiano para
robarle las manzanas. Las manzanas, al fin vy al
cabo, no significaban nada para el Indiano, gque en
Méjico tenia dos restaurantes de lujo, un



establecimiento de aparatos de radio y tres barcos
destinados al cabotaje. Tampoco para ellos
significaban mucho las manzanas del Indiano, la
verdad, puesto que todos ellos recogian buenas
manzanas en los huertos de sus casas, bien mirado,
tan buenas manzanas como las que tenia Gerardo, el
Indiano, en los arboles de su finca. ¢Que por qué
las robaban? Eso constituia una cuestién muy
compleja. Quizéa, simplificando, porque ninguno de
ellos, entonces, rebasaba los nueve afios y la
emocidén de lo prohibido imprimia a sus actos rapaces
un encanto indefinible. Le robaban las manzanas al
Indiano por la misma razdn que en los montes, o en
el prado de la Encina, después del bafio, les gustaba
hablar de "eso" y conjeturar sobre "eso", que era,
no menos, el origen de la vida y su misterio.

Cuando Gerardo se fue del pueblo todavia no era el
Indiano, era sbélo el hijo mas pequefio de la sefiora
Micaela, la carnicera vy, segun decia ésta, el méas
timido de todos sus hijos. La madre afirmaba que
Gerardo "era el mas timido de todos", pero en el
pueblo aseguraban que Gerardo antes de marchar era
medio tonto y que en Méjico, si se iba alléa, no
serviria mas que para bracero o cargador de muelle.
Pero Gerardo se fue y a los veinte afios de su marcha
regresd rico. No hubo ninguna carta por medio, vy
cuando el Indiano se presentd en el wvalle, 1los
gusanos ya se habian comido el solomillo, el higado
y los rifiones de su madre, la carnicera.

Gerardo, que ya entonces era el Indiano, llord un
rato en el cementerio, Jjunto a la iglesia, pero no
llordé con los mocos colgando como cuando pequefio, ni
se le caia la baba como entonces, sino que 1llord en
silencio y sin apenas verter lagrimas, como decia el
ama de don Antonino, el marqués, que lloraban en las
ciudades los elegantes. Ello implicaba que Gerardo,
el Indiano, se habia transformado mucho. Sus
hermanos, en cambio, segulian amarrados al lugar, a
pesar de que, en opinidén de su madre, eran mas



listos que él1; César, el mayor, con la carniceria de
su madre, vendiendo higados, solomillos y rifiones de
vaca a los vecinos para luego, al cabo de los arfos,
hacer 1lo mismo que la sefora Micaela y donar su
higado, su solomillo y sus rifiones a los gusanos de
la tierra. Una conducta, en verdad, inconsecuente e
inexplicable. El otro, Damian, poseia una labranza
medianeja en la otra ribera del rio. Total nada,
unas obradas de pradera y unos lacios vy Dbarbudos
maizales. Con eso vivia y con los cuatro cuartos que
le procuraba la docena de gallinas que criaba en el
corral de su casa.

Gerardo, el Indiano, en su primera visita al pueblo,
trajo una mujer que casi no sabia hablar, una hija
de diez afios y un "auto" que casi no metia ruido.
Todos, hasta el auto, vestian muy bien y cuando
Gerardo dijo que alla, en Méjico, habia dejado dos
restaurantes de lujo y dos barcos de cabotaje, César
y Damian le hicieron muchas carantofias a su hermano
y quisieron volverse con él, a cuidar cada uno de un
restaurdn y un barco de cabotaje. Pero Gerardo, el
Indiano, no lo consintié. Eso si, les montd en la
ciudad una industria de aparatos eléctricos y César
y Damian se fueron del valle, renegaron de él y de
sus antepasados y sbélo de cuando en cuando volvian
por el pueblo, generalmente por la fiesta de 1la
Virgen, % entonces daban buenas propinas %
organizaban carreras de sacos y carreras de cintas y
ponian cinco duros de premio en la punta de la
cucafia. Y usaban sombreros planchados y cuello duro.

Los antiguos amigos de Gerardo le preguntaron cdémo
se habia casado con una mujer rubia y que casi no
sabia hablar, siendo é1 un hombre de importancia vy
posicidén como, a no dudar, lo era. El Indiano sonrid
sin aspavientos y les dijo que las mujeres rubias se
cotizaban mucho en América y gque su mujer si qgue
sabia hablar, 1lo que ocurria era que hablaba en
inglés porque era yanqui. A partir de aqui, Andrés,
"el hombre que de perfil no se le wve", 1llamd



"Yanqui" a su perro, porque decia que hablaba 1lo
mismo que la mujer de Gerardo, el Indiano.

Gerardo, el 1Indiano, no renegd, en cambio, de su
pueblo. Los ricos siempre se encarifian, cuando son
ricos, por el lugar donde antes han sido pobres.
Parece ser ésta la mejor manera de demostrar su
cambio de posicién vy fortuna vy el mas viable
procedimiento para sentirse felices al ver que otros
que eran pobres como ellos siguen siendo pobres a
pesar del tiempo.

Comprd la casa de un veraneante, frente a la botica,
la reformé6 de arriba abajo y pobld sus Jjardines de
macizos estridentes y arboles frutales. De vez en
cuando, venia por el pueblo a pasar una temporada.
Ultimamente reconocidé ante sus antiguos amigos que
las cosas le iban bien y que ya tenia en Méjico tres
barcos de cabotaje, dos restaurantes de 1lujo y una
representaciédn de receptores de radio. Es decir, un
barco de cabotaje mads que la primera vez que visitd
el pueblo. Lo gque no aumentaban eran los hijos.
Tenia s6élo a la Mica —la llamaban Mica, tan sdlo,
aunque se llamaba como su abuela, pero, segun decia
el ama de don Antonino, el marqués, los ricos, en
las ciudades, no podian perder el tiempo en llamar a
las personas por sus nombres enteros— y la delgadez
extremada de la vyanqui, que también caia por el
valle de ciento en viento, no daba ocasidén a nuevas
esperanzas. César y Damian hubieran preferido que
por no existir, no existiera ni la Mica, por mas que
cuando ella venia de América le regalaban flores vy
cartuchos de bombones y la llevaban a los mejores
teatros y restaurantes de la ciudad. Esto decia, al
menos, el ama de don Antonino, el marqués.

La Mica cogidé mucho carifio al pueblo de su padre.
Reconocia que Méjico no la iba y Andrés, el
zapatero, argiiia que se puede saber a ciencia cierta
"si nos wva" o "no nos va" un pais cuando en él se
dispone de dos restaurantes de lujo, una



representacidédn de aparatos de radio y tres barcos de
cabotaje. En el valle, la Mica no disponia de eso vy,
sin embargo, era feliz. Siempre que podia hacia una
escapada al pueblo y alli se qgquedaba mientras su
padre no la ordenaba regresar. Ultimamente, la Mica,
que va era una sefiorita, permanecia grandes
temporadas en el pueblo estando sus padres en
Méjico. Sus tios Damian y César, que en el pueblo
les decian "los Ecos del Indiano", velaban por ella
y la visitaban de cuando en cuando.

Daniel, el Mochuelo, nacidé precisamente en el
transito de los dos barcos de cabotaje a los tres
barcos de cabotaje, es decir, cuando Gerardo, el
Indiano, ahorraba para adquirir el tercer barco de
cabotaje. Por entonces, la Mica ya tenia nueve afios
para diez y acababa de conocer el pueblo.

Pero cuando a Roque, el Mofiigo, se 1le ocurrid la
idea de robar las manzanas del Indiano, Gerardo ya
tenia los tres Dbarcos de cabotaje y la Mica, su
hija, diecisiete afios. Por estas fechas, Daniel, el
Mochuelo, ya era capaz de discernir que Gerardo, el
Indiano, habia progresado, y bien, sin necesidad de
estudiar catorce afios y a pesar de gque su madre, la
Micaela, decia de él1 que era "el méas timido de
todos" y de que andaba por el pueblo todo el dia de
Dios con los mocos colgando vy la baba en la
barbilla. Fuera o no fuera asi, lo contaban en el
pueblo y no era cosa de recelar que existiera un
acuerdo previo entre todos los vecinos para decirle
una cosa gque no era cilerta.

Cuando saltaron 1la tapia del 1Indiano, Daniel, el
Mochuelo, tenia el corazédn en la garganta. En
verdad, no sentia apetito de manzanas ni de ninguna
otra cosa que no fuera tomar el pulso a una cosa
prohibida. Roque, el Mofiigo, fue el primero en
dejarse caer del otro lado de la tapia. Lo hizo
blandamente, con una armonia y una elegancia casi
felinas, como si sus rodillas y  sus ingles



estuvieran montadas sobre muelles. Después les hizo
sefias con la mano, desde detras de un arbol, para
que se apresurasen. Pero lo Unico que se apresuraba
de Daniel, el Mochuelo, era el corazdn, dgque bailaba
como un loco desatado. Notaba los miembros envarados
Yy una oscura aprensidén mermaba su natural osadia.
German, el Tifloso, saltd el segundo, y Daniel, el
Mochuelo, el ultimo.

En cierto modo, 1la conciencia del Mochuelo estaba
tranquila. Las manias de la Guindilla mayor se le
habian contagiado en las Ultimas semanas. Por la
mafilana habia preguntado a don José, el cura, que era
un gran santo:

—Seflor cura, ¢es pecado robar manzanas a un rico?

Don José habia meditado un momento antes de clavar
sus ojillos, como puntas de alfileres, en él:

—Segun, hijo. Si el robado es muy rico, muy rico y
el ladrdén estd en caso de extremada necesidad y coge
una manzanita para no morir de hambre, Dios es
comprensivo y misericordioso y sabra disculparle.

Daniel, el Mochuelo, quedd apaciguado interiormente.
Gerardo, el Indiano, era muy rico, muy rico, Yy, en
cuanto a él1, no podia sobrevenirle una desgracia
como a Pepe, el Cabezdébn, que se habia vuelto
raquitico por falta de vitaminas y don Ricardo, el
médico, le dijo gque comiera muchas manzanas y muchas
naranjas si queria curarse? ;Quién le aseguraba que
si no comia las manzanas del Indiano no le acaeceria
una desgracia semejante a la que aquejaba a Pepe, el
Cabezdn?

Al pensar en esto, Daniel, el Mochuelo, se sentia
mas aliviado. También le tranquilizaba no poco saber
que Gerardo, el Indiano, vy la vyangqui estaban en
Méjico, la Mica con "los Ecos del Indiano" en la
ciudad, y Pascualdn, el del molino, que cuidaba de



la finca, en la tasca del Chano disputando una
partida de mus. No habia, por tanto, nada que temer.
Y, sin embargo, ¢por qué su corazdn latia de este
modo desordenado, y se le abria un vacio acuciante
en el estbmago, y se le doblaban las piernas por las
rodillas? Tampoco habia perros. El1 Indiano detestaba
este medio de defensa. Tampoco, seguramente, timbres
de alarma, ni resortes sorprendentes, ni trampas
disimuladas en el suelo. (Por qué temer, pues?

Avanzaban cautelosamente, moviéndose entre las
sombras del jardin, bajo un cielo alto, tachonado de
estrellas diminutas. Se comunicaban por tenues

cuchicheos vy la hierba crujia suavemente bajo sus
pies y este ambiente de roces 1mperceptibles vy
misteriosos susurros crispaba los nervios de Daniel,
el Mochuelo.

—¢Y si nos oyera el Dboticario? -murmurd éste de
pronto.

—iChist!

El contundente siseo de Roque, el Mofiigo, 1le hizo
callar. Se internaban en la huerta. Apenas hablaban
ya sino por seflas y las muecas nerviosas de Roque,
el Mofiigo, cuando tardaban en comprenderle,
adquirian, en las medias tinieblas, unos tonos
patéticos impresionantes.

Ya estaban bajo el manzano elegido. Crecia unos pies
por detréds del edificio. Roque, el Mofiigo, dijo:

—Quedaos aqui; yo sacudiré el arbol.

Y se subi6 a él1 sin demora. Las palpitaciones del
corazdn del Mochuelo se aceleraron cuando el Mofiigo
comenzd a zarandear las ramas con toda su enorme
fuerza y los frutos maduros golpeaban la hierba con
un repiqueteo ininterrumpido de granizada. El vy
German, el Tifiloso, no daban abasto para recoger 1los



frutos desprendidos. Daniel, el Mochuelo, al
agacharse, abria la boca, pues a ratos le parecia
que le faltaba el aire y se ahogaba. Subitamente, el
Mofiigo dejdé de zarandear el arbol.

—Mirad; estd ahi el coche —murmurd, desde lo alto,
con una extrafla opacidad en la voz.

Daniel 'y el Tifloso miraron hacia la casa en
tinieblas. La aleta del coche negro del Indiano, que
metia menos ruido aun que el primero que trajo al
valle, rebrillaba tras la esquina de la vivienda. A
German, el Tifioso, 1le temblaron los 1labios al
exigir:

—Baja aprisa; debe de estar ella.

Daniel, el Mochuelo, Y Germéan, el Tifloso, se movian
doblados por los rifiones, para soportar mejor las
ingentes brazadas de manzanas. El Mochuelo sintid un
miedo inmenso de que alguien pudiera sorprenderle
asi. Apoyd con vehemencia al Tifioso:

—Vamos, baja, Mofiigo. Ya tenemos suficientes
manzanas.

El temor les hacia perder la serenidad. La voz de
Daniel, el Mochuelo, sonaba agitada, en wun tono
superior al simple murmullo. Roque, el Monigo,
quebrd una rama con el peso del cuerpo al tratar de
descender precipitadamente. El1 chasquido restalld
como un disparo en aquella atmbésfera queda de roces
Yy susurros. Su excitacidén iba en aumento:

—jCuidado, Mofnigo!
—Yo voy saliendo.
—iNarices!

—Gallina el que salte la tapia primero.



No es facil determinar de dénde surgid la apariciédn.
Daniel, el Mochuelo, después de aquello, se
inclinaba a creer en brujas, duendes y fantasmas.
Ella, la Mica, estaba ante ellos, alta y esbelta,
embutida en un espectral traje blanco. En las densas
tinieblas, su figura adquiria una presencia
ultraterrena, algo parecido al Pico Rando, sdélo que
mas vago y huidizo.

—Congque sois vosotros los que robais las manzanas,
ceh? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, vy Germén, el Tifioso, fueron
dejando resbalar los frutos, uno a uno, hasta el
suelo. La consternacidén les agarrotaba. La Mica
hablaba con naturalidad, sin destemplanza en el tono
de voz:

—:0s gustan las manzanas?

Tembld, un instante, en el aire, la amedrentada
afirmacidédn de Daniel, el Mochuelo:

—Siiii...

Se oybd la risa amortiguada de la Mica, como si
brotase a impulsos de una oculta complacencia.

Luego dijo:
—Tomad dos manzanas cada uno y venid conmigo.

La obedecieron. Los cuatro se encaminaron hacia el
porche. Una vez alli, la Mica girdé un conmutador,
oculto tras una columna, y se hizo la luz. Daniel,
el Mochuelo, agradecid® gque una columna piadosa se
interpusiera entre la lémpara y su rostro abatido.
La Mica, sin ton ni son, volvid a reir
espontaneamente. A Daniel, el Mochuelo, le asaltd el
temor de que fuera a entregarles a la guardia Civil.



Nunca habia visto tan prdéxima a la hija del Indiano
y su rostro y su silueta iban haciéndole olvidar por
momentos la comprometida situacidén. Y también su
voz, que parecia el suave y modulado acento de un
Jjilguero. Su piel era tersa y tostada y sus ojos
oscuros y sombreados por unas pestaflas muy negras.
Los brazos eran delgados y eléasticos, y éstos y sus
piernas, largas y esbeltas, ofrecian la tonalidad
dorada de la pechuga del macho de perdiz. Al
desplazarse, la ingravidez de sus movimientos
producian la sensacién de que ©podria volar vy
perderse en el espacio lo mismo gque una pompa de
jabdén.

—Esta bien —dijo, de pronto—. De modo que los tres
solis unos ladronzuelos.

Daniel, el Mochuelo, se confesd que podria pasarse
la vida oyéndola a ella decir que era un ladronzuelo
y sin cansarse lo més minimo. El1 decir ella
"ladronzuelo" era lo mismo que si le acariciase las
mejillas con las dos manos, con sus dos manos
pequefias, ligeras y vitales.

La Mica se recostd en una tumbona y su figura se
estilizd aun mas. Dijo:

—No voy a haceros nada esta vez. Voy a dejaros
marchar. Pero vais a prometerme que en lo sucesivo
si queréis manzanas me las pediréis a mi y no
saltaréis 1la tapia furtivamente, como si fuerais
ladrones.

Les mird, uno tras otro, y todos asintieron con la
cabeza.

—Ahora podéis iros —concluybd.

Los tres amigos salieron, en silencio, por el portdn
a la carretera. Anduvieron unos pasos sin cambiar



palabra. Su silencio era pesado y macizo, 1impuesto
por la secreta conciencia de gque si aun andaban
sueltos por el mundo se debia, mas que a su propia
habilidad vy mafia, al favor y 1la compasién del
préjimo. Esto, y mas en la infancia, siempre resulta
un poco deprimente.

Roque, el Mofiigo, mird de refildn al Mochuelo.
Caminaba éste <con 1la boca abierta vy los ojos
ausentes, como en éxtasis. El Mofiigo le zaranded por
un brazo y dijo:

—:Qué te pasa, Mochuelo? Estads como alelado.
Y, sin esperar respuesta, arrojé con fuerza sus dos

manzanas contra los bultos informes y oscuros que
pastaban pacientemente en el prado del boticario.



X

La amistad del Mofiigo forzaba, a veces, a Daniel, el
Mochuelo, a extremar su osadia y a poner a prueba su
valor. Lo malo era que el Mofiigo entendia que el
valor de un hombre puede cambiar de la noche a 1la
mafiana, como la lluvia o el viento. Hoy podia ser
uno un valiente y maflana un bragazas, o a la
inversa. Todo dependia de que uno se aviniera o no a
realizar las mismas proezas qgque Roque, el Monigo,
realizaba cada dia.

—Gallina el gque no haga esto —les conminaba una vy
otra vez.

Y Daniel, el Mochuelo, y Germédn, el Tifioso, se veian
forzados a atravesar el puente por la acitara -—
quince centimetros de anchura— o a dejarse arrastrar
y hundir por la violencia del Chorro, para 1r a
reaparecer, empujados por la corriente de fondo, en
la Poza del Inglés, o a cruzarse, dentro del tunel,
con el tranvia interprovincial.

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, que, por otra
parte, no habia de violentarse demasiado para imitar
las proezas del Mofiigo, se despertaba en la alta
noche sobresaltado, asiéndose crispadamente al
jergbn de la cama. Respiraba hondo. ©No estaba
hundido, como sofaba, bajo el Chorro, ni le
arrastraban dando tumbos los hierros del tren, ni se
habia despefiado por la acitara y volaba a
estrellarse contra las rocas del rio. Se hallaba
bien, cdémodamente instalado en su cama de hierro, v,
de momento, no habia nada que temer.



Desde este punto de vista, suponian una paz
inusitada los dias de lluvia, que en el valle eran
frecuentes, por mas que segun los disconformes todo
andaba patas arriba desde hacia unos afios y hasta
los pastos se perdian ahora —lo que no habia
acaecido nunca— por falta de agua. Daniel, el
Mochuelo, ignoraba cuanto podia llover antes en el
valle; 1lo que si aseguraba es que ahora 1llovia
mucho; puestos a precisar, tres dias de cada cinco,
lo que no estaba mal.

Si llovia, el valle transformaba ostensiblemente su
fisonomia. Las montafias asumian unos tonos sombrios
y opacos, desleidos entre la bruma, mientras los
prados restallaban en una reluciente y verde y casi
dolorosa estridencia. El1 jadeo de los trenes se oia
a mayor distancia y las montahas se peloteaban con
sus silbidos hasta que éstos desaparecian,
diluyéndose en ecos <cada vez mas lejanos, para
terminar en una resonancia tenue e imperceptible. A
veces, las nubes se agarraban a las montafias y las
crestas de éstas emergian como islotes solitarios en
un revuelto y cadtico océano gris.

En el verano, las tormentas no acertaban a escapar
del cerco de los montes y, en ocasiones, no cesaba
de tronar en tres dias consecutivos.

Pero el pueblo vya estaba preparado para estos
accesos. Con las primeras gotas salian a relucir las
almadrefias y su "cluac—cluac", ritmico y mondtono,
se escuchaba a toda hora en todo el wvalle, mientras
persistia el temporal. A Jjuicio de Daniel, el
Mochuelo, era en estos dias, o durante las grandes
nevadas de Navidad, cuando el wvalle encontraba su
adecuada fisonomia. Era, el suyo, un valle de
precipitaciones, humedo y triste, melancdlico, y su
languidez y apatia caracteristicas desaparecian con
el sol y con los horizontes dilatados y azules.



Para los tres amigos, los dias de lluvia encerraban
un encanto preciso y peculiar. Era el momento de los
proyectos, de los recuerdos y de las
recapacitaciones. No creaban, rumiaban; no
accionaban, asimilaban. La charla, a media voz, en
el pajar del Mochuelo, tenia la virtud de evocar, en
éste, los dulces dias invernales, Jjunto al hogar,
cuando su padre le contaba la historia del profeta
Daniel o su madre se reia porque él pensaba que las
vacas lecheras tenian que llevar cantaras.

Sentados en el heno, divisando la carretera y la via
férrea por el pequefio ventanuco frontal, Roque, el
Mofiigo; Daniel, el Mochuelo, vy Germdn, el Tifloso,
hilvanaban sus proyectos.

Fue uno de estos dias y en el pajar de su casa,
cuando Daniel, el Mochuelo, adquirié una idea
concreta de la fortaleza de Roque, el Mofiigo, y de
lo torturante que resultaba para un hombre no tener
en el cuerpo una sola cicatriz. Ocurridé una tarde de
verano, mientras la lluvia tamborileaba en el tejado
de pizarra de la queseria y el valle se difuminaba
bajo un cielo pesado, mondétono y gris.

Mas el Mofiigo no se conformaba con que la evidencia
de su musculatura le entrase por los ojos:

—Mira; toca, toca —dijo.

Y flexiondé el brazo, que se transformdé en un manojo
informe de mGsculos 'y tendones —retorcidos. EI1
Mochuelo adelantdé timidamente la yema de un dedo vy
toco.

—Duro, ¢verdad?

—Ya lo creo.

—Pues mira aqui.



Se alzdé el pantaloncillo de pana hasta el muslo vy
tensd la pierna, que adquiridé la rigidez de un
garrote:

—Mira; toca, toca.

Y de nuevo el dedo del Mochuelo, seguido a corta
distancia de el del Tifioso, tentd aquel portentoso
juego de musculos.

—Méas duro que el brazo, ¢no?
—Mas duro.

Luego se descubrid el téoérax y les hizo tocar también
y contaban hasta doscientos sin que el Mofigo
deshinchase el pecho y tuviera que hacer una nueva
inspiracidén. Después, el Mofiigo les exigid que
probasen ellos. El1 Tifioso no resistidé mas que hasta
cuarenta sin tomar aire, y el Mochuelo, después de
un extremoso esfuerzo que le dejdé amoratado, alcanzd
la cuenta de setenta.

A continuacién, el Mofiigo se tumbd boca abajo y con
las palmas de las manos apoyadas en el suelo fue
levantando el cuerpo una y otra vez. Al llegar a la
flexidn sesenta lo dejd y les dijo:

—No he tenido nunca la paciencia de ver las due
aguanto. Anteanoche hice trescientas veintiocho y no
quise hacer mas porque me entrd el suefio.

E1l Mochuelo y el Tifioso le miraron abrumados. Aquel
alarde superaba cuanto ellos hubieran podido
imaginar respecto a las facultades fisicas de su
amigo.

—A ver tu las que aguantas, Mochuelo —le dijo de
repente a Daniel.

—S1i no sé... No he probado nunca.



—Prueba ahora.
—F1 caso es...

El Mochuelo acabdé tumbéndose e intentando la primera
flexidén. Empero sus bracitos no estaban habituados
al ejercicio y todo su cuerpo temblaba estremecido
por el insbélito esfuerzo muscular. Levantd primero
el trasero y luego la espalda.

—Una —cantd, con entusiasmo, y de nuevo se desplomd,
pesadamente, sobre el pavimento.

El Monigo dijo:

—No; no es eso. Levantando el culo primero no tiene
mérito; asi me hago yo un milldn.

Daniel, el Mochuelo, desistidé de la prueba. El hecho
de haber defraudado a su amigo después de aquel
inmoderado esfuerzo le dejdé muy abatido.

Tras el frustrado intento de flexidén del Mochuelo se
hizo un silencio en el pajar. El1 Mofiigo tornaba a
retorcer el brazo y los musculos bailaban en é1,
flexibles vy relevantes. Mirando su brazo, se le
ocurrid al Mochuelo decir:

—T0 podras a algunos hombres, ;verdad, Mofiigo?

Todavia Roque no habia vapuleado al mUsico en la
romeria. El1l Mofiigo sonridé con suficiencia. Después
aclard:

—Claro que puedo a muchos hombres. Hay muchos
hombres que no tienen mas cosa dura en el cuerpo gque
los huesos y el pellejo.

Al Tifioso se le redondeaban los ojos de admiracién.
El Mochuelo se recostd placidamente sobre el montdn



de heno, sintiendo a su lado la consoladora
proteccién de Roque. Aquella amistad era una sdélida
garantia por mas que su madre, la Guindilla mayor y
las Lepdridas se empeflasen en considerar la compafiia
de Roque, el Monigo, como un mal necesario.

Pero la tertulia de aquella tarde acabd donde
acababan siempre aquellas tertulias en el pajar de
la queseria los dias lluviosos: en una competencia.
Roque se remangd el pantaldn izquierdo y mostrd un
circulo de piel arrugada y débil:

—Mirad qué forma tiene hoy la cicatriz; parece una
coneja.

El Mochuelo y el Tinoso se 1inclinaron sobre 1la
pierna del amigo y asintieron:

—Es cierto; parece una coneja.

A Daniel, el Mochuelo, 1le contristdé el rumbo que
tomaba la conversacién. Sabia que aquellos
prolegbmenos degenerarian en una controversia sobre
cicatrices. Y lo que méds abochornaba a Daniel, el
Mochuelo, a los ocho anos, era no tener en el cuerpo
ni una sola cicatriz que poder parangonar con las de
sus amigos. El1 hubiera dado diez afios de vida por
tener en la carne una buena cicatriz. La carencia de
ella le hacia pensar gque era menos hombre que sus
compafieros que poseian varias cicatrices en el
cuerpo. Esta sospecha le imbuia un nebuloso
sentimiento de 1inferioridad que le desazonaba. En
realidad, no era suya la culpa de tener mejor
encarnadura que el Mofiigo y el Tifiloso y de que las
frecuentes heridas se le cerrasen sin dejar rastro,
pero el Mochuelo no 1lo entendia asi, y para ¢él
suponia una desgracia tener el cuerpo todo liso, sin
una mala arruga. Un hombre sin cicatriz era, a su
ver, como una nifia buena y obediente. El no queria
una cicatriz de guerra, ni ninguna golleria: se



conformaba con una cicatriz de accidente o de lo que
fuese, pero una cicatriz.

La historia de la cicatriz de Roque, el Moniigo, se
la sabian de memoria. Habia ocurrido cinco afios
atréas, durante la guerra. Daniel, el Mochuelo,
apenas se acordaba de la guerra. Tan sb6élo tenia una
vaga 1idea de haber oido zumbar los aviones por
encima de su cabeza y del estampido seco, demoledor,
de las bombas al estallar en los prados. Cuando la
aviacidén sobrevolaba el wvalle, el pueblo entero
corria a refugiarse en el Dbosque: las madres
agarradas a sus hijos y los padres apaleando al
ganado remiso hasta abrirle las carnes.

En aquellos dias, la Sara huia a 1los Dbosques
llevando de la mano a Roque, el Mofiigo. Pero éste no
sentia tampoco temor de los aviones, ni de las
bombas. Corria porque vela correr a todos y porque
le divertia pasar el tiempo tontamente, todos
reunidos en el bosque, acampados alli, con el ganado
y los enseres, como una cuadrilla de gitanos. Roque,
el Mofiigo, tenia entonces seis afios.

Al principio, las campanas de la iglesia avisaban
del cese del peligro con tres repiques graves y dos
agudos. Mas tarde, se llevaron las campanas para
fundirlas, y en el pueblo estuvieron sin campanas
hasta que concluida la guerra, regald una nueva don
Antonino, el marqués. Hubo ese dia una fiesta sonada
en el valle, como homenaje del pueblo al donante.
Hablaron el serior cura y el alcalde, que entonces
era Antonio, el Buche. Al final, don Antonino, el
marqués, dio las gracias a todos y le temblaba la
voz al hacerlo. Total nada, que don José y el
alcalde emplearon media hora cada uno para dar las
gracias a don Antonino, el marqués, por la campana,
y don Antonino, el marqués, habldé durante otra media
hora larga, sb6lo para devolver las gracias que
acababan de darle. Resultdé todo demasiado cordial,
discreto y comedido.



Pero la herida de Roque, el Mofiigo, era de una
esquirla de metralla. Se 1la produjo una bomba al
estallar en un prado cuando, una maflana de verano,
huia precipitadamente al bosque con la Sara. Los mas
listos del pueblo decian que el percance se debid a
una bomba perdida, que fue lanzada por el avidn para
"quitar peso". Mas Roque, el Monigo, recelaba que el
peso que habia tratado de quitar el avidédn era el
suyo propio. De todas maneras, Roque, el Mofiigo,
agradecia al aviador aquel medallédn de carne
retorcida que le habia dejado en el muslo.

Continuaban los tres mirando la cicatriz que
parecia, por la forma, una coneja. Roque, el Mofiigo,
se inclindé de repente, y la lamidé con la punta de la
lengua. Tras un rapido paladeo, afirmd:

—Sigue sabiendo salada. Dice Lucas, el Mutilado, que
es por el hierro. Las cicatrices de hierro saben
siempre saladas. Su mufibn también sabe salado y el
de Quino, el Manco, también. Luego, con los afios, se
quita ese sabor.

Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, le
escuchaban escépticos. Roque, el Mofiigo, receld de
su incredulidad. Acercd la pierna a ellos e invitd:
—Probad, veréis como no os engafio.

E1l Mochuelo vy el Tifiloso cambiaron unas miradas
vacilantes. Al fin, el Mochuelo se inclindé y rozd la
cicatriz con la punta de la lengua.

—Si, sabe salada —confirméb.

El Tifioso lamidé tras él y asintidé con 1la cabeza.
Después dijo:



—Si, es cierto que sabe salada, pero no es por el
hierro, es por el sudor. Probad mi oreja, veréis
como también sabe salada.

Daniel, el Mochuelo, 1interesado en el asunto, se
aproximé al Tifioso y le lamidé el 16bulo dividido de
la oreja.

—Es verdad —dijo—. También la oreja del Tifioso sabe
salada.

—¢A ver? —inquirid dubitativo, el Mofiigo.

Y deseoso de zanjar el pleito, chupd con avidez el
16bulo del Tifioso con la misma fruicidén que si
mamase. Al terminar, su rostro expresd un profundo
desencanto.

—Es cierto que sabe salada también —dijo—. Eso es
que te dafiaste con la cerca de alambre y no con la
pla de una zarzamora COmoO Crees.

—No —saltdé el Tifioso, airado—; me rasgué la oreja
con la pla de una zarzamora. Estoy bien seqguro.

—Eso crees tu.

German, el Tifioso, no se daba por vencido. Agachd la
cabeza a la altura de la boca de sus compaheros.

cY mis calvas, entonces? —dijo con terca
insistencia—. También saben saladas. Y mis calvas no
me las hice con ningun hierro. Me las pegd un
pajaro.

E1l Mofiigo y el Mochuelo se miraron aténitos, pero,
uno tras otro, se inclinaron sobre la morena cabeza
de German, el Tifioso, y lamieron una calva cada uno.
Daniel, el Mochuelo, reconocid en seguida:

—Si, saben saladas.



Roque, el Mofiigo, no dio su brazo a torcer:

—Pero eso no es una cicatriz. Las calvas no son
cicatrices. Ahi no tuviste herida nunca. Nada tiene
que ver gue sepan saladas.

Y el ventanuco 1iba oscureciéndose y el valle se
tornaba macilento y triste, y ellos seguian
discutiendo sin advertir que se hacia de noche y que
sobre el tejado de pizarra repiqueteaba aun la
lluvia y que el tranvia interprovincial subia vya
afanosamente via arriba, soltando, de wvez en cuando,
blancos y espumosos borbotones de humo, y Daniel, el
Mochuelo, se compungia pensando gque él necesitaba
una cicatriz y no la tenia, y si la tuviera, quiza
podria dilucidar la cuestidn sobre si las cicatrices
sabian saladas por causa del sudor, como afirmaba el
Tifloso, o por <causa del hierro, como decian el
Mofiigo y Lucas, el Mutilado.



X1

Roque, el Mofiigo, dejd de admirar y estimar a Quino,
el Manco, cuando se enterd de que éste habia llorado
hasta hartarse el dia que se muridé su mujer. Porque
Quino, el Manco, ademas de la mano, habia perdido a
su mujer, la Mariuca. Y no seria porque no se 1lo
avisaran. Mas que nadie la Josefa, que estaba
enamorada de él, y se lo restregaba por las narices
a la menor oportunidad, muchas veces sin esperar la
oportunidad siquiera.

—Quino, piénsalo. Mira que la Mariuca esta tisica
perdida.

Quino, el Manco, se sulfuraba.

—:Y a ti qué diablos te importa, si puede saberse? —
decia.

La Josefa tragaba bilis y lo dejaba. Por la noche
lloraba, a solas, en su alcoba, hasta empapar la
almohada y se Jjuraba no volver a intervenir en el
asunto. Mas a la mafiana siguiente olvidaba su
determinacién. Le gustaba demasiado Quino, el Manco,
para abandonar el campo sin quemar el Ultimo
cartucho. Le gustaba porque era todo un hombre:
fuerte, serio y cabal. Fuerte, sin ser un animal
como Paco, el  herrero; serio, sin llegar al
escepticismo, como Pancho, el Sindidés, y cabal, sin
ser un santo, como don José, el cura, 1lo era. En
fin, lo que se dice un hombre equilibrado, un hombre
que no pecaba por exceso ni por defecto, un hombre
en el fiel.



Quino, en realidad, no creia en la tuberculosis. E1
mundo, para €1, se componia de delgados y gordos.
Mariuca era delgada, como delgados eran dofa Lola y
dofia Irene, las Guindillas y Andrés, el zapatero. Y
€l era gordo como lo era Cuco, el factor. Pero eso
no queria decir que los otros estuvieran enfermos vy
ellos sanos. De la Mariuca decian que estaba tisica
desde que nacibd, pero ahi la tenian con sus
veintitrés afios, lozana y fresca como una flor.

Quino se acercd a ella sugestionado més que
enamorado. Su natural tendencia le inclinaba a 1las
hembras rollizas, de formas calientes, caidas por su

propio peso, y exuberantes. Concretamente, hacia
mujeres como la Josefa, duras, densas y apelmazadas.
Pero Quino, el Manco, reflexionaba asi: "En las

ciudades, los sefloritos se casan con las hembras
flacas. Algo especial tendran las flacas cuando los
sefioritos que tienen estudios y talento, las buscan
asi". Y se arrimé a la Mariuca porque era flaca. A
los pocos dias, si se enamord. Se enamord ciegamente
de ella porque tenia la mirada triste y sumisa como
un corderillo y la piel azulada y translticida como
la porcelana. Se entendieron. A la Mariuca le
gustaba Quino, el Manco, porgque era su antitesis:
macizo, vigoroso, corpulento y con unos ojos agudos
y punzantes como bisturies.

Quino, el Manco, decidid casarse y los vecinos se le
echaron encima: "La Mariuca esta delicada". "La
Mariuca estd enferma". "La tisis es mala compafiera".
Pero Quino, el Manco, saltdé por encima de todo y una
mafiana esplendente de primavera se presentd a la
puerta de la 1iglesia embutido en un traje de pafio
azul y con un pafiiuelo blanco anudado al cuello. Don
José, el cura, que era un gran santo, los bendijo.
La Mariuca 1le puso la alianza en el dedo anular de
la mano 1izquierda, porgque Quino, el Manco, tenia
seccionada la derecha.



La Josefa, a pesar de todo, no logrd amargarle la
luna de miel. La Josefa se propuso gque 1le pesara
toda la wvida sobre la conciencia la sombra de su
desgracia. Pero no lo consiguibd.

En la iglesia, durante la primera amonestacidn,
saltdé como una pantera, gritando, mientras corria
hacia el altar de san Roque y poniendo al santo por
testigo, que la Mariuca y Quino, el Manco, no podian
casarse porque ella estaba tisica. Hubo, primero, un
revuelo vy, luego, un silencio hecho de cien
silencios, en el templo. Mas don José conocia mejor
que ella los 1impedimentos y todo el Derecho
Candbénico.

—Hija —dijo—, la ley del Sefior no prohibe a 1los
enfermos contraer matrimonio. ¢Has entendido?

La Josefa, desesperada, se arrojdé sobre las gradas
del presbiterio y comenzé a llorar como una loca,
mesandose los cabellos y pidiendo compasidén. Todos
la compadecian, pero resultaba inoperante fabricar,
en un momento, otro Quino. Desde 1los Dbancos del
fondo, donde se ponian los hombres, el Manco sonreia
tristemente y se daba golpes amistosos con el mufidn
en la barbilla. La Guindilla mayor, al ver gque don
José vacilaba, no sabiendo qué partido tomar, se
adelantd hasta la Josefa vy la sacd del templo,
tomandola compasivamente por las axilas. (La
Guindilla mayor pretendid, luego, que don José, el
cura, dijese otra misa en atencidén a ella, ya que
entre sacar a la Josefa de la 1iglesia y atenderla
unos momentos en el atrio se le pasdé el Sanctus. Y
ella afirmaba que no se 1iba a quedar sin misa por
hacer una obra de caridad, y que eso no era Jjusto,
ni razonable, ni 1ldégico, ni moral y que la comian
por dentro los remordimientos y que era la primera
vez que le ocurria en su vida... A duras penas don
José logrd apaciguarla y devolverle su inestable paz
de conciencia). Después continud el Santo Sacrificio
como si nada, pero al domingo siguiente no faltd a



misa ni pancho, el Sindids, que se cold
subrepticiamente en el coro, tras el armonio. Y 1o
que pasa. Aquel dia, don José leyd las
amonestaciones y no ocurri6é nada. Tan sbélo, al
pronunciar el cura el nombre de Quino surgidé un
suspiro ahogado del banco que ocupaba la Josefa.
Pero nada méas. Pancho, el Sindidés, dijo, al salir,
que la piedad era inutil, un trasto, qgque en aquel
pueblo no se sacaba nada en limpio siendo un buen
creyente y que, por lo tanto, no volveria a la
iglesia.

Lo gordo acontecidé durante el refresco el dia de la
boda, cuando nadie pensaba para nada en la Josefa.
Que nadie pensara en ella debid ser el motivo que la
empujé a llamar la atencidn de aquella Dbarbara
manera. De todos modos fue aquello una oscura vy
dolorosa contingencia.

Su grito se oyd perfectamente desde el corral de
Quino, E1 Manco, donde se reunian los invitados. El
grito provenia del puente y todos miraron hacia el
puente. La Josefa, toda desnuda, estaba subida al
pretil, de cara al rio, y miraba la fiera corriente
con ojos desencajados. Todo lo que se les ocurrid a
las mujeres para evitar la catéastrofe fue gritar,
redondear los ojos, y desmayarse. Dos hombres
echaron a correr hacia ella, segun decian para
contenerla, pero sus esposas les ordenaron acremente
volverse atras, porque no querian gue sus maridos
vieran de <cerca a la Josefa toda desnuda. Entre
estas dudas vy vacilaciones, la Josefa volvid a
gritar, levantdé los brazos, puso los ojos en blanco
y se precipitdé en la oscura corriente de El1l Chorro.

Acudieron alld todos menos los novios. Al poco
tiempo regresdé a la taberna el Jjuez. Quino, el

Manco, decia en ese momento a la Mariuca:

—Fsa Josefa es una burra.



—FEra... —corrigid el Jjuez.

Por eso supieron la Mariuca y Quino, el Manco, que
la Josefa se habia matado.

Para enterrarla en el pequefio camposanto de junto a
la iglesia hubo sus mas y sus menos, pues don José
no se avenia a dar entrada en él1 a una suicida y no
lo consintidé sin antes consultar al Ordinario. Al
fin 1llegaron noticias de la <ciudad vy todo se
arregld, pues, por lo visto, la Josefa se habia
suicidado en un estado de enajenacidédn mental
transitorio.

Pero ni la sombra de la Josefa bastdé para enturbiar
las mieles de Quino en su viaje de bodas. Los novios
pasaron una semana en la ciudad y de regreso le
faltdé tiempo a la Mariuca para anunciar a los cuatro
vientos que estaba encinta.

—:Tan pronto? —la preguntdé 1la Chata, gque no se
explicaba cdmo unas mujeres quedaban embarazadas por
acostarse una noche con un hombre y otras no, aunque
se acostasen con un hombre todas las noches de su
vida.

—Anda ésta. ;Qué tiene la cosa de particular? —dijo.
azorada, la Mariuca.

Y la Chata masculld una palabrota por dentro.

El proceso de gestacidén de la criatura no fue
normal. A medida que se le abultaba el vientre a la
Mariuca se le afilaba la cara de un modo alarmante.
Las mujeres comenzaron a murmurar que la chica no
aguantaria el parto.

El parto si 1lo aguantd, pero se quedd en el
sobreparto. Muridé tisica a la semana y media de dar
a luz y dio a 1luz a los cinco meses Jjustos de
suicidarse la Josefa.



Las comadres del pueblo empezaron a explicarse
entonces la precipitacidén de la Mariuca por pregonar
su estado, aun antes de apearse del tren que la
trajo de la ciudad.

Quino, el Manco, segun decian, pasdé la noche solo,
llorando Jjunto al cadaver, <con la nifiita recién
nacida en los brazos y acariciando timidamente, con
el retorcido mundén, las lacias e inertes melenas
rubias de la difunta.

La Guindilla mayor, al enterarse de la desgracia,
hizo este comentario:

—Eso es un castigo de Dios por haber comido el
cocido antes de las doce.

Se referia a lo del alumbramiento prematuro, pero el
ama de don Antonino, el marqués, tenia razdn al
comentar que seguramente no era aquello un castigo
de Dios, puesto que Irene, la Guindilla menor, habia
comido no sbélo el cocido, sino la sopa también antes
de las doce, y nada le habia ocurrido.

En aquella época, Daniel, el Mochuelo, sbélo contaba
dos afios, y cuatro Roque, el Mofiigo. Cinco después
empezaron a visitar a Quino de regreso del bafio en
la Poza del 1Inglés, o de ©pescar cangrejos O
Jaramugo. El1 Manco era todo generosidad y les daba
un gran vaso de sidra de barril por una perra chica.
Ya entonces la tasca de Quino marchaba pendiente
abajo. El1 Manco devolvia las letras sin pagar y 1los
proveedores le negaban la mercancia. Gerardo, el
Indiano, le afianz6é varias veces, pero como no
observara en Quino afadn alguno de enmienda, pasados
unos meses 1lo abandond a su suerte. Y Quino, el
Manco, empezd a ir de tumbo en tumbo, de mal en
peor. Eso si, él no perdia la 1locuacidad vy
continuaba regalando de lo poco que le quedaba.



Roque, el Mofiigo, German, el Tifioso, y Daniel, el
Mochuelo, solian sentarse con él en el banco de
piedra rayano a la carretera. A Quino, el Manco, le
gustaba charlar con los nifios mas que con 1los
mayores, dgquiza porque ¢él, a fin de cuentas, no era
mas que un nifio grande también. En ocasiones, a 1lo
largo de la conversacidn, surgia el nombre de la
Mariuca, y con él el recuerdo, y a Quino, el Manco,
se le humedecian los ojos vy, para disimular la
emocidén, se propinaba golpes reiteradamente con el
muiién en la barbilla. En estos casos, Roque, el
Mofiigo, que era enemigo de lagrimas % de
sentimentalismos, se levantaba vy se largaba sin
decir nada, llevandose a los dos amigos cosidos a

los pantalones. Quino, el Manco, les miraba
estupefacto, sin comprender nunca el motivo que
impulsaba a los rapaces para marchar tan

repentinamente de su lado, sin exponer una razdn.

Jamas Quino, el Manco, se vanagloridé con los tres
pequerios de que una mujer se hubiera matado desnuda
por él. Ni aludid tan siquiera a aquella
contingencia de su vida. Si Daniel, el Mochuelo, vy
sus amigos sabian que la Josefa se lanzd corita al
rio desde el puente, era por Paco, el herrero, que
no disimulaba que le habia gustado aquella mujer vy
que si ella hubiese accedido, seria, a estas
alturas, la segunda madre de Roque, el Mofiigo. Pero
si ella prefiridé la muerte que su enorme tdrax y su
pelo rojo, con su pan se lo comiera.

Lo que mas avivaba la curiosidad de los tres amigos
en los tiempos en que en la taberna de Quino se
despachaba un gran vaso de sidra de barril por cinco
céntimos, era conocer la causa por la que al Manco
le faltaba una mano. Constituia la razdn una
historia sencilla que el Manco relataba con
sencillez.

—Fue mi hermano, ¢sabéis? —decia—. Era leflador. En
los concursos ganaba siempre el primer premio.



Partia un grueso tronco en pocos minutos, antes que
nadie. El1 queria ser boxeador.

La vocacidén del hermano de Quino, el Manco, acrecila
la tentacidén de los rapaces. Quino proseguia:

—Claro que esto no sucedidé aqui. Sucedia en Vizcaya
hace quince afios. No esta lejos Vizcaya, ¢sabéis?
Mas alld de estos montes —y seflalaba 1la cumbre
fosca, empenachada de Dbruma, del Pico Rando—. En
Vizcaya todos los hombres quieren ser fuertes vy
muchos 1o son. Mi hermano era el mas fuerte del
pueblo, por eso dqueria ser boxeador; porque les
ganaba a todos. Un dia, me dijo: "Quino, aguantame
este tronco, que voy a partirlo de cuatro hachazos".
Esto me lo pedia con frecuencia, aungue nunca
partiera los troncos de cuatro hachazos. Eso era un
decir. Aquel dia se 1lo aguanté firme, pero en el
momento de descargar el golpe, yo adelanté la mano
para hacerle wuna advertencia vy jzas! —las tres
caritas infantiles expresaban, en este instante, un
mismo nivel emocional. Quino, el Manco, se miraba

carifiosamente el mufibn y sonreia—: La mano saltd a
cuatro metros de distancia, <como una astilla —
continuaba—. Y cuando yo mismo fui a recogerla,

todavia estaba caliente y los dedos se retorcian
solos, nerviosamente, como la cola de una lagartija.

El Mofiigo temblaba al preguntarle:

—:Te... te 1importa ensefilarme de <cerca el mufidn,
Manco?

Quino adelantaba el brazo, sonriente:

—Al contrario —decia.

Los tres nifios, animados por la amable concesidon del
Manco, miraban y remiraban la incompleta extremidad,

lo sobaban, introducian las uflas sucias por 1las
hendiduras de la carne, se hacian wuno a otro



indicaciones vy, al fin, dejaban el mufiébn sobre la
mesa de piedra como si se tratara de un objeto vya
inatil.

La Mariuca, la nifia, se crid6 con leche de cabra y el
mismo Quino le ©prepard los biberones hasta que
cumplidé el afio. Cuando la abuela materna le insinud
una vez que ella podia hacerse cargo de la nifia,
Quino, el Manco, lo tomdé tan a pecho y se irritd de
tal modo que él1 y su suegra ya no volvieron a
dirigirse la palabra. En el pueblo aseguraban que
Quino habia prometido a la difunta no dejar a la
criatura en manos ajenas aunque tuviera que criarla
en los propios pechos. Esto le parecia a Daniel, el
Mochuelo, una evidente exageraciodn.

A la Mariuca—uca, como la llamaban en el pueblo para
indicar que era una consecuencia de la Mariuca
difunta, la querian todos a excepcidn de Daniel, el
Mochuelo. Era wuna nifla de ojos azules, con 1los
cabellos dorados vy la parte superior del rostro
tachonado de pecas. Daniel, el Mochuelo, conocid a
la nifia muy pronto, tanto que el primer recuerdo de
ella se desvanecia en su memoria. Luego si,
recordaba a la Mariuca—uca, todavia una cosita de
cuatro afios, rondando los dias de fiesta por las
proximidades de la queseria.

La nifia despertaba en la madre de Daniel, el
Mochuelo, el instinto de la maternidad
prematuramente truncada. Ella deseaba wuna nifia,
aunque hubiera tenido la carita llena de pecas como
la Mariuca—uca. Pero eso vya no podria ser. Don
Ricardo, el médico, le dijo que después del aborto
le habia quedado el vientre seco. Su vientre, pues,
envejecia sin esperanzas. De aquili que la madre de
Daniel, el Mochuelo, sintiese hacia la pequefia
huérfana una inclinacidén casi maternal. Si 1la veia
pindongueando por las inmediaciones de la queseria,
la llamaba y la sentaba a la mesa.



—Mariuca—uca, hija -—decia, acariciandola—, querras
un poco de boruga, ¢verdad?

La nifa asentia. La madre del Mochuelo la atendia
solicita.

—Pequefia, ¢tienes bastante aztcar? ;Te gusta?

Volvia a asentir la nifia, sin palabras. Al concluir
la golosina, la madre de Daniel se interesaba por
los pormenores domésticos de la casa de Quino:
—Mariuca—uca, hija, ¢quién te lava la ropa-?

La nifia sonreia:

—E1 padre.

—:Y quién te hace la comida?

—E1 padre.

—:Y quién te peina las trenzas?

—E1 padre.

—:Y quién te lava la cara y las orejas?

—Nadie.

La madre de Daniel, el Mochuelo, sentia lastima de

ella. Se levantaba, vertia agua en una palangana Yy
lavaba las orejas de la Mariuca—uca vy, después, le

peinaba cuidadosamente las trenzas. Mientras
realizaba esta operacidén musitaba como una letania:
"Pobre nifia, pobre nifia, pobre nifda..." vy, al

acabar, decia d&ndole una palmada en el trasero:

—Vaya, hija, asi estds mas curiosita.



La nifia sonreia débilmente y entonces la madre de
Daniel, el Mochuelo, la cogia en brazos y la besaba
muchas veces, frenéticamente.

Tal wvez 1influyera en Daniel, el Mochuelo, este
carifio desmedido de su madre hacia la Mariuca—uca
para que ésta no fuese santo de su devocidn. Pero
no; lo que enojaba a Daniel, el Mochuelo, era que la
pequeria Uca quisiera meter la nariz en todas las
salsas e intervenir activamente en asuntos impropios
de una mujer y que no le concernian.

Cierto es que Mariuca—uca disfrutaba de una
envidiable libertad, una libertad un poco salvaje,
pero, al fin y al cabo, la Mariuca— uca era una
mujer, y una mujer no puede hacer 1lo mismo que ellos
hacian ni tampoco ellos hablar de "eso" delante de
ella. No hubiera sido delicado ni oportuno. Por 1o
deméas, que su madre la quisiera y la convidase a
boruga los domingos y dias festivos, no le producia
frio ni calor. Le irritaba la incesante mirada de la
Mariuca—uca en su cara, su afan por interceptar
todas las contingencias y eventualidades de su vida.

—Mochuelo, ;dénde vas a ir hoy?

—Al demonio. ¢(Quieres venir?

—Si —afirmaba la nifia, sin pensar lo que decia.
Roque, el Mofiigo, y German, el Tifioso, se reian y le
mortificaban, diciéndole que la Uca—uca estaba

enamorada de él.

Un dia, Daniel, el Mochuelo, para zafarse de la
nifia, le dio una moneda y le dijo:

—Uca—uca, toma diez y vete a la botica a pesarme.

Ellos se fueron al monte vy, al regresar, vya de
noche, la Mariuca—uca les aguardaba pacientemente,



sentada a la puerta de la queseria. Se levantd al
verles, se acercd a Daniel y le devolvid la moneda.

—Mochuelo —dijo—, dice el boticario que para pesarte
has de ir tu.

Los tres amigos se reian espasmbddicamente y ella les
miraba con sus 1intensos ojos azules, probablemente

sin comprenderles.

Uca—uca, en ocasiones, habia de echar mano de toda
su astucia para poder ir donde el Mochuelo.

Una tarde, se encontraron los dos solos en la
carretera.

—Mochuelo —dijo la nifia—. Sé dénde hay un nido de
rendajos con pollos emplumados.

—Dime dénde estd —dijo él.

—Ven conmigo y te lo ensefio —dijo ella.

Y, esa vez, se fue con la Uca—uca. La nifia no le
quitaba ojo en todo el camino. Entonces sdélo tenia
nueve afios. Daniel, el Mochuelo, sintidé la impresidn
de sus pupilas en la carne, como si le escarbasen
con un punzdn.

—Uca—uca, ¢(por qué demonios me miras asi? —preguntbd.
Ella se avergonzd, pero no desvid la mirada.

—Me gusta mirarte —dijo.

—No me mires, ;oyes?

Pero la nifia no le oyd o no le hizo caso.

—Te dije que no me mirases, ¢no me oiste? —insistiod
éel.



Entonces ella bajé los ojos.
—Mochuelo —dijo—. ¢Es verdad que te gusta la Mica?

Daniel, el Mochuelo, se puso encarnado. Dudd un
momento, notando como un extrafio burbujeo en la
cabeza. Ignoraba si en estos casos procedia
enfadarse o si, por el contrario, debia sonreir.
Pero la sangre continuaba acumuldndose en la cabeza
Yy, Ppara abreviar, se indigndé. Disimuld, no obstante,
fingiendo dificultades para saltar la cerca de un
prado.

—A ti no te importa si me gusta la Mica o no —dijo.
Uca—uca insinudé débilmente:
—Es mas vieja que ta; te lleva diez afios.

Se enfadaron. El1 Mochuelo la dejé sola en un prado y
€l se volvid al pueblo sin acordarse para nada del
nido de rendajos. Pero en toda la noche no pudo
olvidar las palabras de Mariuca—uca. Al acostarse
sintid® una rara desazdn. Sin embargo, se domind. Ya
en la cama, recordd que el herrero le contaba muchas
veces la historia de la Guindilla menor y don Dimas
y siempre empezaba asi: "el granuja era quince afios
mas joven que la Guindilla...".

Sonridé Daniel, el Mochuelo, en la oscuridad. Pensod
que la historia ©podria repetirse y se durmid
arrullado por la sensacién de que le envolvian los
efluvios de una placida y extrafia dicha.



XII

El tio Aurelio, el hermano de su madre, les escribid

desde Extremadura. El1 tio Aurelio se marchd a
Extremadura porque tenia asma y le sentaba mal el
clima del wvalle, humedo vy préximo al mar. En

Extremadura, el clima era mas seco y el tio Aurelio
marchaba mejor. Trabajaba de mulero en una gran
dehesa, vy si el salario no daba para mucho, en
cambio tenia techo gratis y frutos de la tierra a
bajos precios. "En estos tiempos no se puede pedir
mas", les habia dicho en su primera carta.

De su tio sdélo le quedaba a Daniel, el Mochuelo, el
vago recuerdo de un Jjadeo ahogado, como si resollase
junto a su oido una acongojada locomotora
ascendente. El tio se ponia compresas en la parte
alta del pecho y respiraba siempre en su habitacidn
vapores de eucaliptos. Mas, a pesar de las compresas
y los vapores de eucaliptos, el tio Aurelio sélo
cesaba de meter ruido al respirar en el verano,
durante la quincena mas seca.

En la Gltima carta, el tio Aurelio decia que enviaba
para el pequefio un Gran Duque que habia atrapado
vivo en un olivar. Al leer 1la carta, Daniel, el
Mochuelo, sintidé un estremecimiento. Se figurd que
su tio le enviaba, facturado, una especie de don
Antonino, el marqués, con el pecho cubierto de
insignias, medallas y condecoraciones. El no sabia
que los grandes duques anduvieran sueltos por 1los
olivares vy, mucho menos, que los muleros pudieran
atraparlos impunemente como gquien atrapa una liebre.

Su padre se rid de é1l cuando le expuso sus temores.
Daniel, el Mochuelo, se alegrdé intimamente de haber



hecho reir a su padre, que en los ultimos afios
andaba siempre con cara de vinagre y no se rela ni
cuando los hungaros representaban comedias y hacian
titeres en la plaza. Al acabar de reirse, su padre
le aclaro:

—El1 Gran Duque es un buho gigante. Es un cebo muy
bueno para matar milanos. Cuando llegue te llevaré
conmigo de caza al Pico Rando.

Era la primera vez que su padre le prometia llevarle
de caza con él. A pesar de que a su padre no se le
ocultaba su avidez cinegética.

Todas las temporadas, al abrirse la veda, el gquesero
cogia el mixto en el pueblo, el primer dia, y se
marchaba hasta Castilla. Regresaba dos dias después
con alguna liebre y un buen racimo de perdices due,
ineluctablemente, colgaba de 1la wventanilla de su
compartimiento. A las codornices no las tiraba, pues
decia que no valian el cartucho y que a los pajaros
O se les mata con el tirachinas o se les deja vivir.
E1l les dejaba vivir. Daniel, el Mochuelo, los mataba
con el tirachinas.

Cuando su padre regresaba de sus cacerias, en 1los
albores del otofio, Daniel, el Mochuelo, salia a
recibirle a la estaciédn. Cuco, el factor, le
anunciaba si el tren venia en punto o si traia algun
retraso. De todas las maneras, Daniel, el Mochuelo,
aguardaba a ver aparecer la fumosa locomotora por la
curva con el corazdédn alborozado y la respiracidn
anhelante. Siempre localizaba a su padre por el
racimo de perdices. Ya a su 1lado, en el pequefio
andén, su padre 1le entregaba 1la escopeta y las
piezas muertas. Para Daniel, el Mochuelo,
significaba mucho esta prueba de confianza, y aungque
el arma pesaba 1lo suyo y los gatillos tentaban
vivamente su curiosidad, ¢él la 1llevaba con una
ejemplar seriedad cinegética.



Luego no se apartaba de su padre mientras limpiaba y
engrasaba la escopeta. Le preguntaba cosas y mas
cosas y su padre satisfacia o no su curiosidad segun
el estado de su humor. Pero siempre que imitaba el
vuelo de las perdices su padre hacia "Prrrr", con lo
que Daniel, el Mochuelo, acabd convenciéndose de que
las perdices, al volar, tenian que hacer "Prrrr" vy
no podian hacer de otra manera. Se lo contd a su
amigo, el Tifioso, y discutieron fuerte porque German
afirmaba que era cierto que las perdices hacian
ruido al volar, sobre todo en invierno y en los dias
ventosos, pero que hacian "Brrrr" y no "Prrrr" como
el Mochuelo y su padre decian. No resultaba viable
convencerse mutuamente del ruido exacto del wvuelo de
las perdices y aquella tarde concluyeron reganando.

Tanta 1lusidén como por ver llegar a su padre
triunfador, con un par de liebres y media docena de
perdices colgadas de la ventanilla, le producia a
Daniel, el Mochuelo, el primer encuentro con Tula,
la perrita "cocker", al cabo de dos o tres dias de
ausencia. Tula descendia del tren de un brinco y, al
divisarle, le ponia las manos en el pecho y, con la
lengua, llenaba su rostro de incesantes y humedos
halagos. El1 1la acariciaba también, vy le decia
ternezas con voz trémula. Al llegar a casa, Daniel,
el Mochuelo, sacaba al corral una lata vieja con los
restos de la comida y una herrada de agua y asistia,
enternecido, al festin del animalito.

A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la razdn por la
que en el wvalle no habia perdices. A ¢él se le
antojaba que de haber sido perdiz no hubiera salido
del wvalle. Le entusiasmaria remontarse sobre la
pradera y recrearse en la contemplacién de 1los
montes, los espesos bosques de castarnios %
eucaliptos, los pueblos pétreos vy los Dblancos
caserios dispersos, desde 1la altura. Pero a las
perdices no les agradaba eso, por lo visto, vy
anteponian a las demas satisfacciones la de poder
comer, facil y abundantemente.



Su padre le relataba que una vez, muchos afios atras,
se le escapbd una pareja de perdices a Andrés, el
zapatero, y criaron en el monte. Meses después, 1los
cazadores del valle acordaron darles una batida. Se
reunieron treinta y dos escopetas y gquince perros.
No se olviddé un solo detalle. Partieron del pueblo
de madrugada y hasta el atardecer no dieron con las
perdices. Mas sb6lo restaba la hembra con tres pollos
escualidos y hambrientos. Se dejaron matar sin
oponer resistencia. A la postre, disputaron 1los
treinta vy dos cazadores por la posesidén de las
cuatro piezas cobradas y terminaron a tiros entre
los riscos. Casi hubo aquel dia mas victimas entre
los hombres que entre las perdices.

Cuando el Mochuelo contdé esto a German, el Tifoso,
éste le dijo que lo de que las perdices se le
escaparon a su padre y criaron en la montafia era
bien cierto, ©pero que todo lo demads era una
inacabable serie de embustes.

Al recibir la carta del tio Aurelio le entrd un
nerviosismo a Daniel, el Mochuelo, imposible de
acallar. No veia el momento de que el Gran Duque
llegase y poder salir con su padre a la caza de
milanos. Si tenia algun recelo, se lo procuraba el
temor de que sus amigos, con la novedad, dejaran de
llamarle Mochuelo y le apodaran, en lo sucesivo,
Gran Duque. Un cambio de apodo le dolia tanto, a
estas alturas, como podria dolerle un cambio de
apellido. Pero el Gran Duque llegd y sus amigos, tan
excitados como él mismo, no tuvieron tiempo ni para
advertir que el 1impresionante pajarraco era un
enorme mochuelo.

El quesero amarrd al Gran Dugque por una pata en un
rincén de la cuadra y si alguien entraba a verle, el
animal bufaba como si se tratase de un gato
encolerizado.



Diariamente comia mas de dos kilos de recortes de
carne, y la madre de Daniel, el Mochuelo, apuntd
timidamente una noche que el Gran Duque gastaba en
comer mas que la vaca y que la vaca daba leche y el
Gran Duque no daba nada. Como el quesero callase, su
mujer preguntd si es qgque tenian al Gran Dugque como
huésped de lujo o si se esperaba de é1 un
rendimiento. Daniel, el Mochuelo, tembld pensando
que su padre iba a romper un plato o una encella de
barro como siempre que se enfadaba. Pero esta vez el
quesero se reprimidé y se 1limitd a decir con gesto
hosco:

—Espero de él1 un rendimiento.

Al asentarse el tiempo, su padre le dijo una noche,
de repente, al Mochuelo:

—Preparate. Mafiana iremos a los milanos. Te llamaré
con el alba.

Le entrd un escalofrio por la espalda a Daniel, el
Mochuelo. De improviso, vy sin ningin motivo, su
nariz percibia ya el aroma de tomillo que exhalaban
los pantalones de caza del quesero, el seco olor a
pbdlvora de los cartuchos disparados y que su padre
recargaba con paciencia y parsimonia, una Yy otra
vez, hasta que se inutilizaban totalmente. El1l nifio
presentia ya el duelo con los milanos, taimados vy
veloces, vy, mentalmente, matizaba 1la proyectada
excursioén.

Con el alba salieron. Los helechos, a los bordes del
sendero, brillaban de rocio y en la punta de las
hierbas se formaban gotitas microscédpicas que
parecian de mercurio. Al iniciar la pendiente del
Pico Rando, el sol asomaba tras la montafia y una
bruma pesada y blanca se adheria avidamente al fondo
del valle. Visto, éste, desde la altura, semejaba un
lago lleno de un liquido ingravido y extrafio.



Daniel, el Mochuelo, miraba a todas partes
fascinado. En la espalda, encerrado en una Jjaula de
madera, llevaba al Gran Duque, que bufaba rabioso si
alguin perro les ladraba en el camino.

Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:
—:Y a la Tula no la llevamos?
—La Tula no pinta nada hoy —dijo su padre.

Y el muchacho lamentdé en el alma que la perra, Jgue
al ver la escopeta y oler las botas y los pantalones
del quesero se habia impacientado mucho, hubiera de
quedarse en casa. Al trepar por la vertiente sur del
Pico Rando y sentirse 1impregnado de la luminosidad
del dia y los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo,
volvidé a acordarse de la perra. Después, se olvidd
de la perra y de todo. no vela mas que la cara
acechante de su padre, agazapado entre unas pefas
grises, y al Gran Duque agitarse vy Dbufar cinco
metros mas alld, con la pata derecha encadenada. El
se hallaba oculto entre la maleza, frente por frente
de su padre.

—No te muevas ni hagas ruido; los milanos saben
latin —le advirtid el quesero.

Y él se acurrucd en su escondrijo, mientras se
preguntaba si tendrias alguna relacidén el que 1los
milanos supieran latin, como decia su padre, con que
vistiesen de marrdn, un marrdn duro y escueto, igual
que las sotanas de los frailes. O a lo mejor su
padre lo habia dicho en broma; por decir algo.

Daniel, el Mochuelo, creyd entrever que su padre le
seflalaba el cielo con el dedo. Sin moverse mird a lo
alto y divisdé tres milanos describiendo pausados
circulos concéntricos por encima de su cabeza. EI
Mochuelo experimentd una ansiedad desconocida.
Observd, de nuevo, a su padre y le vio empalidecer y



aprestar la escopeta con cuidado. El1 Gran Dugque se
habia excitado mas y bufaba. Daniel, el Mochuelo, se
aplastd contra la tierra y contuvo el aliento al ver
que los milanos descendian sobre ellos. Casi era
capaz ya de distinguirles con todos sus pormenores.
Uno de ellos era de un tamafio excepcional. Sintid el
Mochuelo un picor intempestivo en una pierna, pero
se abstuvo de rascarse para evitar todo ruido vy
movimiento.

De pronto, uno de los milanos se descolgd
verticalmente del cielo y cruzdé raudo, rasando la
cabeza del Gran Duque. Inmediatamente se desplomaron
los otros dos. El1 corazén de Daniel, el Mochuelo,
latia desalado. Esperd el estampido del disparo,
arrugando la cara, pero el estampido no se produjo.
Mirdé a su padre, estupefacto.

Este seguia al milano grande, que de nuevo se
remontaba, por los puntos de la escopeta, pero no
dispard tampoco ahora. Pensdé Daniel, el Mochuelo,
que a su padre le ocurria algo grave. Jamas vio él
un milano tan préximo a un hombre y, sin embargo, su
padre no hacia fuego.

Los milanos volvieron a la carga al poco rato. La
excitacidédn de Daniel aumentd. Pasd el primer milano,
tan cerca, que el Mochuelo divisd su ojo brillante vy
redondo clavado fijamente en el Gran Duque, sus ufias
rapaces y encorvadas. Cruzdé el segundo. Semejaban
una escuadrilla de aviones picando en cadena. Ahora
descendia el grande, con las alas distendidas,
destacandose en el cielo azul. Sin duda era éste el
momento que aguardaba el quesero. Daniel observd a
su padre. Seguia al ave por los puntos de la
escopeta. El1 milano sobrevoldé al Gran Duque sin
aletear. En este instante sondé el disparo, cuyas
resonancias se multiplicaron en el valle. El péajaro
dej6é flotando en el aire una estela de plumas y sus
enormes alas bracearon frenéticas, impotentes, en un
desesperado esfuerzo por alejarse de la =zona de



peligro. Mas, entonces, el quesero dispard de nuevo
y el milano se desplomd, graznando lugubremente, en
un revoloteo de plumas.

El grito de jubilo de su padre no encontrdé eco en
Daniel, el Mochuelo. Este se habia llevado la mano a
la mejilla al oir el segundo disparo.
Simultdneamente con la detonacidén, sintid como si le
atravesaran la carne con un alambre candente, como
un latigazo instantaneo. Al retirar la mano vio que
tenia sangre en ella. Se asustd un poco. Al momento
comprendidé que su padre le habia pegado un tiro.

—Me has dado —dijo timidamente.

El guesero se detuvo en seco; su entusiasmo se
enfrié instantaneamente. Al aproximarse a él casi
lloraba de rabia.

—:Ha sido mucho, hijo? ¢Ha sido mucho? —inquirid,
excitado.

Por unos segundos, el quesero lo vio todo negro, el
cielo, la tierra 'y todo negro. Sus ahorros
concienzudos y su vida sérdida dejaron, por un
instante, de tener dimensidén y sentido. ;Qué podia
hacer él si habia matado a su hijo, si su hijo ya no
podia progresar? Mas, al acercarse, se disiparon sus
oscuros presentimientos. Ya a su lado, soltd una
aspera carcajada nerviosa y se puso a hacer cbmicos
aspavientos.

—Ah, no es nada, no es nada —-dijo—. Creli que era
otra cosa. Un rebote. :Te duele, te duele? Ja, Ja,
ja. Es sdélo un perdigédn.

No le agraddé a Daniel, el Mochuelo, este menosprecio
de su herida. Pequefio o grande, aquello era un tiro.
Y con la lengua notaba un bultito por dentro de 1la
mejilla. Era el perdigébn vy el perdigbn era de
cuarta. Casi una bala, una bala pequefiita.



—Ahora me duele poco. Lo tengo como dormido. Antes
si me dolidé —dijo.

Sangraba. La cabeza de su padre se desplazbd
nuevamente al milano abatido. Lo del chico no tenia

importancia.

—:Le viste caer, Daniel? (Viste el muy ladino cdmo
quiso rehacerse después del primer tiro? —preguntd.

Se contagié Daniel, el Mochuelo, del expansivo
entusiasmo de su padre.

—Claro que le vi, padre. Ha caido ahi —-dijo el
Mochuelo.

Y corrieron los dos juntos, dando saltos, hacia el
lugar sefialado. El1 milano auln se retorcia en los
postreros espasmos de la muerte. Y media mas de dos

metros de envergadura.

De regreso a casa, Daniel, el Mochuelo, le dijo a su
padre:

—Padre, ;crees que me quedarad sefial?
Apenas le hizo caso el quesero:
—Nada, eso se cilerra bien.

Daniel, el Mochuelo, <casi tenia 1lagrimas en 1los
0jos.

—Pero... pero, ¢(no me quedard nada de cicatriz?

—Por supuesto, eso no es nada —repitid, desganado,
su padre.



Daniel, el Mochuelo, tuvo que pensar en otra cosa
para no ponerse a llorar. De pronto, el quesero le
detuvo cogiéndole por el cuello:

—Oye, a tu madre ni una palabra, ¢entiendes? No
hables de eso si quieres volver de caza conmigo, ¢de
acuerdo?

Al Mochuelo le agradd ahora sentirse cémplice de su
padre.

—De acuerdo —dijo.

Al dia siguiente, el quesero marchdé a la ciudad con
el milano muerto vy regresd por la tarde. Sin
cambiarse de ropa agarrd al Gran Duque, lo encerrd
en la Jaula y se fue a La Cullera, una aldea
proxima.

Por la noche, después de la <cena, puso cinco
billetes de cien sobre la mesa.

—Oye —dijo a su mujer—. Ahi tienes el rendimiento
del Gran Duque. No era un huésped de 1lujo como
verds. Cuatrocientas me ha dado el cura de La

Cullera por él y cien en la ciudad la Junta contra
Animales Dafiinos por tumbar al milano.

La madre de Daniel no dijo nada. Su marido siempre
habia sido obstinado vy terco para defender su
postura. Y é1 no lo ocultaba tampoco: "Desde el dia
de mi boda, siempre me ha gustado quedar encima de
mi mujer".

Y luego se reia, se reia con gruesas carcajadas, él
sabria por qué.



XIIT

Hay cosas que 1la voluntad humana no es capaz de
controlar. Daniel, el Mochuelo, acababa de averiguar
esto. Hasta entonces creyd que el hombre puede
elegir libremente entre lo que quiere y lo que no
quiere; incluso él mismo podia ir, si éste era su
deseo, al dentista que actuaba en la galeria de
Quino, el Manco, los Jueves por la maflana, mediante
un mdédico alquiler, vy sacarse el diente que le
estorbase. Habia algunos hombres, como Lucas, el
Mutilado, que hasta les cercenaban un miembro si ese
miembro llegaba a ser para ellos un estorbo. Es
decir, que hasta la tarde aquella que saltaron la
tapia del Indiano para robarle las manzanas y 1les
sorprendidé la Mica, Daniel, el Mochuelo, creyd que
los hombres podian desentenderse a su antojo de
cuanto supusiese para ellos una rémora, lo mismo en
lo relativo al cuerpo que en 1lo concerniente al
espiritu.

Pero nada mas abandonar la finca del Indiano con una
manzana en cada mano y las orejas gachas, Daniel, el
Mochuelo, comprendidé que la voluntad del hombre no
lo es todo en la vida. Existian cosas que se le
imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo someten a su
imperio con cruel despotismo. Tal —ahora se daba
cuenta— la deslumbradora belleza de la Mica. Tal, el
escepticismo de Pancho, el Sindids. Tal, el
encendido fervor de don José, el cura, dgque era un
gran santo. Tal, en fin, la antipatia sorda de la
Sara hacia su hermano Roque, el Mofiigo.

Desde el frustrado robo de las manzanas, Daniel, el
Mochuelo, comprendidé que la Mica era muy hermosa,
pero, ademéas, que la hermosura de 1la Mica habia



encendido en su pecho una viva llama desconocida.
Una llama que le abrasaba materialmente el rostro
cuando alguien mentaba a la Mica en su presencia.
Eso constituia, en él, algo insdélito, algo que
rompia el hasta ahora despreocupado e independiente
curso de su vida.

Daniel, el Mochuelo, aceptd este fendbmeno con la
resignaciédn con que se aceptan las cosas
ineluctables. El no podia evitar acordarse de la
Mica todas las noches al acostarse, o los domingos vy
dias festivos si comia boruga. Esto 1le 1llevd a
deducir que la Mica significaria para el feliz
mortal que la conquistase un muy dulce remanso de
paz.

Al principio, Daniel, el Mochuelo, intentd zafarse
de esta presidén interior que enervaba su
insobornable autonomia, pero acabd admitiendo el
constante pensamiento de la Mica Como algo
consustancial a él mismo, algo que formaba parte muy
intima de su ser.

Si la Mica se ausentaba del pueblo, el wvalle se
ensombrecia a los ojos de Daniel, el Mochuelo, vy
parecia que el cielo y la tierra se tornasen yermos,
amedrentadores y grises. Pero cuando ella regresaba,
todo tomaba otro aspecto y otro color, se hacian méas
dulces y cadenciosos los mugidos de las vacas, mas
incitante el verde de los prados y hasta el canto de
los mirlos adquiria, entre los bardales, una
sonoridad mas matizada y cristalina. Acontecia,
entonces, como un portentoso renacimiento del valle,
una acentuacidén exhaustiva de sus posibilidades,
aromas, tonalidades vy rumores peculiares. En una
palabra, como si para el wvalle no hubiera ya en el
mundo otro sol que los ojos de la Mica y otra brisa
que el viento de sus palabras.

Daniel, el Mochuelo, guardaba su ferviente
admiracidédn por la Mica como el Unico secreto no



compartido. No obstante, algo en sus o0jos, quizas en
su voz, revelaba una excitacidén interior muy dificil
de acallar.

También sus amigos admiraban a la Mica. La admiraban
en su belleza, lo mismo que admiraban al herrero en
su vigor fisico, o a don José, el cura, dgue era un
gran santo, en su piedad, o a Quino, el Manco —antes
de enterarse el Mofiigo de que habia llorado a la
muerte de su mujer— en su mufibn. La admiraban, si,
pero como se admira a las cosas bonitas o poderosas
que luego no dejan huella. Sentian, sin duda, en su
presencia, a la manera de una nueva emocidn estética
que inmediatamente se disipaba ante un tordo abatido
con el tirachinas o un regletazo de don Moisés, el
maestro. Su arrobo no perduraba; era efimero vy
decadente como una explosioén.

En ello advirtidé Daniel, el Mochuelo, gque su estado
de animo ante la Mica era una cosa especial,
diferente del estado de &animo de sus amigos. Y si
no, ¢;por qué Roque, el Mofiigo, o German, el Tifioso,
no adelgazaban tres kilos si 1la Mica marchaba a
América, o un par de ellos si sbélo se desplazaba a
la ciudad, o engordaban lo perdido y un kilo méas
cuando la Mica retornaba al wvalle por una larga
temporada? Ahi estaba la demostracidn de que sus
sentimientos hacia la Mica eran singulares, muy
distintos de los que embargaban a sus compafieros.
Aunque al hablar de ella se hicieran cruces, O
Roque, el Moriigo, cerrase los o0jos y emitiese un
breve y agudo silbido, como veia hacer a su padre
ante una moza bien puesta. Esto era pura
ostentacibén, estridencias superficiales vy no, en
modo alguno, un ininterrumpido y violento movimiento
de fondo.

Una tarde, en el prado de la Encina, hablaron de 1la
Mica. Salidé la conversacidédn a propdsito del muerto
que segun la gente habia enterrado desde la guerra
en medio del prado, bajo el afioso arbol.



—Serd ya ceniza —dijo el Tifiloso—. No quedaréan ni los
huesos. Creéis que cuando se muera la Mica olera
mal, como los demas, y se deshara en polvo?

Experimentd el Mochuelo un latigazo de sangre en la
cara.

—No puede ser —saltd, ofendido, como si hubieran
afrentado a su madre—. La Mica no puede oler nunca
mal. Ni cuando se muera.

El Mofiigo soltd al aire una risita seca.

—Este es lila —dijo—. La Mica cuando se muera oleri
a demonios como todo hijo de vecino.

Daniel, el Mochuelo, no se entregbd.

—La Mica puede morir en olor de santidad; es muy
buena —afiadid.

—Y qué es eso? —rezongd Roque.
—E1l olor de los santos.
Roque, el Mofiigo, se sulfurd:

—Eso es un decir. No creas que los santos huelen a
colonia. Para Dios, si, pero para los gque olemos con
las narices, no. Mira don José. Creo que no puede
haber hombre mas santo, :eh? ;Y no le apesta la
boca? Don José sera todo lo santo que quieras, pero
cuando se muera olerd mal, como la Mica, como tu,
como yo y como todo el mundo.

German, el Tifioso, desvidé la conversacidédn. Hacia tan
s6lo dos semanas del asalto a la finca del Indiano.
Entorndé los ojos para hablar. Le costaba grandes
esfuerzos expresarse. Su padre, el zapatero,



aseguraba que se le escapaban las ideas por 1las
calvas.

—:0s fijasteis... os fijasteis —preguntd de pronto—
en la piel de la Mica? Parece como que la tiene de
seda.

—Eso se llama cutis... tener cutis —aclard Roque, el
Mofiigo, vy afiadié—: De todo el pueblo es la Mica la
Unica que tiene cutis.

Daniel, el Mochuelo, experimentdé un gran gozo al
saber que la Mica era la uUnica persona del pueblo
que tenia cutis.

—Tiene la piel como una manzana con lustre —aventurd
timidamente.

Roque, el Mofiigo, siguidé con lo suyo:

—La Josefa, la que se suiciddé por el Manco, era
gorda, pero por lo que dicen mi padre y la Sara
también tenia cutis. En las capitales hay muchas
mujeres que lo tienen. En los pueblos, no, porque el
sol les quema el pellejo o el agua se lo arruga.

German, el Tifiloso, sabia algo de eso, porque tenia
un hermano en la ciudad y algunos afios venia por las
Navidades y le contaba muchisimas cosas de alla.

—No es por eso —atajd, con aire de suficiencia
absoluta—. Yo sé por lo que es. Las sefloritillas se
dan cremas y potingues por las noches, que borran
las arrugas.

Le miraron los otros dos, embobados.
—Y aun sé mas. —Se suavizd la voz y Roque y Daniel

se aproximaron a él1 invitados por su misterioso aire
de confidencia—. ¢Sabéis por qué a la Mica no se le



arruga el pellejo y lo conserva suave y fresco como
si fuera una nifia? —dijo.

Las dos interrogaciones se confundieron en una sola
voz:

—:Por quév?

—Pues porgque se pone una lavativa todas las noches,
al acostarse. Eso hacen todas las del cine. Lo dice
mi padre, y don Ricardo ha dicho a mi padre que eso
puede ser verdad, porque la vejez sale del vientre.
Y la cara se arruga por tener sucio el intestino.

Para Daniel, el Mochuelo, fue esta manifestacidn un
rudo golpe. En su mente se confundian la Mica y la
lavativa en wuna 1rritante promiscuidad. Eran dos
polos opuestos e irreconciliables. Pero, de
improviso, recordaba lo que decia a veces don
Moisés, el maestro, de que los extremos se tocan y
sentia una desfondada depresidén, como si algo se le
fuese del cuerpo a chorros. La afirmacidén del Tifioso
era, pues, concienzuda, enteramente posible vy
verosimil. Mas cuando dos dias después volvid a ver
a la Mica, se desvanecieron sus bajos recelos vy
comprendié que don Ricardo y el zapatero y Germén,
el Tifloso, y todo el pueblo decian lo de la
lavativa, porgque ni sus madres, ni sus mujeres, ni
sus hermanas, ni sus hijas tenian cutis y la Mica si
que lo tenia.

La sombra de la Mica acompafiaba a Daniel, el
Mochuelo, en todos sus quehaceres vy devaneos. La
idea de la muchacha se encajondé en su cerebro como
una obsesidn. Entonces no reparaba en que la chica
le llevaba diez afios y sb6lo le preocupaba el hecho
de que cada uno perteneciera a una diferente casta
social. No se reprochaba mas que el que é1 hubiera
nacido pobre y ella rica y que su padre, el guesero,
no se largase, en su dia, a las Américas, con
Gerardo, el hijo menor de la sefiora Micaela. En tal



caso, podria él disponer, a estas alturas, de dos
restaurantes de lujo, un establecimiento de
receptores de radio vy tres barcos de cabotaje o
siquiera, siquiera, de un comercio de aparatos
eléctricos como el que poseian en la ciudad 1los
"Ecos del Indiano". Con el comercio de aparatos
eléctricos sdélo le separarian de la Mica los dos
restaurantes de 1lujo y los tres barcos de cabotaje.
Ahora, a méas de los restaurantes de lujo vy 1los
barcos de cabotaje, habia por medio un
establecimiento de receptores de radio gque tampoco
era moco de pavo.

Sin embargo, a pesar de la admiracidén y el arrobo de
Daniel, el Mochuelo, pasaron anos antes de poder
cambiar la palabra con la Mica, aparte de la amable
reprimenda del dia de las manzanas. Daniel, el
Mochuelo, se conformaba con despedirla y darle 1la
bienvenida con una mirada triste o radiante, segun
las circunstancias. Eso sb6lo, hasta que una mafiana
de verano le 1llevdé hasta la iglesia en su coche,
aquel coche negro y alargado y reluciente que casi
no metia ruido al andar. Por entonces, el Mochuelo
habia cumplido vya los diez afios y sbélo le restaba
uno para marcharse al colegio a empezar a progresar.
La Mica ya tenia diecinueve para veinte y los tres
afios transcurridos desde la noche de las manzanas,
no s6lo no lastimaron su piel, ni su rostro, ni su
cuerpo, sino, al contrario, sirvieron para dJue su
piel, su cuerpo y su rostro entrasen en una fase de
mayor armonia y plenitud.

E1l subia la varga agobiado por el sol de agosto,
mientras flotaban en la maflana del valle los tafiidos
apresurados del Uultimo toque de la misa. Aun le
restaba casi un kildbmetro, y Daniel, el Mochuelo,
desesperaba de alcanzar a don José antes de que éste
comenzase el Evangelio. De repente, oydé a su lado el
claxon del coche negro de la Mica y volvidé la cabeza
asustado y se topd, de buenas a primeras, con la
franca e inesperada sonrisa de la muchacha. Daniel,



el Mochuelo, se sintidé envarado, preguntandose si la
Mica recordaria el frustrado hurto de las manzanas.
Pero ella no aludidé al enojoso episodio.

—Pequerio —dijo—. ¢Vas a misa?

Se le atarantdé la lengua al Mochuelo y no acertd a
responder mas gque con un movimiento de cabeza.

Ella misma abridé la portezuela y le invitéd:
—Es tarde y hace calor. ;Quieres subir?

Cuando repard en sus movimientos, Daniel, el
Mochuelo, vya estaba acomodado Jjunto a la Mica,
viendo desfilar aceleradamente los arboles tras 1los
cristales del coche. Notaba ¢él1 1la vecindad de 1la
muchacha en el flujo de la sangre, en la tensidn
incémoda de 1los nervios. Era todo como un suefio,
doloroso y punzante en su misma saciedad. "Dios mio
—pensaba el Mochuelo—, esto es mads de 1lo que yo
habia imaginado", y se puso rigido y como acartonado
e 1insensible cuando ella le acaricidé con su fina
mano el cogote y le preguntd suavemente:

—:Ta de quién eres?

Tartamude6 el Mochuelo, en un forcejeo desmedido con
los nervios:

—De... del quesero.

—:De Salvador?

Bajdé la cabeza, asintiendo. Intuyd que ella sonreia.
El fino contacto de su piel en la nuca le hizo
sospechar que la Mica tenia también cutis en las

palmas de las manos.

Se divisaba ya el campanario de la iglesia entre la
fronda.



—:Querrids subirme un par de quesos de nata luego, a
la tarde? —dijo la Mica.

Daniel, el Mochuelo, torndé a asentir mecanicamente
con la cabeza, incapaz de articular palabra. Durante
la misa no supo de qué lado le daba el aire y por
dos veces se santigud extemporaneamente, mientras
Angel, el cabo de la Guardia Civil, se reia
convulsivamente a su lado, cubriéndose el rostro con
el tricornio, de su desorientaciédn.

Al anochecer se puso el traje nuevo, se peind con
cuidado, se lavd las rodillas y se marchd a casa del
Indiano a llevar los quesos. Daniel, el Mochuelo, se
maravilldé ante el lujo inusitado de la vivienda de
la Mica. Todos los muebles brillaban y su superficie
era lisa y suave, como si también ellos tuvieran
cutis.

Al aparecer la Mica, el Mochuelo perdidé el poco

aplomo almacenado durante el camino. La Mica,
mientras observaba vy pagaba los quesos, le hizo
muchas preguntas. Desde luego era una muchacha

sencilla y simpatica y no se acordaba en absoluto
del desagradable episodio de las manzanas.

—:Cémo te llamas? —dijo.
—Da... Daniel.

—:Vas a la escuela?
—Ssssi.

—¢:Tienes amigos?

—S1i.

—:Cobmo se llaman tus amigos?



—El1 Mo... Mofiigo y el Ti... Tifioso.
Ella hizo un mohin de desagrado.

—;Uf, qgqué nombres tan feos! ;Por qué llamas a tus
amigos por unos nombres tan feos? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, se azord. Comprendia ahora que
habia contestado estupidamente, sin reflexionar. A
ella debid decirle que sus amigos se llamaban
Roquito y Germanin. La Mica era una muchacha muy
fina y delicada y con aquellos vocablos habia herido
su sensibilidad. En lo hondo de su ser lamentd su
ligereza. Fue en ese momento, ante el sonriente vy
atractivo rostro de la Mica, cuando se dio cuenta de
que le agradaba 1la 1idea de marchar al colegio vy
progresar. Estudiaria denodadamente y quiza ganase
luego mucho dinero. Entonces la Mica y él estarian
ya en un mismo plano social y podrian casarse y, a
lo mejor, la Uca—uca, al saberlo, se tiraria desnuda
al rio desde el puente, como la Josefa el dia de la
boda de Quino. Era agradable y estimulante pensar en
la ciudad y pensar que algun dia podria ser él un
honorable caballero y pensar que, con ello, la Mica
perdia su inasequibilidad y se colocaba al alcance
de su mano. Dejaria, entonces, de decir motes vy
palabras feas vy de agredirse con sus amigos con
bofiigas resecas y hasta oleria a perfumes caros en
lugar de a requesdn. La Mica, en tal caso, cesaria
de tratarle como a un rapaz maleducado y pueblerino.

Cuando abandondé la casa del Indiano era ya de noche.
Daniel, el Mochuelo, pensdé que era grato pensar en
la oscuridad. Casi se asustd6 al sentir la presidén de
unos dedos en la carne de su brazo. Era la Uca—uca.

—:Por qué has tardado tanto en dejarle los quesos a
la Mica, Mochuelo? —inquiridé la nifia.



Le dolidé que la Uca—uca vulnerase con este
desparpajo su intimidad, que no le dejase tranquilo
ni para madurar y reflexionar sobre su porvenir.

Adoptd un gracioso aire de superioridad.
—:Vas a dejarme en paz de una vez, mocosa?

Andaba de prisa y la Mariuca—uca casi corria, a su
lado, bajando la varga.

—:Por qué te pusiste el traje nuevo para subirle los
quesos, Mochuelo? Di —insistid ella.

El se detuvo en medio de la carretera, exasperado.
Duddé, por un momento, si abofetear a la nifia.

—A ti no te importa nada de lo mio, ¢entiendes? -—
dijo, finalmente.

Le tembld la voz a la Uca—uca al indagar:
—:Es que te gusta mas la Mica que yo?

E1l Mochuelo soltd una carcajada. Se aproximdé mucho a
la nifla para gritarle:

—;0Oyeme! La Mica es la chica mids guapa del valle vy
tiene cutis y td eres fea como un coco de luz vy
tienes la cara 1llena de pecas. ¢No  ves la
diferencia?

Reanuddé la marcha hacia su casa. La Mariuca—uca vya
no le seguia. Se habia sentado en la cuneta derecha
del camino y, ocultando la pecosa carita entre las
manos, lloraba con un hipo atroz.



XIV

Podian decir lo que (quisieran; eso no se 1lo
impediria nadie. Pero 1lo que decian de ellos no se
ajustaba a la wverdad. Ni Roque, el Mofiigo, tenia
toda la culpa, ni ellos hacian otra cosa que
procurar pasar el tiempo de la mejor manera posible.
Que a 1la Guindilla mayor, al quesero, o a don
Moisés, el maestro, no les agradase la forma que
ellos tenian de pasar el tiempo era una cosa muy
distinta. Mas ¢quién puede asegurar que ello no
fuese una rareza de la Guindilla, el quesero y el
Pebn y no una perversidad diabdélica por su parte?

La gente en seguida arremete contra los nifios,
aunque muchas veces el enojo de los hombres proviene
de su natural irritable vy suspicaz y no de las
travesuras de aquéllos. Ahi estaba Paco, el herrero.
El les comprendia porque tenia salud vy Dbuen
estbmago, y si el Pebn no hacia lo mismo era por sus
acidos y por su rostro y su higado retorcidos. Y su
mismo padre, el quesero, porque el afan avido de
ahorrar le impedia ver las <cosas en el aspecto
optimista y risuefio que generalmente ofrecen. Y la
Guindilla mayor, porque, a fin de cuentas, ella era
la duefia del gato y le queria como si fuese una
consecuencia 1irracional de su vientre seco. Mas
tampoco ellos eran culpables de que la Guindilla
mayor sintiera aquel afecto entrafiable y desordenado
por el animal, ni de que el gato saltara al
escaparate en cuanto el sol, aprovechando cualquier
descuido de las nubes, asomaba al wvalle su rostro
congestionado y rubicundo. De esto no tenia la culpa
nadie, ésa es la verdad. Pero Daniel, el Mochuelo,
intuia que los nifios tienen ineluctablemente 1la



culpa de todas aquellas cosas de las que no tiene la
culpa nadie.

Lo del gato tampoco fue una hazafia del otro jueves.
Si el gato hubiese sido de Antonio, el Buche, o de
las mismas Lepdridas, no hubiera ocurrido nada. Pero
Lola, la Guindilla mayor, era una escandalosa y su
amor por el gato wuna inclinacidén evidentemente
enfermiza vy anormal. Porque, vamos a ver, si la
trastada hubiese sido grave o ligeramente
pecaminosa, ¢se hubiera reido don José, el cura, con
las ganas dque se ridé cuando se lo contaron?
Seguramente, no. Ademas, jqué diablo!, el bicho se
lo buscaba por salir al escaparate a tomar el sol.
Claro que esta costumbre, por otra parte,
representaba para Daniel, el Mochuelo, y sus amigos,
una estimable ventaja econdémica. Si deseaban un real
de galletas tostadas, en la tienda de las
Guindillas, la mayor decia:

—:De las de la caja o de las que ha tocado el gato?

—De las que ha tocado el gato -—-respondian ellos,
invariablemente.

Las que "habia tocado el gato" eran las muestras del
escaparate vy, de éstas, la Guindilla mayor daba
cuatro por un real, y dos, por el mismo precio, de
las de la caja. A ellos no les importaba mucho que
las galletas estuvieran tocadas por el gato. En
ocasiones estaban algo mas que tocadas por el gato,
pero tampoco en esos casos les importaba demasiado.
Siempre, en cualesquiera condiciones, serian
preferibles cuatro galletas que dos.

En lo concerniente a la lupa, fue German, el Tifioso,
quien la llevd a la escuela una mafiana de primavera.
Su padre la guardaba en el taller para examinar el
calzado, pero Andrés, "el hombre que de perfil no se
le wve", apenas la utilizaba porque tenia buena
vista. La hubiera wusado si las lupas poseyeran la



virtud de levantar un poco las sayas de las mujeres,
pero lo que é1l decia: "Para ver las pantorrillas mas
gordas y accidentadas de lo que realmente son, no
vale la pena emplear artefactos".

Con la lupa de German, el Tifiloso, hicieron aquella
mafiana toda clase de experiencias. Roque, el Mofigo,
y Daniel, el Mochuelo, encendieron, concentrando con
ella los rayos de sol, dos defectuosos pitillos de
follaje de patata. Después se analizaron
minuciosamente las cicatrices que, agrandadas por el
grueso del cristal, asumian una topografia irregular
y monstruosa. Luego, se miraron los ojos, la lengua
y las orejas y, por ultimo, se cansaron de la lupa y
de las extrafias imagenes que ella provocaba.

Fue al cruzar el pueblo hacia sus casas, de regreso
de la escuela, que vieron el gato de las Guindillas,
enroscado sobre el plato de galletas, en un extremo
de la vitrina. El animal ronroneaba voluptuoso, con
su negra y peluda panza expuesta al sol, disfrutando
de las delicias de wuna calida temperatura. Al
aproximarse ellos, abrid, desconfiado, un redondo vy
terrible ojo verde, pero al constatar la proteccidn
de la luna del escaparate, volvidé a cerrarlo vy
permanecidé inmdévil, dulcemente transpuesto.

Nadie es capaz de sefialar el lugar del cerebro donde
se generan las grandes ideas. Ni Daniel, el
Mochuelo, podria decir, sin mentir, en qué recdndito
pliegue nacidé la ocurrencia de interponer la lupa
entre el sol y la negra panza del animal, la idea
surgidé de él espontanea y como naturalmente. Algo
asi a como fluye el agua de un manantial. Lo cierto
es que durante unos segundos los rayos del sol
convergieron en el cuerpo del gato formando sobre su
negro pelaje un lunar brillante. Los tres amigos
observaban expectantes el proceso fisico. Vieron
cébmo los pelos mas superficiales chisporroteaban sin
que el bicho modificara su postura sofiolienta vy
voluptuosa. El1 lunar de fuego permanecia inmoéovil



sobre su oscura panza. De repente brotd de alli una
tenue hebra de humo y el gato de las Guindillas dio,
simultaneamente, un acrobatico salto acompafiado de
rabiosos maullidos:

—ij!Marramiauuuu;! ;!Miauuuuuuuu;!

Los maullidos agudos y lastimeros se diluian, poco a
poco, en el fondo del establecimiento.

Sin acuerdo previo, los tres amigos echaron a
correr. Pero la Guindilla fue mas rapida que ellos y
su rostro descompuesto asomdé a la puerta antes de
que los tres rapaces se perdieran varga abajo. La
Guindilla blandia el pufio en el aire y lloraba de
rabia e impotencia:

—iGolfos! ;Sinvergienzas! ;Vosotros teniais que ser!
iMe habéis abrasado el gato! ;Pero ya os daré yo!
iOs vals a acordar de esto!

Y, efectivamente, se acordaron, vya que fue més
leonino lo que don Moisés, el Pedbdn, hizo con ellos
que lo que ellos habian hecho con el gato. Asi vy
todo, en ellos se detuvo la cadena de escarmientos.
Y Daniel, el Mochuelo, se preguntaba: ";Por qué si
guemamos un poco a un gato nos dan a nosotros una
docena de regletazos en cada mano, y nos tienen todo
un dia sosteniendo con el brazo levantado el grueso
tomo de 1la Historia Sagrada, con mas de <cien
grabados a todo color, y al qgque a nosotros nos
somete a esta caprichosa tortura no hay nadie que le
imponga una sancidén, consecuentemente mas dura, vy
asi, de sancidén en sancidn, no nos plantamos en la
pena de muerte?". Pero, no. Aungque el razonamiento
no era desatinado, el castigo se acababa en ellos.
Este era el orden pedagdgico establecido y habia que
acatarlo con sumisidén. Era la caprichosa, ildgica vy
desigual justicia de los hombres.



Daniel, el Mochuelo, pensaba, mientras pasaban
lentos los minutos y le dolian las rodillas vy le
temblaba vy sentia punzadas nerviosas en el brazo
levantado con la Historia Sagrada en la punta, que
el Unico negocio en la vida era dejar cuanto antes
de ser nifio y transformarse en un hombre. Entonces
se podia quemar tranquilamente a un gato con una
lupa sin que se conmovieran los cimientos socilales
del pueblo y sin que don Moisés, el maestro, abusara
impunemente de sus atribuciones.

Y lo del tuanel? Porque todavia en lo de la lupa
hubo una victima inocente: el gato; pero en lo del
tinel no hubo victimas y de haberlas habido,
hubieran sido ellos y encima vengan regletazos en la
palma de la mano y vengan horas de rodillas, con el
brazo levantado con la Historia Sagrada sobrepasando
siempre el nivel de la cabeza. Esto era inhumano, un
evidente abuso de autoridad, ya que, en resumidas
cuentas, ¢no hubiera descansado don Moisés, el Peén,
si el rapido se los lleva a los tres aquella tarde
por delante? Y, si era asi, ¢por qué se les
castigaba? ;Tal vez porque el rapido no se les 1llevd
por delante? Aviados estaban entonces; la disyuntiva
era ardua: o morir triturados entre los ejes de un
tren o tres dias de rodillas con la Historia Sagrada
y sus mas de cien grabados a todo color, izada por
encima de la cabeza.

Tampoco Roque, el Mofiigo, acertaria a explicarse en
qué regidén de su cerebro se generd la idea
estrambdética de esperar al rapido dentro del tunel
con los calzones Dbajados. Otras veces habian
aguantado en el tuinel el paso del mixto o del
tranvia interprovincial. Mas estos trenes discurrian
cachazudamente y su paso, en la oscuridad del
agujero, apenas si les producia ya emocidn alguna.
Era preciso renovarse. Y Roque, el Mofiigo, les
exigid este nuevo experimento: aguardar al rapido
dentro del tunel y hacer los tres, simultaneamente,
de vientre, al paso del tren.



Daniel, el Mochuelo, antes de aceptar, apuntd
algunos sensatos inconvenientes.

—:Y el que no tenga ganas? —dijo.
El Mofiigo arguyd, contundente:
—Las sentird en cuanto oiga acercarse la maquina.

E1l detalle que descuidaron fue el depdsito de 1los
calzones. De haber atado este cabo, nada se hubiera
descubierto. Como no hubiera pasado nada tampoco si
el dia que el Tifioso llevd la lupa a la escuela no
hubiera habido sol. Pero existen, flotando
constantemente en el aire, unos entes diabdlicos que
gozan enredando los actos 1inocentes de los nifos,
complicandoles las situaciones mas normales y
simples.

;Quién pensaba, en ese momento, en la suerte de los
calzones estando en Jjuego la propia suerte? ¢Se
preocupa el torero del capote cuando tiene las astas
a dos cuartas de sus 1ingles? Y aunque al torero le
rasgue el toro el capote no le regafia su madre, ni
le aguarda un maestro furibundo que 1le dé dos
docenas de regletazos y le ponga de rodillas con la
Historia Sagrada levantada por encima de la cabeza.
Y, ademds, al torero le dan bastante dinero. Ellos
arriesgaban sin esperar una recompensa ni  un
aplauso, ni la chimenea ni una rueda del tren tan
siquiera. Trataban uUnicamente de autoconvencerse de
su propio valor. ;Merece esta prueba un suplicio tan
refinado?

El rapido entrdé en el tunel silbando, Dbufando,
echando chiribitas, haciendo trepidar 1los montes vy
las piedras. Los tres rapaces estaban palidos, en
cuclillas, con los traseritos desnudos a medio metro
de la via. Daniel, el Mochuelo, sintidé que el mundo
se dislocaba bajo sus plantas, se desintegraba sin



remedio y, mentalmente, se santigudé. La locomotora
pasdé bufando a su lado y una vaharada calida de
vapor le lamidé el trasero. Retemblaron las paredes
del tunel, que se llend de unas resonancias férreas
estruendosas. Por encima del fragor del hierro y la
velocidad encajonada, llegd a su oido la advertencia
del Mofiigo, a su lado:

—iAgarrdos a las rodillas!

Y se agarrd avidamente, porque lo ordenaba el jefe y
porque la atraccidén del convoy era punto menos que
irresistible. Se agarrd a las rodillas, cerrd 1los
ojos y contrajo el vientre. Fue feliz al constatar
que habia cumplido ce por be lo gque Roque les habia
exigido.

Se oyeron las risas sofocadas de los tres amigos al
concluir de desfilar el tren. El Tifloso se irguid vy
comenzd a toser ahito de humo. Luego tosid el
Mochuelo vy, el uUltimo, el Mofiigo. Jaméas el Mofiigo
rompia a toser el primero, aunque tuviese ganas de
hacerlo. Sobre estos extremos existia siempre una
competencia inexpresada.

Se reian aun cuando Roque, el Mofiigo, dio la wvoz de
alarma.

—No estan aqui los pantalones —dijo.
Cedieron las risas instantdneamente.

—Ahi tenian que estar -—corrobord el Mochuelo,
tanteando en la oscuridad.

El Tifioso dijo:
—Tened cuidado, no piséis...

El Mofiigo se olviddé, por un momento, de los
pantalones.



—:Lo habéis hecho? —inquirid.

Se fundieron en la tenebrosa oscuridad del tunel las
afirmaciones satisfechas del Mochuelo y el Tifoso.

—;Si!

—También vyo —confesd Roque, el Mofiigo; y rid en
torno al comprobar la rara wunanimidad de sus
visceras.

Los pantalones seguian sin aparecer. Tanteando
llegaron a la boca del tunel. Tenian los traseros
salpicados de carbonilla y el temor por haber
extraviado los calzones plasmaba en sus rostros una
graciosa expresidén de estupor. Ninguno se atrevid a
reir, sin embargo. El presentimiento de unos padres
y un maestro airados e implacables no dejaba mucho
lugar al alborozo.

De improviso divisaron, cuatro metros por delante,
en medio del senderillo que flanqueaba la via, un
pingajo informe y negruzco. Lo recogidé Roque, el
Mofiigo, y los tres lo examinaron con detenimiento.
S6lo Daniel, el Mochuelo, os6, al fin, hablar:

—Es un trozo de mis pantalones —balbuced con un hilo
de voz.

El resto de la ropa fue apareciendo, disgregada en
mintsculos fragmentos, a lo largo del sendero. La
onda de la velocidad habia arrebatado las prendas,
que el tren deshizo entre sus hierros como una fiera
enfurecida.

De no ser por este inesperado contratiempo nadie se
hubiera enterado de 1la aventura. Pero esos entes
siniestros que constantemente flotan en el aire, les
enredaron el asunto una vez mas. Claro que, ni aun
sopesando la diablura en toda su dimensidn, se



justificaba el castigo que les impuso don Moisés, el
maestro. El Pedn siempre se excedia,
indefectiblemente. Ademas, el castigar a los alumnos
parecia procurarle un indefinible goce o, por 1lo
menos, la comisura derecha de su boca se distendia,
en esos casos, hasta casi morder la negra patilla de
bandolero.

;Que habian escandalizado entrando en el pueblo sin
calzones? jClaro! Pero ;qué otra cosa cabia hacer en
un caso semejante? ;Debe extremarse el pudor hasta
el punto de no regresar al pueblo por el hecho de
haber perdido los calzones? Resultaba tremendo para
Daniel, el Mochuelo; Roque, el Mofiigo, y German, el
Tifioso, tener que decidir siempre entre unas
disyuntivas tan penosas. Y era aun mas mortificante
la exacerbacidédn que producian en don Moisés, el
maestro, sus cosas, unas cosas que ni de cerca, ni
de lejos, le atarfiian.



XV

Don Moisés, el maestro, decia a menudo que ¢él
necesitaba una mujer mads que un cocido. Pero llevaba
diez afios en el pueblo diciéndolo y aun seguia sin
la mujer qgue necesitaba. Las Guindillas, las
Lepb6bridas y don José, el cura, dque era un gJgran
santo, reconocian que el Pebn necesitaba una mujer.
Sobre todo por dignidad profesional. Un maestro no
puede presentarse en la escuela de cualquier manera;
no es lo mismo dgue un gquesero O un herrero, por
ejemplo. El cargo, exige. Claro que 1lo primero que
exige el cargo es una remuneracidén suficiente, y don
Moisés, el Pedbn, carecia de ella. Asi es que tampoco
tenia nada de particular que don Moisés, el Pedn, se
embutiese cada dia en el mismo traje con que 1llegd
al pueblo, todo tazado y remendado, diez afios atrés,
e incluso qgque no gastase ropa 1interior. La ropa
interior costaba un ojo de la cara y el maestro
precisaba los dos ojos de la cara para desempefiar su
labor.

Camila, la Lepdrida, se portd mal con él; eso desde
luego; don Moisés, el maestro, anduvo enamoriscado
de ella wuna temporada y ella le dio calabazas,
porque decia que era rostritorcido y tenia la boca
descentrada. Esto era wuna tonteria, y Paco, el
herrero, llevaba razdén al afirmar gque eso no
constituia inconveniente grave, ya que la Lepdrida,
si se casaba con ¢él, podria centrarle la boca vy
enderezarle la cara a fuerza de besos. Pero Camila,
la Lepdrida, no andaba por la labor y se obstind en
que para besar la boca del maestro habria de besarla
en la oreja y esto le resultaba desagradable. Paco,
el herrero, no dijo que si ni que no, pero pensd que
siempre seria menos desagradable besar la oreja de



un hombre que besar los hocicos de una liebre. Asi
que la cosa se disolvid en agua de borrajas. Camila,
la Lepdrida, continudé colgada del teléfono y don
Moisés, el maestro, acudiendo diariamente a la
escuela sin ropa interior, con 1la wvuelta de los
pufios tazada y los codos agujereados.

El dia gque Roque, el Mofiigo, expuso a Daniel, el
Mochuelo, y Germéan, el Tifioso, sus proyectos fue un
dia soleado de vacacidén, en tanto Pascual, el del
molino, y Antonio, el Buche, disputaban una partida
en el corro de bolos.

—Oye, Mochuelo —dijo de pronto—; :por qué no se casa
la Sara con el Pedn?

Por un momento, Daniel, el Mochuelo, vio los cielos
abiertos. ;Como siendo aquello tan sencillo vy
pertinente no se le ocurrid antes a él1?

—iClaro! —replicdé—. ;Por gqué no se casan?

—Digo —agregd a media voz el Mofiigo—, que para
casarse dos basta con que se entiendan en alguna
cosa. La Sara y el Pebn se parecen en que ninguno de
los dos me puede ver a mi ni en pintura.

A Daniel, el Mochuelo, iba pareciéndole el Mofiigo un
ser 1inteligente. No veia manera de cambiar de
exclamacidén, tan perfecto vy sugestivo le parecia
todo aquello.

—ijClaro! —dijo.

Prosiguidé el Mofiigo:

—Figurate lo que seria vivir yo en mi casa con mi
padre, los dos solos, sin la Sara. Y en la escuela,

don Moisés siempre me tendria alguna consideracidn
por el hecho de ser hermano de su mujer e incluso a



vosotros por ser los mejores amigos del hermano de
su mujer. Creo que me explico, ¢no?

De la contumacia del Mochuelo se inferia su
desbordado entusiasmo.

—iClaro! —volvid a decir.

—iClaro! —adujo el Tifoso, contagiado.

El Mofiigo movidé la cabeza dubitativamente:

—E1 caso es que ellos se gquieran casar —dijo.

—:Por qué no van a querer? —afirmé el Mochuelo—. El
Pebn hace diez afios que necesita una mujer y a la
Sara no la disgustaria que un hombre le dijese

cuatro cosas. Tu hermana no es guapa.

—Es fea como un diablo, ya lo sé; pero también es
fea la Lepdrida.

—:Es escrupulosa la Sara? —dijo el Tifloso.

—Qué va; si le cae una mosca en la leche se rie y le
dice: "Preparate, que vas de viaje", y se la bebe
con la leche como si nada. Luego se rie otra vez —
dijo Roque, el Monigo.

—:Entonces? —dijo el Tifloso.

—La mosca ya no vuelve a darle guerra; es cosa de un
momento. Casarse es diferente —dijo el Mofiigo.

Los tres permanecieron un rato silenciosos. Al cabo,
Daniel, el Mochuelo, dijo:

—:Por qué no hacemos que se vean?

—:Como? —inquirid el Mofiigo.



E1l Mochuelo se levantd de un salto y se palmed el
polvo de las posaderas:

—Ven, ya veras.

Salieron de la bolera a la carretera. La actitud del
Mochuelo revelaba una febril excitacidn.

—Escribiremos una nota al Pebdbn como si fuera la
propia Sara, ¢;me entiendes? Tu hermana sale todas
las tardes a la puerta de casa para ver pasar la
gente. Le diremos que le espera a €l y cuando él
vaya y la vea creerd dque le estda esperando de
verdad.

Roque, el Monigo, adoptaba un gesto hosco,
enfurrufiado, habitual en ¢él cuando algo no le
convencia plenamente.

—:Y si el Pebn conoce la letra? —arguybd.

—La desfiguraremos —intervino, entusiasmado, el
Tifloso.

Afiadid el Mofiigo:

—:Y si le enseria la carta a la Sara?

Daniel cavildé un momento.

—Le diremos que queme la carta antes de ir a verla y
que jamas le hable de esa carta si no quiere que se

muera de verguenza y que no le vuelva a mirar a la
cara.

—:Y si no la quema? —argumentd, obstinado, el
Mofiigo.
—La quemara. El asqueroso Pebdbn tiene miedo de

quedarse sin mujer. Ya es un poco viejo y él1 sabe
que tuerce la boca. Y que eso hace feo. Y que a las



mujeres no les gusta besar la boca de un hombre en
la oreja. Ya se lo dijo la Lepdérida bien claro —dijo
el Mochuelo.

Roque, el Mofiigo, afiadié como hablando consigo
mismo:

—El1 no dird nada por la cuenta que le tiene; le
queda canguelo desde que la Camila le dio calabazas.
Tienes razdn.

Paulatinamente renacia la confianza en el ancho
pecho del Mofiigo. Ya se veia sin la Sara, sin la
constante amenaza de la regla del Pedbn sobre su
cabeza en la escuela; disfrutando de una
independencia que hasta entonces no habia conocido.

—:;Cuéando le escribimos la carta, entonces? —dijo.
—Ahora.

Estaban frente a la queseria y entraron en ella. E1
Mochuelo tomdé un léapiz y un papel y escribidé con
caracteres tipograficos: "Don Moisés, si usted
necesita una mujer, yo necesito un hombre. Le espero
a las siete en la puerta de mi casa. No me hable
jamas de esta carta y quémela. De otro modo me
moriria de verglienza y no volveria a mirarle a usted
a la cara. Tropiécese conmigo como por casualidad.
Sara".

A la hora de comer, German, el Tifioso, introdujo la
carta al maestro por debajo de la puerta de su casa
y a las siete menos cuarto de aquella misma tarde
entraba con Daniel, el Mochuelo, en casa del Mofiigo
a esperar los acontecimientos desde el ventanuco del
pajar.

El asunto estaba bien planeado y todo, mas a pique
estuvo de venirse abajo. La Sara, como de costumbre,
tenia encerrado al Mofiigo en el pajar cuando ellos



llegaron. Y eran las siete menos cuarto. Daniel, el
Mochuelo, presumia que, necesitando como necesitaba
el Pebn una mujer desde hacia diez afios, no se
retrasaria ni un solo minuto.

La voz de la Sara se desgranaba por el hueco de la
escalera. A pesar de haber oido un milldédn de veces
aquella retahila, Daniel, el Mochuelo, no pudo
evitar ahora un estremecimiento:

—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el
horror de la inminente muerte fijen en Vos sus
miradas languidas y moribundas...

El Mofiigo debia saber que eran cerca de las siete,
porque respondia atropelladamente, sin dar tiempo a
la Sara a concluir la frase:

—Jeslts misericordioso, tened compasidén de mi.

La Sara se detuvo al oir que alguien subia la
escalera. Eran el Mochuelo y el Tifioso.

—Hola, Sara —dijo el Mochuelo, impaciente—. Perdona
al Mofiigo, no lo volverd a hacer.

—Qué sabes tu lo gque ha hecho, zascandil —dijo ella.

—Algo malo sera. Ta no le castigas nunca sin un
motivo. Tu eres justa.

La Sara sonrid, complacida.

—Aguarda un momento —dijo, y prosiguid rapidamente,
ansiando dar cuanto antes cima a su castigo:

—Cuando perdido el uso de los sentidos, el mundo
todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las
angustias de la Uultima agonia y los afanes de la
muerte...



—Jests misericordioso, tened compasidédn de mi. Sara,
chas terminado?

Ella cerrd el devocionario.

—S1i.

—Ale, abre.

—:Escarmentaste?

—Si, Sara; hoy me metiste mucho miedo.

Se levanté la Sara y abrié la puerta del pajar
visiblemente satisfecha. Comenzdé a bajar la escalera
con lentitud. En el primer rellano se volviod.

—0jo y no hagais porquerias —dijo, como estremecida
por un difuso presentimiento.

E1l Mofiigo, el Mochuelo y el Tifoso se precipitaron
hacia el ventanuco del pajar sin cambiar una
palabra. El1 Mofiilgo retirdé las telarafias de un
manotazo y se asomdé a la calle. Inquirid angustiado
el Mochuelo:

—:Salido ya?

—Esta sacando la silla y la labor. Ya se sienta —su
voz se hizo repentinamente apremiante—. jE1 Pedn
viene por la esquina de la calle!

El corazdén del Mochuelo se puso a bailar locamente,
mas locamente aln que cuando oyd silbar al réapido a
la entrada del tunel y é1 le esperaba dentro con los
calzones bajados, o cuando su madre preguntd a su
padre, con un extrafo retintin, si tenian al Gran
Duque como un huésped de 1lujo. Lo de hoy era aun
mucho mas emocionante y trascendental que todo
aquello. Puso su cara entre las del Moniigo y el
Tifiloso y vio que don Moisés se detenia frente a la



Sara, con el cuerpo un poco ladeado y las manos en
la espalda, y le guifiaba reiteradamente un ojo y le
sonreia hasta la oreja por el extremo izquierdo de
la boca. La Sara le miraba aténita vy, al fin,
azorada por tantos guifios y tantas medias sonrisas,
balbucebd:

—Buenas tardes, don Moisés, ;qué dice de bueno?

El entonces se sentd en el banco de piedra junto a
ella. Torndé a hacer una serie de muecas veloces con
la boca, con lo gque demostraba su contento.

LLa Sara le observaba asombrada.

—Ya estoy aqui, nena —dijo él—. No he sido moroso,
cverdad? De lo demas no diré ni una palabra. No te
preocupes.

Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se
ponian de acuerdo sobre quién era el que mejor
hablaba de todos, aunque en los candidatos,
coincidian: don José, el cura; don Moisés, el
maestro, y don Ramén, el alcalde.

La melosa voz del Pebdbn a su lado y el lenguaje
abstruso que empleaba desconcertaron a la Sara.

—:Le... le pasa a usted hoy algo, don Moisés? —dijo.

El1 torndé a guifiarle el ojo con un sentido de
entendimiento y complicidad y no contestd.

Arriba, en el ventanuco del pajar, el Mofiigo susurrd
en la oreja del Mochuelo:

—Es un cochino charlatédn. Estd hablando de lo que no
debia.

—iChist!



El Pedn se inclindé ahora hacia la Sara y la cogid
osadamente una mano.

—Lo que mas admiro en las mujeres es la sinceridad,
Sara; gracias. Tu y yo no necesitamos de recovecos
ni de disimulos —dijo.

Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo
parecia menos rojo. Se acercaba la Chata, con un
cantaro de agua al brazo, y la Sara se deshizo de la
mano del Pedn.

—iPor Dios, don Moisés! —cuchichedé en un rapto de
inconfesada complacencia—. jPueden vernos!

Arriba, en el ventanuco del pajar, Roque, el Monigo,
y Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, sonreian
bobamente, sin mirarse.

Cuando la Chata dobldé la esquina, el Pebn volvid a
la carga.

—:Quieres que te ayude a coser esa prenda? —dijo.

Ahora le cogia las dos manos. Forcejearon. La Sara,
en un movimiento instintivo, ocultdé la prenda tras
de si, atosigada de rubores.

—Las manos quietas, don Moisés —rezongd.
Arriba, en el pajar, el Mofiigo rid gquedamente:
—Ji, Jji, Jji. Es una braga —dijo.

E1l Mochuelo y el Tifioso rieron también. La confusidn
y el aparente enojo de la Sara no ocultaban un
vehemente regodeo. Entonces el Pebdn comenzd a
decirle sin cesar cosas bonitas de sus ojos y de su
boca y de su pelo, sin darle tiempo a respirar, y a
la legua se advertia que el corazdédn virgen de la
Sara, huérfana aun de requiebros, se derretia como



el hielo bajo el sol. Al concluir la retahila de
piropos, el maestro se quedd mirando de cerca,
fijamente, a la Sara.

—:A ver si has aprendido ya cbmo son tus ojos, nena-?
—dijo.

Ella rid, entontecida.
—iQué cosas tiene, don Moisés! —dijo.

E1l insistié. Se notaba que la Sara evitaba hablar
para no defraudar con sus frases vulgares al Pedn,
que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo.
Sin duda la Sara queria recordar algo bonito que
hubiese 1leido, algo elevado y poético, pero 1o
primero que le vino a las mientes fue lo gque mas
veces habia repetido.

—Pues. .. mis 0jos son. .. son. .. vidriados %
desencajados, don Moisés —dijo, y torndé a reir en
corto, crispadamente.

La Sara se quedd tan terne. La Sara no era lista.
Entendia que aquellos adjetivos por el mero hecho de
venir en el devocionario debian ser méds apropiados
para aplicarlos a los angeles que a los hombres y se
quedd tan a gusto. Ella interpretd la expresidn de
asombro que se dibujé en la cara del maestro
favorablemente, como un 1indicio de sorpresa al
constatar que ella no era tan =zafia y ruda como
seguramente habia él imaginado. En —cambio, el
Mofiigo, alla arriba, receld algo:

—La Sara ha debido decir una bobada, ¢no?
E1 Mochuelo aclard:

—Los ojos vidriados y desencajados son los de 1los
muertos.



El Mofiigo sintid deseos de arrojar un ladrillo sobre
la cabeza de su hermana. No obstante, el Pedn sonrid
hasta la oreja derecha después de su pasajero
estupor. Debia de necesitar mucho una mujer cuando
transigia con aquello sin decir nada. Tornd a
requebrar a la Sara con mayor ahinco y al cuarto de
hora, ella estaba como abobada, con 1las mejillas
rojas y la mirada perdida en el vacio, igual gque una
sonambula. El Pebn qgquiso asegurarse la mujer dgue
necesitaba:

—Te quiero, ¢sabes, Sara? Te querré hasta el fin del
mundo. Vendré a verte todos los dias a esta misma
hora. Y tu, tG, dime —le cogia una mano otra vez,
aparentando un efervescente apasionamiento—, cme
querras siempre?

La Sara le mirdé como enajenada. Las palabras le
acudian a la boca con una fluidez extrafila; era como
si ella no fuese ella misma; como si alguien hablase
por ella desde dentro de su cuerpo.

—Le querré, don Moisés —dijo—, hasta que, perdido el
uso de los sentidos, el mundo todo desaparezca de mi
vista y gima yo entre las angustias de la Uultima
agonia y los afanes de la muerte.

—ijAsi! —dijo el maestro, entusiasmado, y le oprimid
las manos y guifié dos veces los ojos, y otras cuatro
se le distendidé la boca hasta la oreja y, al fin, se
marché y antes de llegar a la esquina volvid varias
veces el rostro y sonrid convulsivamente a la Sara.

Asi se hicieron novios 1la Sara y el Pedbn. Con
Daniel, el Mochuelo, estuvieron un poco
desconsiderados, teniendo en cuenta la parte que él
habia Jjugado en aquel entendimiento. Habian sido
novios afio y medio y ahora que él tenia que marchar
al colegio a empezar a progresar se les ocurria
fijar la boda para el dos de noviembre, el dia de
las Animas Benditas. Andrés, "el hombre que de



perfil no se le ve", tampoco aprobd aquella fecha vy
lo dijo asi sin veladuras:

—Los hombres que van buscando la mujer se casan en
primavera; los qgque van buscando la fregona se casan
en invierno. No falla nunca.

A la Nochebuena siguiente, la Sara estaba de muy
buen humor. Desde que se hiciera novia del Pedbdn se
habia suavizado su caracter. Hasta tal punto que,
desde entonces, sb6lo dos veces habia encerrado al
Mofiigo en el pajar para leerle las recomendaciones
del alma. Ya era ganar algo. Por afiadidura, el
Mofiigo sacaba mejores notas en la escuela y ni una
sola vez tuvo que levantar la Historia Sagrada, con
sus mas de cien grabados a todo color, por encima de
la cabeza.

Daniel, el Mochuelo, en cambio, sacd bien poco de
todo aquello.

A veces lamentaba haber intervenido en el asunto,
pues siempre resultaba mas confortador sostener la
Historia Sagrada viendo que el Mofiigo hacia otro
tanto a su lado, gque tener que sostenerla sin
compafiia.

El dia de Nochebuena, la Sara andaba de muy buen
talante y le preguntdé al Mofiigo mientras daba vuelta

al pollo que se asaba en el horno:

—Dime, Roque, ¢escribiste td una carta al maestro
diciéndole que yo le queria?

—No, Sara —dijo el Mofiigo.
—:De veras? —dijo ella.

—Te lo juro, Sara —afiadid.



Ella se llevd un dedo que se habia quemado a la boca
y cuando lo sacd dijo:

—Ya decia vyo. Seria lo Unico bueno gque hubieras
hecho en tu wvida. Anda. Aparta de ahi, zascandil.



XVI

Don José, el cura, que era un gran santo, utilizaba,
desde el pulpito, todo género de recursos
persuasivos: crispaba los pufios, voceaba,
reconvenia, sudaba por la frente y el pescuezo, se
mesaba los escasos cabellos blancos, recorria 1los
bancos con su indice acusador e incluso una mafiana
se rasgd la sotana de arriba abajo en uno de 1los
parrafos mas patéticos y violentos que recordaria
siempre la historia del valle. Asi y todo, la gente,
particularmente los hombres, no le hacian demasiado
caso. La misa les parecia bien, pero al sermédn le
ponian mala cara y le fruncian el cefio. La Ley de
Dios no ordenaba oir sermébn entero todos los
domingos vy fiestas de guardar. Por lo tanto, don
José, el cura, se sobrepasaba en el cumplimiento de
la Ley Divina. Decian de él1 que pretendia ser méas
papista que el Papa y que eso no estaba bien y menos
en un sacerdote; vy todavia menos en un sacerdote
como don José, tan piadoso 'y comprensivo, de
ordinario, para las flagquezas de los hombres.

Eran un poco torvos y adustos y desagradecidos 1los
hombres del valle. No obstante, un franco espiritu
deportivo les infundia un notorio aliento humano.
Los detractores de don José, el cura, como orador,
decian que no se podia estimar que hablase bien un
hombre que a cada dos por tres decia "en realidad".
Esto era cierto. Claro que puede hablarse Dbien
diciendo "en realidad" a cada dos por tres. Ambas
cosas, a juicio de Daniel, el Mochuelo, resultaban
perfectamente compatibles. Mas algunos no lo
entendian asi y si asistian a un sermbén de don José
era para Jjugarse el dinero a pares o nones, sobre
las veces que el cura decia, desde el pulpito, "en



realidad". La Guindilla mayor aseguraba que don José
decia "en realidad" adrede y que vya sabia que los
hombres tenian por costumbre Jjugarse el dinero
durante los sermones a pares O nones, pero que 1o
preferia asi, pues siquiera de esta manera le
escuchaban y entre "en realidad" vy "en realidad"
algo de fundamento les quedaria. De otra forma se
exponia a que los hombres pensaran en la hierba, la
lluvia, el maiz o las vacas, mientras él hablaba, vy
esto ya seria un mal irremediable.

La gente del valle era obstinadamente
individualista. Don Rambén, el alcalde, no mentia
cuando afirmaba que <cada individuo del pueblo
preferiria morirse antes que mover un dedo en
beneficio de los demas. La gente vivia aislada vy
s6lo se preocupaba de si misma. Y a decir verdad, el
individualismo feroz del valle sbélo se qgquebraba las
tardes de los domingos, al caer el sol. Entonces los
joévenes se emparejaban y escapaban a los prados o a
los bosques y los viejos se metian en las tascas a
fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente sélo
perdiese su individualismo para satisfacer sus
instintos mas bajos.

Don José, el cura, gque era un dgran santo, arremetid
una mafiana contra las parejas que se marchaban a los
prados o a los bosques los domingos, al anochecer;
contra las que se apretujaban en el baile cerrado;
contra los que se emborrachaban y se jugaban hasta
los pelos en la taberna del Chano y, en fin, contra
los que durante los dias festivos segaban el heno o
cavaban 1las patatas o cuchaban 1los maizales. Fue
aquél el dia en que don José, el cura, en un
arrebato, se rasgbd la sotana de arriba abajo. En
definitiva, el cura no dejdé titere con cabeza, vya
que en el valle podian contarse con los dedos de la
mano 1los que dejaban transcurrir una festividad sin
escapar a los prados o a los bosques, apretujarse en
el baile cerrado, emborracharse y jugar en la tasca
del Chano o segar el heno, cuchar los maizales o



cavar las patatas. El1 sefior cura afirmé que, "en
realidad, el dia del Juicio Final habria muy poca
gente del pueblo a la derecha de Nuestro Sefior, si
las actuales costumbres no se enmendaban
radicalmente".

Una comisidén, presidida por la Guindilla mayor,
visitd al cura en la sacristia al concluir la misa.

—Diganos, sefior cura, iestd en nuestras manos
cambiar estas costumbres tan corrompidas? —dijo la
Guindilla.

E1l anciano parroco carrasped, sorprendido. No
esperaba una reaccidn tan rapida. Escrutd, uno tras
otro, aquellos rostros predilectos del Senor vy
volvidé a carraspear. Ganaba tiempo.

—Hijas mias —dijo, al fin—, estd en vuestras manos,
si estais bien dispuestas.

En el atrio, Antonio, el Buche, abonaba dos pesetas
a Andrés, el zapatero, porque don José habia dicho
"en realidad" cuarenta y dos veces y €1 habia jugado
a nones.

En la sacristia, don José, el cura, agregd:

—Podemos organizar un centro donde la juventud se
distraiga sin ofender al Sefior. Con buena voluntad
eso no seria dificil. Un gran saldn con toda clase
de entretenimientos. A las seis podriamos hacer cine
los domingos y dias festivos. Claro que proyectando
solamente peliculas morales, catdlicas a
machamartillo.

La Guindilla mayor hizo palmitas.
—E1 local podria ser la cuadra de Pancho. No tiene

ganado ya y quiere venderla. Podriamos tomarla en
arriendo, don José —dijo con entusiasmo.



Catalina, la Lepdrida, intervino:

—FE1l Sindidés no cederd la cuadra, sefior cura. Es un
tunante sin fe. Antes morira que dejarnos la cuadra
para un fin tan santo.

Daniel, el Mochuelo, que habia ayudado a misa,
escuchaba boquiabierto la conversacidén de don José
con las mujeres. Pensdé marcharse, pero la idea de
que en el pueblo iba a montarse un cine lo contuvo.

Don José, el cura, apacigudé a Catalina, la Lepdrida:

—No formes Juicios temerarios, hija. Pancho, en el
fondo, no es malo.

La Guindilla mayor saltd, como si la pinchasen:

—Padre, ¢es que se puede ser bueno sin creer en
Dios? —dijo.

Camila, la otra Lepdérida, 1nfldé su exuberante
pechuga y cortd:

—Pancho por ganar una peseta seria capaz de vender
el alma al diablo. Lo sé porque lo sé.

Intervino, toda excitada, Rita, la Tonta, la mujer
del zapatero:

—E1 alma se la ha regalado ya ese tunante. E1 diablo
no necesita darle ni dos reales por ella. Eso 1o
sabemos todos.

Don José, el cura, impuso, finalmente, su autoridad.
Nombrdé una comisidn, presidida por la Guindilla, gque
llevaria a cabo las gestiones con Pancho, el
Sindidés, y se desplazaria a la ciudad para adquirir
un proyector cinematografico. A todos les parecid de
perlas la decisidén. Al terminar su perorata, don



José anuncidé que las prodéximas colectas durante dos
meses tendrian por finalidad adquirir wuna sotana
nueva para el parroco. Todos elogiaron la idea y la
Guindilla, creyéndose obligada, inicié la
suscripcidén con un duro.

Tres meses después, la cuadra de Pancho, el Sindiés,
bien Dblanqueada vy desinfectada, se inaugurd como
cine en el wvalle. La primera sesidén fue un gran
éxito. Apenas quedd en los montes o en los bosques
alguna pareja recalcitrante. Mas a las dos semanas
surgié el problema. No habia disponibles mas
peliculas "catdlicas a machamartillo". Se abridé un
poco la mano y hubo necesidad de proyectar alguna
que otra frivolidad. Don José, el cura,
tranquilizaba su conciencia, asiéndose, como un
naufrago a una tabla, a la teoria del mal menor.

—Siempre estaran mejor recogidos aqui que sobandose
en los prados —decia.

Transcurrié6 otro mes 'y la frivolidad de 1las
peliculas que enviaban de la ciudad iba en aumento.
Por otro lado, las parejas que antes marchaban a los
prados o a los bosques al anochecer aprovechaban la
penumbra de la sala para arrullarse
descomedidamente.

Una tarde se dio la 1luz en plena proyeccidén vy
Pascualdén, el del molino, fue sorprendido con la
novia sentada en las rodillas. La cosa iba mal, y a
finales de octubre, don José, el cura, gue era un
gran santo, convocd en su casa a la comisiédn.

—Hay que tomar medidas urgentes. En realidad ni las
peliculas son ya morales, ni los espectadores
guardan en la sala la debida compostura. Hemos caido
en aquello contra lo que luchabamos —dijo.

—Pongamos luz en la sala y censuremos duramente las
peliculas —arguyd la Guindilla mayor.



A la wvuelta de muchas discusiones se aprobd la
sugerencia de la Guindilla. La comisidén de censura
quedd integrada por don José, el cura, la Guindilla
mayor y Trino, el sacristan. Los tres se reunian los
sabados en la cuadra de Pancho y pasaban la pelicula
que se proyectaria al dia siguiente.

Una tarde detuvieron la prueba en una escena dudosa.

—A mi entender esa marrana ensefla demasiado 1las
piernas, don José —dijo la Guindilla.

—FEso me estaba pareciendo a mi —dijo don José. Y
volviendo el rostro hacia Trino, el sacristan, que
miraba la 1magen de la mujer sin pestafiear vy
boquiabierto, le conminé—: Trino, o dejas de mirar
asi o te excluyo de la comisidn de censura.

Trino era un pobre hombre de escaso criterio vy
ninguna voluntad. Poseila una mirada blanda y acuosa
y carecia de barbilla. Todo ello daba a su rostro
una torpe y bobalicona expresidén. Cuando andaba se
acentuaba su torpeza, como si le costase un esfuerzo
desplazar a <cada paso el volumen de aire que
necesitaba su cuerpo. Una completa calamidad. Claro
que hasta el mas simple sirve para algo y Trino, el
Sacristan, era casi un virtuoso tocando el armonio.

Ante la reprimenda del parroco, Trino humilldé 1los
ojos y sonrid bobamente, contristado. Al cura le
asistia la razdn, pero ;caramba!, aquella mujer de
la pelicula tenia unas pantorrillas admirables, como
no se veian frecuentemente por el mundo.

Don José, el cura, veila que cada dia crecian las
dificultades. Resultaba peliagudo luchar contra las
apetencias instintivas de todo el wvalle. Trino
mismo, a pesar de ser censor y sacristan, pecaba de
deseo y pensamiento con aquellas mujeronas dgue
mostraban con la mayor desvergienza las piernas en



la pantalla. Era una tarea improba vy él se
encontraba ya muy viejo y cansado.

El pueblo acogidé con destemplanza las bombillas
distribuidas por la sala y encendidas durante la
proyeccién. El primer dia las silbaron; el segundo
las rompieron a patatazos. La comisidédn se reunid de
nuevo. Las bombillas debian de ser rojas para no
perturbar la wvisibilidad. Mas entonces la gente la
tomé con los cortes. Fue Pascualdn, el del molino,
quien inicidé el plante.

—Mire, dofia Lola, para mi si me quitan las piernas vy
los besos se acabd el cine —dijo.

Otros mozos le secundaron.

—0 dan 1las peliculas sin cortar o volvemos a 1los
bosques.

Otra vez se reunidé la comisidén. Don José, el cura,
estaba excitadisimo:

—Se acabdé el cine y se acabd todo. Propongo a la
comisiébn que ofrezca el aparato de <cine a 1los
Ayuntamientos de los alrededores.

La Guindilla chillé:

—Venderemos una ocasién prdéOxima de pecado, don José.
El parroco inclindé la cabeza abatido. La Guindilla
tenia razdn, le sobraba razdédn esta vez. Vender la
maquina de cine era comerciar con el pecado.

—Lo quemaremos entonces —dijo, sombrio.

Y al dia siguiente, reunidos en el corral del
parroco los elementos de la comisidén, se quembd el

aparato proyector. Junto a sus cenizas, la Guindilla
mayor, en plena fiebre inquisidora, proclamd su



fidelidad a la moral y su decisidén inquebrantable de
no descansar hasta que ella reinase sobre el valle.

—Don José —le dijo al cura, al despedirse—, seguiré
luchando contra la inmoralidad. No lo dude. Yo sé el
modo de hacerlo.

Y al domingo siguiente, al anochecer, tombd una
linterna y salidé sola a recorrer los prados y los
montes. Tras los =zarzales vy en los lugares méas
recdédnditos vy espesos encontraba alguna pareja de
tértolos arrullandose. Proyectaba sobre los rostros
confundidos el haz luminoso de la linterna.

—Pascualdn, Elena, estais en pecado mortal —decia
tan sb6lo. Y se retiraba.

Asi recorrid los alrededores sin fatigarse,
repitiendo incansablemente su terrible admonicidn:

—Fulano, Fulana, estdis en pecado mortal.

"Ya que los mozos y mozas del pueblo tienen 1la
conciencia acorchada, yo sustituiré a la voz de su
conciencia", se decia. Era una tarea ardua la que
echaba sobre si, pero al propio tiempo no estaba
exenta de atractivos.

Los mozos del pueblo soportaron el entrometimiento
de la Guindilla en sus devaneos durante tres
domingos consecutivos. Pero al cuarto 1llegd la
insurreccidén. Entre todos la rodearon en un prado.
Unos querian pegarla, otros desnudarla y dejarla al
relente, amarrada a un arbol, toda la noche. Al fin
se 1impuso un tercer grupo, Jgue sugirid echarla de
cabeza a El1 Chorro. La Guindilla, abatida, dejdé caer
la linterna al suelo y se dispuso a entrar en las
largas listas del martirologio cristiano; aunque, de
vez en cuando, lloriqueaba, y pedia, entre hipo e
hipo, un poquitin de clemencia.



Profiriendo gritos e insultos, la condujeron hasta
el puente. La corriente de el Chorro vertia el agua
con violencia en la Poza del Inglés. Flotaba, sobre
la noche del valle, un ambiente tétrico y siniestro.
La multitud parecia enloquecida. Todo estaba
dispuesto para su fin y la Guindilla, mentalmente,
rez6 un acto de contricciédn.

Y, al fin de cuentas, si la Guindilla no compartid
aquella noche el lecho del rio, a Quino, el Manco,
habia de agradecérselo, aunque ¢él1 vy la difunta
Mariuca hubieran comido, segun ella, el cocido antes
de las doce. Mas, por lo visto, el Manco aun
conservaba en su pecho un asomo de dignidad, un vivo
rescoldo de nobleza. Se interpuso con ardor entre la
Guindilla y los mozos y la defendidé como un hombre.
Hasta se enfurecid y agitd el mufibn en el aire como
si fuera el mastil de wuna bandera arriada. Los
mozos, cuyos malos humos se habian desvanecido en el
trayecto, consideraron suficiente el susto vy se
retiraron.

La Guindilla se quedd sola, frente por frente del
Manco. No sabia qué hacer. La situacidén resultaba
para ella un poco embarazosa. Soltd una risita de
compromiso y luego se puso a mirarse la punta de los
pies. Volvidé a reir y dijo "bueno", vy, al fin, sin
darse bien cuenta de lo que hacia, se inclind y besd
con fuerza el mufiébn de Quino. Inmediatamente echd a
correr, asustada, carretera adelante, como una loca.

Al dia siguiente, antes de la misa, la Guindilla
mayor se acercd al confesionario de don José.

—Ave Maria Purisima, padre —dijo.
—Sin pecado concebida, hija.
—Padre, me acuso... me acuso de haber besado a un

hombre en la oscuridad de la noche —afiadidé 1la
Guindilla.



Don José, el cura, se santigudé y alzd los ojos al
techo del confesionario, resignado.

—Alabado sea el Seflor —musitdéd. Y sintid una pena
inmensa por aquel pueblo.



XVII

Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a 1la
Guindilla menos el asunto del coro; la despiadada
forma en gque le puso en evidencia ante los ojos del
pueblo entero y el convencimiento de ella de su
falta de definicidén sexual.

Esto no podria perdonarselo por mil afios que
viviera. El asunto del coro era un balddbn; el mayor
oprobio que puede soportar un hombre. La infamia
exigia contramedidas con las que demostrar su
indiscutible virilidad.

En la iglesia vya le esperaban todos los chicos vy
chicas de las escuelas, y Trino, el sacristéan, que
arrancaba agrias vy gemebundas notas del armonio
cuando llegaron. Y la asquerosa Guindilla también
estaba alli, con una varita en la mano, erigida,
espontaneamente, en directora.

Al entrar ellos, 1les ordendé a todos por estatura;
después levantd la varita por encima de la cabeza y
dijo:

—Veamos. Quiero ensayar con vosotros el "Pastora
Divina" para cantarlo el dia de la Virgen. Veamos —

repitid.

Hizo una sefial a Trino y luego bajdé la varita y los
nifios y nifias cantaron cada uno por su lado:

Pas—to—ra Di—vi—nhaaa

Seee—guir—te— yo quie—roo0o...



Cuando ya empezaban a sintonizar las cuarenta y dos
voces, la Guindilla mayor puso un cbémico gesto de
desolacidn y dijo:

—iBasta, basta! No es eso. No es "Pas", es "Paaas".
Asi:

"Paaas—to—ra Di—vi—na; Seee—guir—te yo qulierooo;
poor va—lles y o—te—roos; Tuuus hue—llas en pooos".
Veamos —repitid.

Dio con la varita en la cubierta del armonio y de
nuevo atrajo la atencidn de todos. Los muros del
templo se estremecieron bajo los agudos acentos
infantiles. Al poco rato, 1la Guindilla puso un
acusado gesto de asco. Luego sefiald al Mofiigo con la
varita.

—T0 puedes marcharte, Roque; no te necesito. ;Cuando
cambiaste la voz?

Roque, el Mofiigo, humilld la mirada:

—iQué sé vyo! Dice mi padre que ya de recién nacido
berreaba con voz de hombre.

Aunque cabizbajo, el Mofiigo decia aquello con
orgullo, persuadido de que un hombre Dbien hombre
debe definirse desde el nacimiento. Los primeros de
la escuela acusaron su manifestacidén con unas
risitas de superioridad. En cambio, las nifias
miraron al Mofiigo con encendida admiracién.

Al concluir otra prueba, dofia Lola prescindidé de
otros dos chicos porque desafinaban. Una hora
después, Germédn, el Tifioso, fue excluido también del
coro porque tenia una vVvoz en transicidén vy la
Guindilla "queria formar un coro sbélo de tiples".
Daniel, el Mochuelo, pensdé que ya no pintaba alli
nada vy desed ardientemente ser excluido. No le
gustaba, ademas, tener voz de tiple. Pero el ensayo



del primer dia termindé sin que la Guindilla estimara
necesario prescindir de él.

Volvieron al dia siguiente y la Guindilla siguid sin
excluirle. Aquello se ponia feo. Permanecer en el
coro suponia, a estas alturas, una deshonra. Era
casi como dudar de la hombria de uno, y Daniel, el
Mochuelo, estimaba demasiado la hombria para
desentenderse de aquella seleccidén. Mas a pesar de
sus deseos y a pesar de no quedar ya mas que seis
varones en el coro Daniel, el Mochuelo, continud
formando parte de él. Aquello era el desastre. Al
cuarto dia la Guindilla mayor, muy satisfecha,
declard:

—Ha terminado la seleccidn. Quedais sbélo las voces
puras. —Eran gquince nifias y sels nifos—. Espero —se
dirigia ahora a los seis nifios— que a ninguno de
vosotros se le vaya a ocurrir cambiar la voz de aqui
al dia de la Virgen.

Sonrieron los nifios y las nifias, tomando a orgullo
aquello de tener "las voces puras". S6lo se
desesperd, por lo Dbajo, inttilmente, Daniel, el
Mochuelo. Pero ya la Guindilla estaba golpeando la
cubierta del armonio para llamar la atencidén de
Trino, el sacristéan, vy las veintiuna voces puras
difundian por el ambito del templo las plegarias a
la Virgen:

Paaas—to—ra Di—vi—naaa

Seee—gulir—te yo quie—rooo

Pooor va—lles y o—te—rooos

Tuuus hue—llas en pooos.

Daniel, el Mochuelo, intuia 1lo que aquella tarde

ocurrid a la salida. Los chicos descartados,
capitaneados por el Mofiigo, les esperaban en el



atrio y al verles salir, formaron corro alrededor de
los seis "voces puras" y comenzaron a chillar de un
modo reiterativo y enojoso:

—iNifias, maricas! jNifas, maricas! jNiflas, maricas!

De nada validé la intercesidén de la Guindilla ni 1los
débiles esfuerzos de Trino, el sacristan, que era ya
viejo y estaba como envarado. Tampoco valieron de
nada las miradas suplicantes que Daniel, el
Mochuelo, dirigia a su amigo Roque. En este trance,
el Mofiigo olvidaba hasta las mas elementales normas
de la buena amistad. En el fondo del grupo agresor
borboteaba un despecho irreprimible por haber sido
excluidos del coro que cantaria el dia de la Virgen.
Por esto no importaba nada ahora. Lo importante era
que la virilidad de Daniel, el Mochuelo, estaba en
entredicho y que habia que sacarla con bien de aquel
embrollo.

Aquella noche al acostarse tuvo una idea. ¢Por qué
no ahuecaba la voz al cantar el "Pastora Divina"? De
esta manera la Guindilla le excluiria como a Roque,
el Mofiigo, y como a German, el Tifloso. Bien pensado
era la exclusidén de éste lo que mas le molestaba.
Después de todo, Roque, el Mofiigo, siempre habia
estado por encima de ¢él. Pero 1lo de German era
distinto. ¢Cébmo iba a conservar, en adelante, su
rango y su jerarquia ante un chico que tenia la voz
mas fuerte que él1? Decididamente habia gque ahuecar
la voz y ser excluido del coro antes del dia de 1la
Virgen.

Al dia siguiente, al comenzar el ensayo, Daniel, el
Mochuelo, carrasped, buscando un efecto falso a su
voz. La Guindilla tocd el armonio con la punta de la
varita y el céntico se inicid:

Paaas—to—ra Di—vi—naaa

Seee—qguir—te— yo gquie—roo0o...



La Guindilla se detuvo en seco. Arrugaba la nariz,
larguisima, como si la molestase un mal olor. Luego
fruncidé el cefio igual que si algo no respondiera a
lo que ella esperaba vy se sintiera 1ncapaz de
localizar la razén de la deficiencia. Pero al
segundo intento apuntdé con la varita al Mochuelo, vy
dijo, molesta:

—Daniel, jcaramba!, deja de engolar la voz o te doy
un sopapo.

Habia sido descubierto. Se puso encarnado al solo
pensamiento de que los demds pudieran creer que
pretendia ser hombre mediante un artificio. El, para
ser hombre, no necesitaba de fingimientos. Lo
demostraria en la primera oportunidad.

A la salida, Roque, el Moriigo, capitaneando el grupo
de "voces impuras", les roded de nuevo con su
maldito estribillo:

—iNiflas, maricas! jNifilas, maricas! ;jNifias, maricas!

Daniel, el Mochuelo, experimentaba deseos de llorar.
Se contuvo, sin embargo, porque sabia que su
vacilante virilidad acabaria derrumbandose con el
llanto ante el grupo de energumenos, de "las voces
impuras".

Asi 1llegbd el dia de la Virgen. Al despertarse aquel
dia, Daniel, el Mochuelo, pensdé gque no era tan
descorazonador tener la voz aguda a los diez afos y
que tiempo sobrado tendria de cambiarla. No habia
razén por la que sentirse triste y humillado. E1l sol
entraba por la ventana de su cuarto y a 1lo lejos el
Pico Rando parecia méds alto y majestuoso que de
ordinario. A sus oidos llegaba el estampido
ininterrumpido de los cohetes % las notas
desafinadas de la charanga bajando la wvarga. A 1lo
lejos, a intervalos, se percibia el tafiido de 1la



campana, donada por don Antonino, el marqués,
convocando a misa mayor. A los pies de la cama tenia
su traje nuevo, recién planchado, vy wuna camisa
blanca, escrupulosamente lavada, que todavia olia a
afiil y a jabén. No. La vida no era triste. Ahora,
acodado en la ventana, podia comprobarlo. No era
triste, aunque media hora después tuviera que cantar
el "Pastora Divina" desde el coro de las "wvoces
puras". No lo era, por mas que a la salida "las
voces impuras" les llamasen niflas y maricas.

Un polvillo dorado, de plenitud vegetal, envolvia el
valle, sus dilatadas vy vastas formas. Olia al
frescor de 1los prados, aunque se adivinaba en el
reposo absoluto del aire un dia caluroso. Debajo de
la ventana, en el manzano mas préoximo del huerto, un
mirlo hacia gorgoritos y saltaba de rama en rama.
Ahora pasaba la charanga por la carretera, hacia E1
Chorro y la casa de Quino, el Manco, y un grupo de
chiquillos la seguia profiriendo gritos vy dando
volteretas. Daniel, el Mochuelo, se escondid
disimuladamente, porque casi todos los chiquillos
que acompafiaban a la charanga pertenecian al grupo
de "voces impuras".

En seguida se avidé y marchdé a misa. Los cirios
chisporroteaban en el altar y las mujeres lucian
detonantes vestidos. Daniel, el Mochuelo, subid al
coro y desde alli mirdé fijamente a los ojos de la
Virgen. Decia don José que, a veces, la 1imagen
miraba a los nifios que eran buenos. Podria ser
debido a las llamas tembloteantes de las velas, pero
a Daniel, el Mochuelo, 1le parecidé que la Virgen
aquella maflana volvia los ojos a él1 y le miraba. Y
su boca sonreia. Sintidé un escalofrio y entonces le
dijo, sin mover los labios, que 1le ofrecia el
"Pastora Divina" para que las "voces impuras" no se
rieran de él1 ni le motejaran.

Después del Evangelio, don José, el cura, gque era un
gran santo, subidé al pulpito y empezd el sermdn. Se



oyd un carraspeo prolongado en los bancos de 1los
hombres e instintivamente Daniel, el Mochuelo,
comenzb a contar las veces que don José, el cura,
decia "en realidad". Aunque él no Jjugaba a pares o
nones. Pero don José decia aquella mafiana cosas tan
bonitas, que el Mochuelo perdidé la cuenta.

—Hijos, en realidad, todos tenemos un camino marcado
en la vida. Debemos seguir siempre nuestro camino,
sin renegar de él1 —decia don José—. Algunos
pensaréis que eso es bien facil, pero, en realidad,
no es asi. A veces el camino que nos seflala el Sefior
es aspero y duro. En realidad eso no quiere decir
que ése no sea nuestro camino. Dios dijo: "Tomad la
cruz y seguidme.

>Una cosa o0s puedo asegurar -—continudé—. E1l camino
del Sefior no estd en esconderse en la espesura al
anochecer los jovenes y las Jjdévenes. En realidad,
tampoco esta en la taberna, donde otros wvan a
buscarlo 1los sédbados y los domingos; ni siquiera
estd en cavar las patatas o afeitar los maizales
durante los dias festivos. Dios mismo, en realidad,
cred el mundo en seis dias y al séptimo descansd. Y
era Dios. Y como Dios que era, en realidad, no
estaba cansado. Y, sin embargo, descansd. Descansd
para enseflarnos a los hombres que el domingo habia
que descansar".

Don José, el cura, hablaba aquel dia, sin duda,
inspirado por la Virgen, y hablaba suavemente, sin
estridencias. Prosiguidé diciendo cosas del camino de
cada uno, y luego pasdé a considerar la infelicidad
que en ocasiones traia el apartarse del camino
marcado por el Sefior por ambicidén o sensualidad.
Dijo <cosas 1nextricables vy confusas para Daniel.
Algo asi como gque un mendigo podia ser mas feliz sin
saber cada dia si tendria algo que 1llevarse a la
boca, que un rico en un suntuoso palacio lleno de
marmoles vy criados. "Algunos —-dijo— por ambicidn,
pierden la parte de felicidad que dios les tenia



asignada en un camino mas sencillo. La felicidad -—
concluydé— no esta, en realidad, en lo més alto, en
lo mas grande, en lo mas apetitoso, en 1lo mas
excelso; esta en acomodar nuestros pasos al camino
que el Senor nos ha sefilalado en la Tierra. Aunqgque
sea humilde".

Acabdé don José y Daniel, el Mochuelo, persiguid con
los ojos su menuda silueta hasta el altar. Queria
llenarse los ojos de ¢él, de su presencia carnal,
pues estaba seguro que un dia no lejano ocuparia una
hornacina en la parroquia. Pero no seria él mismo,
entonces, sino una talla en madera o una figura en
escayola detestablemente pintada.

Casi le sorprendidé el ruido del armonio, activado
por Trino, el sacristan. La Guindilla estaba ante
ellos, con la varita en la mano. Los "voces puras"
carraspearon un momento. La Guindilla golped el
armonio con la varita y Trino acometidé los compases
preliminares del "Pastora Divina". Luego sonaron las
voces puras, acompasadas, meticulosamente
controladas por la varita de la Guindilla:
Paaas—to—ra Di—vi—naaa

Seee—gulir—te yo quie—rooo

Pooor va—lles y o—te—rooos

Tuuus hue—llas en pooos.

Tuuu grey des—va—li—da

Gi—mien—do te im—plo—ra

Es—cu—cha, Se—fio—ra,

Su ar—dien—te cla—mor.

Paaas—to—ra Di—vi—naaa



Seee—qguir—te yo quie—rooo
Pooor va—lles y o—te—rooos
Tuuus hue—llas en pooos.

Cuando termindé la misa, la Guindilla les felicitd y
les obsequidé con un chupete a cada uno. Daniel, el
Mochuelo, lo guardd en el bolsillo subrepticiamente,
como una verguenza.

Ya en el atrio, dos envidiosos le dijeron al pasar
"nifia, marica", pero Daniel, el Mochuelo, no les
hizo ningin caso. Ciertamente, sin el Monigo
guardandole las espaldas, se sentia blando y como
indefenso. A la puerta de la 1glesia 1la gente
hablaba del sermdén de don José. Un poco apartada, a
la izquierda, Daniel, el Mochuelo, divisdé a la Mica.
Le sonrid ella.

—Habéis cantado muy bien, muy bien —dijo, y le besd
en la frente.

Los diez afios del Mochuelo se pusieron ansiosamente
de puntillas. Pero fue en wvano. Ella ya le habia
besado. Ahora la Mica volvia a sonreir, pero no era
a él. Se acercaba a ella un hombre joven, delgado y
vestido de luto. Ambos se cogieron de las manos y se
miraron de un modo que no le gustd al Mochuelo.

—:Qué te ha parecido? —dijo ella.
—Encantador; todo encantador —dijo él.

Y entonces, Daniel, el Mochuelo, acongojado por no
sabia qué extrafo presentimiento, se apartd de ellos
y vio que toda la gente se daba codazos y golpecitos
y miraban de un lado a otro de reojo y se decian con
voz queda: "Mira, es el novio de la Mica", "Mira, es
el novio de la Mica", ";Caramba! Ha venido el novio



de la Mica", "Es guapo el novio de la Mica", "No
estd mal el novio de la Mica". Y ninguno quitaba el
ojo del hombre joven delgado y vestido de luto, que
tenia entre las suyas las manos de la Mica.

Comprendié entonces Daniel, el Mochuelo, que si
habia motivos suficientes para sentirse atribulado
aquel dia, aunque el sol Dbrillase en un cielo
esplendente y cantasen los pajaros en la maleza, Vy
agujereasen la atmbésfera con sus melancdlicas
campanadas los cencerros de las vacas y la Virgen le
hubiera mirado y sonreido. Habia motivos para estar
triste y para desesperarse y para desear morir vy
algo notaba él1 que se desgajaba amenazadoramente en
su interior.

Por la tarde, bajdé a la romeria. Roque, el Mofiigo, vy
Germéan, el Tinoso, le acompafaban. Daniel, el
Mochuelo, seguia triste y deprimido; sentia la
necesidad de un desahogo. En el prado olia a churros
y a aglomeracidén humana; a alegria congestiva vy
vital. En el centro estaba la cucafia, diez metros
mas alta que otros afios. Se detuvieron ante ella vy
contemplaron los intentos fallidos de dos mozos que
no pasaron de los ©primeros metros. Un hombre
borracho sefialaba con un dedo la punta de la cucafa
y decia:

—Hay alli cinco duros. El que suba y los baje que me
convide.

Y se reia con un cloqueo contagioso. Daniel, el
Mochuelo, mirdé a Roque, el Mofiigo.

—Voy a subir yo —dijo.
Roque le acucid:

—No eres hombre.



Germéan, el Tifloso, se mostraba extrafiamente
precavido:

—No lo hagas. Te puedes matar.

Le empujd su desesperacidn, un vago afan de emular
al joven enlutado, a los nifos del grupo de "los
voces impuras". Saltd sobre el palo y ascendid, sin
esfuerzo, los primeros metros. Daniel, el Mochuelo,
tenia como un fuego muy vivo en la cabeza, una
mezcla rara de orgullo herido, vanidad despierta vy
desesperacidédn. "Adelante —se decia—. Nadie seréa
capaz de hacer lo que tu hagas". "Nadie sera capaz
de hacer lo que tu hagas". Y seguia ascendiendo,
aunque los muslos le escocian ya. "Subo porgue no me
importa caerme". "Subo porque no me importa caerme",
se repetia, y al llegar a la mitad mirdé hacia abajo
y vio que toda la gente del prado pendia de sus
movimientos 'y experimentd vértigo vy se agarrd
afanosamente al palo. No obstante, siguid trepando.
Los muUsculos comenzaban a resentirse del esfuerzo,
pero él continuaba subiendo. Era vya como una
cucarachita a los ojos de los de abajo. El palo
empezd a oscilar como un arbol mecido por el viento.
Pero no sentia miedo. Le gustaba estar mas cerca del
cielo, poder tratar de tu al Pico Rando. Se le
enervaban los brazos y las piernas. Oydé un grito a
sus pies y volvidé a mirar abajo.

—iDaniel, hijo!

Era su madre, implorandole. A su lado estaba la
Mica, angustiada. Y Roque, el Mofiigo, disminuido, Vy
German, el Tifloso, sobre quien acababa de recobrar
la jerarquia, y el grupo de "los voces puras" y el
grupo de "los voces impuras", y la Guindilla mayor y
don José, el cura, vy Paco, el herrero, vy don
Antonino, el marqués, y también estaba el pueblo,
cuyos tejados de pizarra ofrecian su mate superficie
al sol. Se sentia como embriagado; acuciado por una
ambicidén insaciable de dominio vy potestad. Siguid



trepando sordo a las reconvenciones de abajo. La
cucafia era alli mas delgada y se tambaleaba con su
peso como un hombre ebrio. Se abrazd al palo
frenéticamente, sintiendo que iba a ser impulsado
contra los montes como el proyectil de una
catapulta. Ascendié mas. Casi tocaba ya los cinco

duros donados por "los Ecos del Indiano". Pero los
muslos le escocian, se le despellejaban, vy 1los
brazos apenas tenian fuerzas. "Mira, ha venido el

novio de la Mica", "Mira, ha venido el novio de 1la
Mica", se dijo, con rabia mentalmente, y trepd unos
centimetros més. ;Le faltaba tan poco! Abajo reinaba
un silencio expectante. "Nifia, marica; nifia,
marica", murmurd, vy ascendidé un poco mas. Ya se
hallaba en la punta. La oscilacidén de la cucafia
aumentaba alli. No se atrevia a soltar la mano para
asir el galarddn. Entonces acercd la boca y mordid
el sobre furiosamente. ©No se oy6 abajo ni un
aplauso, ni una voz. Gravitaba sobre el pueblo el
presagio de wuna desgracia. Daniel, el Mochuelo,
empez6 a descender. A mitad del palo se sintid
exhausto, y entonces dejdé de hacer presidn con las
extremidades vy resbald rapidamente sobre el palo
encerado, y sintidé abrasarsele las piernas y que la
sangre saltaba de los muslos en carne viva.

De improviso se vio en tierra firme, rodeado de un
clamor estruendoso, palmetazos que le herian la
espalda y cachetes y besos y lagrimas de su madre,
todo mezclado. Vio al hombre enlutado que 1llevaba
del Dbrazo a la Mica y que le decia, sonriente:
"Bravo, muchacho". Vio al grupo de "los voces
impuras" alejarse cabizbajos. Vio a su padre,
haciendo aspavientos vy reconviniéndole vy soltando
chorros de palabras absurdas que no entendia. Vio,
al fin, a la Uca—uca correr hacia él, abrazarsele a
las piernas magulladas y prorrumpir en un torrente
de lagrimas incontenibles...

Luego, de regreso a casa, Daniel, el Mochuelo,
cambidé otra vez de parecer en el dia y se confesd



que no tenia ningltn motivo para estar atribulado.
Después de todo, el dia estaba radiante, el wvalle
era hermoso y el novio de 1la Mica le habia dicho
sonriente: ";Bravo, muchacho!".



XVIII

Como otras muchas mujeres, la Guindilla mayor
desprecid el amor mientras ningin hombre le propuso
amar y ser amada. A veces, la Guindilla se reia de
que el UGnico amor de su vida hubiera nacido
precisamente de su celo moralizador. Sin su afan de
recorrer los montes durante las anochecidas de 1los
domingos no hubiera soliviantado a los mozos del
pueblo, vy, sin soliviantar a los mozos del pueblo,
no hubiera dado a Quino, el Manco, oportunidad de
defenderla y sin esta oportunidad, jamas se hubiera
conmovido el seco corazé4n de la Guindilla mayor,
demasiado cefiido y cerrado entre las costillas. Era,
la de su primer vy Unico amor, una cadena de
causalidad y casualidad que si pensaba en ella la
abrumaba. Son infinitos los caminos del Sefior.

Los amores de la Guindilla y Quino, el Manco,
tardaron en conocerse en el pueblo. Ademas,
progresaron con una lentitud crispante. Era un paso
definitivo, a la postre. Quino, el Manco, ya habia
pensado en ella, en la Guindilla, antes del
incidente con los mozos. La Guindilla no era joven y
él tampoco. Por otro lado, la Guindilla era enjuta y
delgada y poseia un negocio en marcha; y un evidente
talento comercial. Precisamente de lo que él1
carecia. Ultimamente, Quino estaba asfixiado por las
hipotecas. Bien mirado, propiedad de él, lo que se
dice de él, no restaba ni un hierbajo del huerto.
Ademas, la Guindilla era delgada y tenia los muslos
escurridos. Vamos, al parecer. Naturalmente, ni él
ni nadie vieron nunca los muslos a la Guindilla. En
fin, la Guindilla mayor constituia para él una
solucidén congruente y pintiparada.



Cuando Quino, el Manco, la defendid de los mozos en
el puente no lo hizo con miras egoistas. Lo hizo
porque era un hombre noble y digno y detestaba 1la
violencia, sobre todo con las mujeres. ¢que luego se
enredd la cosa y la Guindilla le mir6é de éste u otro
modo, y le besdé ardorosamente el mufibn y él1, al
beso, sintidé como el cosquilleo de un calambre a 1lo
largo del brazo y se conmovidé? bien. Eslabones de
una misma cadena. Incidencias necesarias para
abordar un fin ineluctable. Designios de Dios.

El beso en 1la carne retorcida del mufidbn sirvid
también para que Quino, el Manco, constatase que auln
existia en su cuerpo pujanza y la eficacia de 1la
virilidad. AGn no estaba neutralizado como sexo;
contaba todavia. Y se dio en pensar en
eventualidades susceptibles de ser llevadas a la
practica. Y asi nacidé la idea de introducir una flor
cada manana a la Guindilla, por debajo de la puerta
de la tienda, antes de que el pueblo despertase.

Quino, el Manco, sabia que en esta ocasidn habia que
obrar con tiento. El pueblo aborrecia a la Guindilla
y la Guindilla era una puritana y la otra Guindilla
un gato escaldado. Tenia que actuar, pues, con
cautela, sigilo y discrecidn.

Cambiaba de flor cada dia y si la flor era grande
introducia solamente un pétalo. Quino, el Manco, no
ignoraba que una flor sin intencidén se la lleva el
viento y una flor intencionada encierra mas fuerza
persuasiva que un fildén de oro. Sabia también que la
asiduidad y 1la constancia terminan por mellar el
hierro.

Al mes, todo este caudal de ternuras acabd
revertiendo, como no podia menos, en don José, el

cura, gque era un gran santo.

Dijo la Guindilla:



—Don José, ¢es pecado desear desmayarse en 1los
brazos de un hombre?

—Depende de la intencidén —dijo el parroco.

—Sin mas intencidén que desmayarse, don José.

—Pero, hija, ¢a tus afos?

—Qué quiere, seflor cura. Ninguna sabe cudndo le va a
llegar la hora. El1 amor y la muerte, a traicidén. Y
si es pecado desear desmayarse en los brazos de un
hombre, yo  vivo empecatada, don José, se 1o
advierto. Y lo mio no tiene remedio. Yo no podré
desear otra cosa aunque usted me diga que ése es el
mayor pecado del mundo. Ese deseo puede mas que yo.

Y lloraba.

Don José movia la cabeza de wun lado a otro
maquinalmente, como un péndulo.

—Es Quino, ¢verdad? —dijo.

El pellejo de 1la Guindilla mayor se ahogd en
rubores.

—Si, él es, don José.

—Es un buen hombre, hija; pero es una calamidad -—
dijo el cura.

—No importa, don José. Todo tiene remedio.
—:Qué dice tu hermana?

—No sabe nada aun. Pero ella no tiene fuerza moral
para hablarme. Seria inttil que me diera consejos.

Irene, la Guindilla menor, se enterd al fin.



—Parece mentira, Lola. ¢Has perdido el Jjuicio? -—
dijo.

—:Por qué me dices eso?
—:No lo sabes?

—No. Pero tu tampoco ignoras que en casa necesitamos
un hombre.

—Cuando lo mio con Dimas no necesitdbamos un hombre
en casa.

—Fs distinto, hermana.

—Ahora la que ha perdido la cabeza has sido td; no
hay otra diferencia.

—Quino tiene vergienza.
—También Dimas parecia que la tenia.

—Iba por tu dinero. Dimas durd lo que las cinco mil
pesetas. Tu lo dijiste.

—:Es que crees que Quino va por tu persona?
La Guindilla mayor saltd, ofendida:

—:Qué motivos tienes para dudarlo?

La Guindilla menor concedid:

—A la vista ninguno, desde luego.

—Ademas, yo no he de esconderme como tu. Yo someteré
mi carifio a la ley de Dios.

Le brillaban los ojos a la Guindilla menor:



—No me hables de aquello; te lo pido por la bendita
memoria de nuestros padres.

AUn en el pueblo no se barruntaba nada del noviazgo.
Fue preciso que la Guindilla y Quino, el Manco,
recorrieran las calles emparejados, un domingo por
la tarde, para que el pueblo se enterase al fin. Y
contra lo que Quino, el Manco, suponia, no se
marchitaron 1los geranios en los Dbalcones, ni se
estremecieron las vacas en sus establos, ni se
hendidé la tierra, ni se desmoronaron las montafias al
difundirse la noticia. Apenas unas sonrisas
incisivas y unas 1insinuaciones de doble sentido.
Menos no podia esperarse.

Dos semanas después, la Guindilla mayor fue a ver de
nuevo a don José.

—Serior cura, ¢es pecado desear que un hombre nos
bese en la boca y nos estruje entre sus brazos con
todo su vigor, hasta destrozarnos?

—Es pecado.

—Pues yo no puedo remediarlo, don José. Peco a cada
minuto de mi vida.

—T0 y Quino debéis casaros —dijo, sin mas, el cura.

Irene, la Guindilla menor, puso el grito en el cielo
al conocer la sentencia de don José:

—Le llevas diez afios, Lola; y tu tienes cincuenta.
Sé sensata; reflexiona. Por amor de Dios, vuelve en
ti antes de gque sea tarde.

La Guindilla mayor acababa de descubrir que habia
una belleza en el sol escondiéndose tras los montes
y en el gemido de una carreta llena de heno, y en el
vuelo pausado de los milanos bajo el cielo limpido
de agosto, vy hasta en el mero y simple hecho de



vivir. No podia renunciar a ella ahora que acababa
de descubrirla.

—Estoy decidida, hermana. Ta tienes la puerta
ablerta para marchar cuando lo desees —dijo.

La Guindilla menor rompidé a llorar, luego le dio un
ataque de nervios, vy, por ultimo, se acostd con
fiebre. Asi estuvo una semana. El domingo habia
desaparecido la fiebre. La Guindilla mayor entrd en
la habitacién de puntillas y descorrid las cortinas
alborozada.

—Vamos, hermana, levantate —dijo—. Don José leeréa
hoy, en la misa, mi primera amonestacidén. Hoy debe
ser para ti y para mi un dia inolvidable.

La Guindilla menor se levantd sin decir nada, se
arregldé y marchd con su hermana a oir la primera
amonestacién. De regreso, ya en casa, Lola dijo:

—Animate, hermana, tU serds mi madrina de boda.

Y, efectivamente, la Guindilla menor hizo de madrina
de boda. Todo ello sin rechistar. A los pocos meses
de casada, la Guindilla mayor, extrafiada de la
sumisién y mudez de Irene, mandd llamar a don
Ricardo, el médico.

—Esta chica ha sufrido una impresidén excesiva. No
razona. De todos modos no es peligrosa. Su trastorno
no da muestra alguna de violencia —dijo el médico.
Luego le recetd unas inyecciones y se marchd.

La Guindilla mayor se puso a llorar acongojada.

Pero a Daniel, el Mochuelo, nada de esto le causd
sorpresa. Empezaba a darse cuenta de que la vida es
prédiga en hechos gque antes de acontecer parecen
inverosimiles % luego, cuando sobrevienen, se
percata uno de que no tienen nada de 1inextricables



ni de sorprendentes. Son tan naturales como que el
sol asome cada maflana, o como la lluvia, o como la
noche, o como el wviento.

El siguié la marcha de las relaciones de 1la
Guindilla y Quino, el Manco, por la Uca—uca. Fue un
hecho curioso que tan pronto conociod estas
relaciones, sintid® que se desvanecia totalmente su
vieja aversidédn por la chiquilla. Y en su lugar
brotaba como un vago impulso de compasidn.

Una mafiana la encontrdé hurgando entre la maleza, en
la ribera del rio.

—Ayudame, Mochuelo. Se ha escondido aqui un malvis
qgque casl no vuela.

El se afandé por atrapar al péajaro. Al fin 1lo
consiguid, pero el animalito, forcejeando por
escapar, se precipitd insensatamente en el rio y se
ahogdé en un 1instante. Entonces la Mariuca—uca se
senté6 en la orilla, con los pies sumergidos en la
corriente. E1 Mochuelo se sentdé a su lado. A ambos
les entristecia la inopinada muerte del péajaro.
Luego, la tristeza se disipbd.

—:Es verdad que tu padre se wva a casar con la
Guindilla? —dijo el Mochuelo.

—Eso dicen.
—:Quién lo dice?
—Ellos.

—:TU qué dices?
—Nada.

—Tu padre, ;qué dice?



—Que se casa para gque yo tenga una madre.

—Ni pintada querria yo una madre como la Guindilla —
dijo el Mochuelo.

—E1 padre dice que ella me lavara la cara y me
peinara las trenzas.

Volvidé a insistir el Mochuelo:
—Y ta, :;qué dices?
—Nada.

Daniel, el Mochuelo, presentia la tribulacidn
inexpresada de la pequefia, el valor heroico de su
hermetismo, tan dignamente sostenido.

La nifia preguntdé de pronto:
—cEs cierto que tu te marchas a la ciudad?

—Dentro de tres meses. He cumplido ya once afios. Mi
padre quiere que progrese.

—Y ta, ;qué dices?
—Nada.

Después de hablar se dio cuenta el Mochuelo de que
se habian cambiado las tornas; de que era él, ahora,
el que no decia nada. Y comprendidé que entre él y la
Uca—uca surgia de repente un punto comin de rara
afinidad. Y gque no lo pasaba mal charlando con la
nifia, y que los dos se asemejaban en que tenian que
acatar lo que méas convenia a sus padres sin que a
ellos se les pidiera opinidén. Y advirtid también que
estando asi, charlando de wunas cosas y otras, se
estaba bien y no se acordaba para nada de la Mica.
Y, sobre todo, que la idea de marchar a la ciudad a
progresar, volvia a hacérsele ardua e insoportable.



Cuando quisiera volver de la ciudad de progresar, la
Mica, de seguro, habria perdido el cutis y tendria,
a cambio, una docena de chiquillos.

Ahora se encontraba con la Uca—uca con mas
frecuencia y ya no la rehuia con la hosquedad que 1lo
hacia antes.

—Uca—uca, ¢cuando es la boda?
—Para julio.

—Y ta, :;qué dices?

—Nada.

—Y ella, ;qué dice?

—Que me llevard a la ciudad, cuando sea mi madre,
para que me quiten las pecas.

—Y ta, ¢quieres?
Se azoraba la Uca—uca y bajaba los ojos:
—Claro.

El dia de 1la boda Mariuca—uca no aparecid por
ninguna parte. Al anochecer, Quino, el Manco, se
olvidé de la Guindilla mayor y de todo y dijo que
habia que buscar a la nifia costara lo gue costase.
Daniel, el Mochuelo, observaba fascinado los
preparativos en su derredor. Los hombres con palos,
faroles vy 1linternas, con los pies embutidos en
gruesas botas claveteadas que producian un ruido
chirriante al moverse en la carretera.

Daniel, el Mochuelo, al ver gque se pasaba el tiempo
sin que los hombres regresaran de las montafias, se
fue llenando de ansiedad. Su madre lloraba a su lado
y no cesaba de decir: "Pobre criatura". Por lo visto



no era partidaria de dar a la Uca—uca una madre
postiza. Cuando Rafaela, 1la Chancha, 1la mujer del
Cuco, el factor, pasdé a la queseria diciendo que era
probable que a la nifia la hubiera devorado un lobo,
Daniel, el Mochuelo, tuvo ganas de gritar con toda
su alma. Y fue en ese momento cuando se confesd que
si a la Uca—uca le guitaban las pecas, le quitaban
la gracia y que él no queria que a la Uca—uca le
quitaran las pecas y tampoco que la devorase un
lobo.

A las dos de la madrugada regresaron los hombres con
los palos, las linternas y los faroles y la Mariuca—
uca en medio, muy ©palida vy desgrefiada. Todos
corrieron a casa de Quino, el Manco, a ver llegar a
la nifia y a besarla y a estrujarla y a celebrar la
aparicién. Pero la Guindilla se adelantdé6 a todos vy
recibié6 a la Uca—uca con dos sopapos, uno en cada
mejilla. Quino, el Manco, contuvo a duras penas una
blasfemia, pero llamé la atencidén a la Guindilla vy
le dijo que no le gustaba que golpeasen a la nifia vy
dofia Lola le contestd irritada que "desde la mafiana
era ya su madre y tenia el deber de educarla".
Entonces Quino, el Manco, se sentd en una banqgqueta
de la tasca y se echd6 de bruces sobre el brazo que
apoyaba en la mesa, como si llorara, O como sSi
acabara de sobrevenirle una gran desgracia.



XIX

German, el Tifioso, levantdé un dedo, laded un poco la
cabeza para facilitar la escucha, y dijo:

—Eso que canta en ese bardal es un rendajo.
E1l Mochuelo dijo:
—No. Es un jilguero.

German, el Tifioso, 1le explicd que los rendajos
tenian wunas condiciones canoras tan particulares,
que podian imitar los gorjeos y silbidos de toda
clase de pajaros. Y los imitaban para atraerlos vy
devorarlos luego. Los rendajos eran pajaros muy POCo
recomendables, tan hipdcritas y malvados.

El Mochuelo insistid:
—No. Es un jilguero.

Encontraba un placer en la contradiccidén aquella
mafiana. Sabia que habia una fuerza en su oposiciédn,
aunque ésta fuese infundada. Y hallaba una
satisfaccidén morbosa % oscura en llevar la
contraria.

Roque, el Mofiigo, se incorpord de un salto y dijo:
—Mirad; un tonto de agua.

Seflalaba a la derecha de la Poza, tres metros méas
alld de donde desaguaba El1 Chorro. En el pueblo

llamaban tontos a las culebras de agua. Ignoraban el
motivo, pero ellos no husmeaban jamas en las razones



que inspiraban el vocabulario del valle. Lo
aceptaban, simplemente, y sabian por eso que aquella
culebra que ganaba la orilla a coletazos
espasméddicos era un tonto de agua. El tonto llevaba
un pececito atravesado en la boca. Los tres se
pusieron en pie y apilaron unas piedras.

German, el Tifloso, advirtid:

—No dejarle subir. Los tontos en 1las cuestas se
hacen un aro y ruedan mas de prisa qgue corre una
liebre. Y atacan, ademés.

Roque, el Mofiigo, vy Daniel, el Mochuelo, miraron
atemorizados al animal. German, el Tifioso, saltd de
roca en roca para aproximarse con un pedrusco en la
mano. Fue una mala pisada o un resbaldédn en el légamo
que recubria las piedras, o un fallo de su pierna
coja. El1 caso es que German, el Tifioso, cayd
aparatosamente contra las rocas, recibidé un golpe en
la cabeza, y de alli se deslizd6, como un fardo sin
vida, hasta 1la Poza. El Mofiigo y el Mochuelo se
arrojaron al agua tras ¢él, sin titubeos. Braceando
desesperadamente lograron extraer a la orilla el
cuerpo de su amigo. EI1 Tifloso tenia wuna herida
enorme en la nuca y habia perdido el conocimiento.
Roque vy Daniel estaban aturdidos. El1 Mochuelo se
echdé al hombro el cuerpo inanimado del Tifioso y 1o
subidé hasta la carretera. Ya en casa de Quino, la
Guindilla le puso unas compresas de alcohol en la
cabeza. Al poco tiempo pasd por alli Esteban, el
panadero, y lo transportd al pueblo en su tartana.

Rita, la Tonta, prorrumpidé en gritos y ayes al ver
llegar a su hijo en aquel estado. Fueron unos
instantes de confusidén. Cinco minutos después, el
pueblo en masa se apifiaba a la puerta del zapatero.
Apenas dejaban paso a don Ricardo, el médico; tal
era su anhelante impaciencia. Cuando éste salid,
todos los o©ojos le miraban, pendientes de sus
palabras:



—Tiene fracturada 1la base del craneo. Esta muy
grave. Pidan una ambulancia a la ciudad —-dijo el
médico.

De repente, el valle se habia tornado gris y opaco a
los ojos de Daniel, el Mochuelo. Y la luz del dia se
hizo palida y macilenta. Y temblaba en el aire una
fuerza aun mayor que la de Paco, el herrero. Pancho,
el Sindidés, dijo de aquella fuerza gque era el
Destino, pero la Guindilla dijo que era la voluntad
del Sefior. Como no se ponian de acuerdo, Daniel se
escabulld y entrd en el cuarto del herido. Germén,
el Tifiloso, estaba muy blanco y sus labios encerraban
una suave y diluida sonrisa.

El Tifioso sirvid de campo de batalla, durante ocho
horas, entre la vida % la muerte. Llegd la
ambulancia de la ciudad con Toméds, el hermano del
Tifioso, que estaba empleado en una empresa de
autobuses. El1l hermano entrd en la casa como loco y
en el pasillo se encontrdé con Rita, la Tonta, gque
salia despavorida de la habitacidén del enfermo. Se
abrazaron madre e hijo de una manera casi eléctrica.
La exclamacién de la Tonta fue como un chispazo
fulminante.

—Tomas, llegas tarde. Tu hermano acaba de morir -—
dijo.

Y a Tomads se le saltaron las lagrimas y jurd entre
dientes como si se rebelara contra Dios por su
impotencia. Y a la puerta de la vivienda las mujeres
empezaron a hipar y a llorar a gritos, y Andrés, "el
hombre que de perfil no se le ve", salid también de
la habitacién, todo encorvado, como si qgquisiera ver
las pantorrillas de la enana méas enana del mundo. Y
Daniel, el Mochuelo, sintidé que queria llorar y no
se atrevidé a hacerlo porque Roque, el Mofiigo,
vigilaba sus reacciones sin pestafiear, con una
rigidez despdtica. Pero le extrafidé advertir que



ahora todos querian al Tifiloso. Por los hipos vy
gemiqueos se diria que German, el Tifioso, era hijo
de cada una de las mujeres del pueblo. Mas a Daniel,
el Mochuelo, le consold, en cilerta manera, este
sintoma de solidaridad.

Mientras amortajaban a su amigo, el Mofiigo y el
Mochuelo fueron a la fragua.

—E1 Tifioso se ha muerto, padre —dijo el Mofiigo. Y
Paco, el herrero, hubo de sentarse a pesar de 1o
grande y fuerte que era, porque la impresidén 1o
anonadaba. Dijo, luego, como si luchase contra algo
que le enervara:

—Los hombres se hacen; las montafias estan hechas ya.
El Mofiigo dijo:
—:Qué quieres decir, padre?

—iQue bebais! —dijo Paco, el herrero, casi furioso,
y le extendid la bota de vino.

Las montafias tenian un cariz entenebrecido vy
luctuoso aquella tarde y los prados y las callejas y
las casas del pueblo y los pajaros y sus acentos.
Entonces, Paco, el herrero, dijo que ellos dos
debian encargar una corona funebre a la ciudad como
homenaje al amigo perdido y fueron a casa de las
Lepdéridas y la encargaron por teléfono. La Camila
estaba llorando también, y aunque la conferencia fue
larga no se la quiso cobrar. Luego volvieron a casa
de Germén, el Tifioso. Rita, la Tonta, se abrazd al
cuello del Mochuelo y le decia atropelladamente que
la perdonase, pero que era como si pudiese abrazar
aun a su hijo, porque él era el mejor amigo de su
hijo. Y el Mochuelo se puso mas triste todavia,
pensando que cuatro semanas después €1 se iria a la
ciudad a empezar a progresar y la Rita, gque no era
tan tonta como decian, habria de quedarse sin el



Tifiloso y sin ¢él para enjugar sus pobres afectos
truncados. También el zapatero les pasd la mano por
los hombros y les dijo que 1les estaba agradecido
porque ellos habian salvado a su hijo en el rio,
pero que la muerte se empefid6 en llevarselo y contra
ella, si se ponia terca, no se conocia remedio.

Las mujeres seguian llorando Jjunto al cadaver y, de
vez en cuando, alguna tenia algin arranque y besaba
y estrujaba el cuerpecito débil y frio del Tifioso,
en tanto sus lagrimas y alaridos se incrementaban.

Los hermanos de German anudaron una toalla a su
crdneo para que no se vieran las calvas y Daniel, el
Mochuelo, experimentdé mas pena porque, de esta
guisa, su amigo parecia un nifio moro, un infiel. El
Mochuelo esperaba que a don José, el cura, le
hiciese el mismo efecto y mandase quitar la toalla.
Pero don José 1llegd; abrazd al zapatero y administrd
al Tifiloso la Santa Uncidén sin reparar en la toalla.

Los grandes raramente se percatan del dolor acervo y
sutil de los pequefios. Su mismo padre, el quesero,
al verle, por primera vez, después del accidente, en
vez de consolarle, se limitdé a decir:

—Daniel, para que veas en 1lo que acaban todas las
diabluras. Lo mismo que le ha ocurrido al hijo del
zapatero podria haberte sucedido a ti. Espero que
esto te sirva de escarmiento.

Daniel, el Mochuelo, no quiso hablar, pues
barruntaba que de hacerlo terminaria 1llorando. Su
padre no queria darse cuenta de que cuando sobrevino
el accidente no intentaba diablura alguna, sino,
simplemente, matar un tonto de agua. Ni advertia
tampoco que lo mismo que él1 le metid la perdigonada
en el carrillo la mafiana que mataron el milano con
el Gran Duque, podria habérsela metido en la sien y
haberle mandado al otro barrio. Los mayores
atribuian las desgracias a las imprudencias de 1los



nifios, olvidando que estas cosas son siempre
designios de Dios y que los grandes también cometen,
a veces, 1lmprudencias.

Daniel, el Mochuelo, pasd6 la noche en vela, Jjunto al
muerto. Sentia que algo grande se velaba dentro de
él y que en adelante nada seria como habia sido. El
pensaba que Roque, el Mofiigo, y German, el Tifioso,
se sentirian muy solos cuando él1 se fuera a la
ciudad a progresar, y ahora resultaba que el que se
sentia solo, espantosamente solo, era él1, y sbélo él.
Algo se marchité de repente muy dentro de su ser:
quiza la fe en la perennidad de la infancia.
Advirtidé que todos acabarian muriendo, los viejos vy
los nifios. El nunca se pard a pensarlo y al hacerlo
ahora, una sensacidn punzante y angustiosa casi le
asfixiaba. Vivir de esta manera era algo brillante,
y a la vez, terriblemente tétrico y desolado. Vivir
era 1r muriendo dia a dia, ©poquito a poco,
inexorablemente. A la larga, todos acabarian
muriendo: él1, y don José, y su padre, el quesero, Vy
su madre, y las Guindillas, vy Quino, y 1las cinco
Lepbridas, vy Antonio, el Buche, vy 1la Mica, y la
Mariuca—uca, vy don Antonino, el marqués, vy hasta
Paco, el herrero. Todos eran efimeros y transitorios
y a la vuelta de cien afios no quedaria rastro de
ellos sobre las piedras del pueblo. Como ahora no
quedaba rastro de los que 1les habian precedido en
una centena de afios. Y la mutacidn se produciria de
una manera lenta e imperceptible. Llegarian a
desaparecer del mundo todos, absolutamente todos los
que ahora poblaban su costra y el mundo no
advertiria el cambio. La muerte era lacbdnica,
misteriosa y terrible.

Con el alba, Daniel, el Mochuelo, abandondé 1la
compafiia del muerto vy se dirigié a su casa a
desayunar. No tenia hambre, pero juzgaba una medida
prudente llenar el estdmago ante las emociones que
se avecinaban. El pueblo asumia a aquella hora una
quietud demasiado estatica, como si todo él se



sintiera recorrido y agarrotado por el tremendo frio
de la muerte. Y los arboles estaban como acorchados.
Y el quiquiriqui de 1los gallos resultaba funebre,
como si1 cantasen con sordina O no se atreviesen a
mancillar el ambiente de duelo y recogimiento que
pesaba sobre el wvalle. Y las montafas enlutaban,
bajo un cielo plomizo, sus formas colosales. Y hasta
en las vacas que pastaban en los prados se acentuaba
el aire cansino y sofoliento que en ellas era
habitual.

Daniel, el Mochuelo, apenas desayundé regresd al
pueblo. Al pasar frente a la tapia del boticario
divisdé un tordo picoteando un cerezo silvestre Jjunto
a la carretera. Se reavivd en él el sentimiento del
Tifioso, el amigo perdido para siempre. Buscd el
tirachinas en el bolsillo y colocdé una piedra en la
badana. Luego apuntdé al animal cuidadosamente vy
estir6 las gomas con fuerza. La piedra, al golpear
el pecho del tordo, produjo un ruido seco de huesos
quebrantados. El1 Mochuelo corridé hacia el animal
abatido vy las manos le temblaban al recogerlo.
Después reanudd el camino con el tordo en el
bolsillo.

German, el Tifioso, vya estaba dentro de 1la caja
cuando 1llegd. Era una caja blanca, barnizada, que el
zapatero habia encargado a wuna funeraria de la
ciudad. También habia 1llegado 1la corona encargada
por ellos con la 1leyenda que dispuso el Mofigo:
"Tifioso, tus amigos Mochuelo y Mofiigo no te

olvidaran jamas". Rita, la Tonta, volvidé a abrazarle
con énfasis, diciéndole, en voz baja, Qque era muy
bueno. Pero Tomés, el hermano colocado en una

empresa de autobuses, se enfadd al ver la leyenda y
cortd el trozo donde decia "Tifloso", dejando sdlo:
"tus amigos Mochuelo vy Mofiigo no te olvidaran
jamas".

Mientras Tomas cortaba la cinta y los demas le
contemplaban, Daniel, el Mochuelo, depositd con



disimulo el tordo en el féretro, junto al cadaver de
su amigo. Habia pensado que su amigo, que era tan
aficionado a los pajaros, le agradeceria, sin duda,
desde el otro mundo, este detalle. Mas Tomas, al
volver a colocar la corona funebre a los pies del
cadaver, repardé en el ave, incomprensiblemente
muerta junto a su hermano. Acercdé6 mucho los ojos
para cerciorarse de que era un tordo lo que veia,
pero después de comprobarlo no se atrevid a tocarlo.
Toméas se sintié recorrido por una corriente
supersticiosa.

—:Qué... quién... coémo demonios esta aqui esto? —
dijo.

Daniel, el Mochuelo, después del enfado de Tomas por
lo de la corona, no se atrevidé a declarar su parte
de culpa en esta nueva peripecia. El asombro de
Tomas se contagid pronto a todos los presentes que
se acercaban a contemplar el ©pajaro. Ninguno,
empero, osaba tocarlo.

—:Cbmo hay un tordo ahi dentro?

Rita, la Tonta, buscaba una explicacidén razonable en
el rostro de cada uno de sus vecinos. Pero en todos
leia un idéntico estupor.

—Mochuelo, ¢sabes tu...?

—Yo no sé nada. No habia visto el tordo hasta que 1lo
dijo Tomas.

Andrés, "el hombre que de perfil no se le ve", entrd
en aquel momento. Al ver el pajaro se le ablandaron
los ojos y comenzd a llorar silenciosamente.

—E1 queria mucho a los pajaros; los péjaros han
venido a morir con él —dijo.



El 1llanto se contagié a todos vy a la sorpresa
inicial sucedidé pronto la creencia general en una
intervencidén ultraterrena. Fue Andrés, "el hombre
que de perfil no se le ve", quien primero lo insinud
con voz temblorosa.

—Esto... es un milagro.

Los presentes no deseaban otra cosa sino que alguien
expresase en alta voz su pensamiento para estallar.
Al oir la sugerencia del zapatero se oyd un grito
unadnime y desgarrado, mezclado con ayes y sollozos:

—iUn milagro!

Varias mujeres, amedrentadas, salieron corriendo en
busca de don José. Otras fueron a avisar a sus
maridos y familiares para que fueran testigos del
prodigio. Se organizd un revuelo cadtico e
irrefrenable.

Daniel, el Mochuelo, tragaba saliva incesantemente
en un rincdén de la estancia. Aun después de muerto
el Tifioso, los entes perversos que flotaban en el
alire seguian enredandole los mas 1inocentes y bien
intencionados asuntos. El Mochuelo pensd que tal
como se habian puesto las <cosas, 1lo mejor era
callar. De otro modo, Toméds, en su excitacidn, seria
muy capaz de matarlo.

Entr6 apresuradamente don José, el cura.
—Mire, mire, don José —dijo el zapatero.

Don José se acercd con recelo al borde del féretro y
vio el tordo junto a la yerta mano del Tifioso.

—:Es un milagro o no es un milagro? —dijo la Rita,
toda exaltada, al ver la cara de estupefaccidédn del
sacerdote.



Se oyd un prolongado murmullo en torno. Don José
movidé la cabeza de un lado a otro mientras observaba
los rostros que le observaban.

Su mirada se detuvo un 1nstante en la carita
asustada del Mochuelo. Luego dijo:

—Si que es raro todo esto. ¢Nadie ha puesto ahi ese
pajaro?

—iNadie, nadie! —gritaron todos.

Daniel, el Mochuelo, bajdé los ojos. La Rita volvid a
gritar, entre carcajadas histéricas, mientras miraba
con ojos desafiadores a don José:

—iQué! Es un milagro o no es un milagro, sefior
cura?

Don José intentd apaciguar los &animos, cada vez mas
excitados.

—Yo no puedo pronunciarme ante una cosa asi. En
realidad es muy posible, hijos mios, que alguien,
por broma o con buena intencidén, haya depositado el
tordo en el atald y no se atreva a declararlo ahora
por temor a vuestras iras. —Volvid a mirar
insistentemente a Daniel, el Mochuelo, con sus
0jillos hirientes como puntas de alfileres. EI1
Mochuelo, asustado, dio media vuelta y escapd a la
calle. El cura prosiguidé—: De todas formas yo daré
traslado al Ordinario de lo que aqui ha sucedido.
Pero o0s repito que no os hagais ilusiones. En
realidad, hay muchos hechos de apariencia milagrosa
que no tienen de milagro mas que eso: la apariencia.
—De repente cortd, seco—: A las cinco volveré para
el entierro.

En la puerta de la calle, don José, el cura, que era
un gran santo, se tropezd con Daniel, el Mochuelo,
que le observaba a hurtadillas, timidamente. E1



parroco oted las proximidades y como no viera a
nadie en derredor, sonridé al nifio, le propind unos
golpecitos paternales en el cogote, y le dijo en un
SuUsSurro:

—Buena la has hecho, hijo; buena la has hecho.

Luego le dio a besar su mano y se alejd, apoyandose
en la cachaba, a pasitos muy lentos.



XX

Es expresivo 'y cambiante el lenguaje de 1las
campanas; su vibracidén es capaz de acentos hondos vy
graves vy livianos vy agudos y sombrios. Nunca las
campanas dicen 1lo mismo. Y nunca lo que dicen 1lo
dicen de la misma manera.

Daniel, el Mochuelo, acostumbraba a dar forma a su
corazdn por el tafiido de las campanas. Sabia que el
repique del dia de la Patrona sonaba a cohetes y a
jubilo y a estupor desproporcionado e irreflexivo.
El corazdn se le redondeaba, entonces, a impulsos de
un sentimiento de alegria completo y armbébnico. Al
concluir los bombardeos, durante la guerra, 1las
campanas también repicaban alegres, mas con un deje
de reserva, precavido y reticente. Habia que tener
cuidado. Otras veces, los tafiidos eran sordos,
opacos, oscuros y huecos como el dia que enterraron
a German, el Tifioso, por ejemplo. Todo el wvalle,
entonces, se llenaba hasta impregnarse de los
tafiidos sordos, opacos, oscuros Yy huecos de las
campanas parroquiales. Y el frio de sus vibraciones
pasaba a los estratos de la tierra y a las raices de
las plantas y a la médula de 1los huesos de 1los
hombres y al corazbén de los nifios. Y el corazdn de
Daniel, el Mochuelo, se tornaba mollar y maleable —
blando como el plomo derretido— bajo el solemne
tafiir de las campanas.

Estaba 1lloviznando y tras don José, revestido de
sobrepelliz vy estola, caminaban los cuatro hijos
mayores del zapatero, el féretro en hombros, con
German, el Tifioso, y el tordo dentro. A continuacidn
marchaba el zapatero con el resto de sus familiares,
y detras, casi todos los hombres y las mujeres y los



nifios del pueblo con rostros compungidos, notando en
sus visceras las resonancias de las campanas,
vibrando en una modulacién lenta vy cadenciosa.
Daniel, el Mochuelo, sentia aquel dia las campanas
de una manera especial. Se le antojaba que él1 era
como uno de los 1insectos que coleccionaba en una
caja el cura de La Cullera. Se diria que, lo mismo
que aquellos animalitos, cada campanada era como una
aguja afiladisima que le atravesaba una zona vital
de su ser. Pensaba en Germén, el Tifioso, y pensaba
en él1 mismo, en los nuevos rumbos que a su vida
imprimian las circunstancias. Le dolia que 1los
hechos pasasen con esa facilidad a ser recuerdos;
notar la sensacidédn de que nada, nada de lo pasado,
podria reproducirse. Era aquélla una sensaciodn
angustiosa de dependencia y sujecidn. Le ponia
nervioso la imposibilidad de dar marcha atras en el
reloj del tiempo y resignarse a saber que nadie
volveria a hablarle, con la precisién y el
conocimiento con que el Tifioso 1lo hacia, de 1los
rendajos y las perdices y los martines pescadores y
las pollas de agua. Habia de avenirse a no volver a
olir Jjamés la voz de German, el Tifloso; a admitir
como un suceso vulgar y cotidiano que los huesos del
Tifiloso se transformasen en cenizas Jjunto a 1los
huesos de un tordo; que 1los gusanos agujereasen
ambos cuerpos simultaneamente, sin predilecciones ni
postergaciones.

Se confortd un poco tanteando en su bolsillo un
cuproniquel con el agujerito en medio. Cuando
concluyese el entierro iria a la tienda de Antonio,
el Buche, a comprarse un adoquin. Claro que a 1o
mejor no estaba bien visto que se endulzase asi
después de enterrar a un buen amigo. Habria de
esperar al dia siguiente.

Descendian ya la varga por su lado norte, hacia el
pequefio camposanto del lugar. Bajo la iglesia, 1los
tafiidos de las campanas adgquirian una penetracidn
muy viva y dolorosa. Doblaron el recodo de 1la



parroquia y entraron en el minUsculo cementerio. La
puerta de hierro chirridé soficlienta y enojada.
Apenas cabian todos en el pequefio recinto. A Daniel,
el Mochuelo, se 1le acelerd el corazdé4n al ver la
pequenia fosa, abierta a sus pies. En 1la frontera
este del camposanto, lindando con la tapia, se
erguian adustos % fantasmales, dos afilados
cipreses. Por lo demas, el cementerio del pueblo era
tibio y recoleto y acogedor. No habia marmoles, ni
estatuas, ni panteones, ni nichos, ni tumbas
revestidas de piedra. Los muertos eran tierra vy
volvian a la tierra, se confundian con ella en un
impulso directo, casi vicioso, de ayuntamiento. En
derredor de las multiples cruces, crecian y se
desarrollaban los helechos, las ortigas, los acebos,
la hierbabuena y todo género de hierbas silvestres.
Era un consuelo, al fin, descansar alli, envuelto
dia y noche en los aromas penetrantes del campo.

El cielo estaba pesado Y sombrio. Seguia
lloviznando. Y el grupo, bajo los paraguas, era una
estampa enlutada de estremecedor y angustioso
simbolismo. Daniel, el Mochuelo, sintidé frio cuando
don José, el cura, gue era un gran santo, comenzd a
rezar responsos sobre el féretro depositado a 1los
pies de la fosa recién cavada. Habia, en torno, un
silencio abierto sobre cien sollozos reprimidos,
sobre mil l&agrimas truncadas, y fue entonces cuando
Daniel, el Mochuelo, se volvid, al notar sobre el
calor de su mano el calor de una mano amiga. Era la
Uca—uca. Tenia la nifia un grave gesto adosado a sus
facciones pueriles, un ademan desolado de impotencia
y resignacidén. Pensd6 el Mochuelo que 1le hubiera
gustado estar alli solo con el féretro y la Uca—uca
y poder llorar a raudales sobre las trenzas doradas
de la chiquilla; sintiendo en su mano el calor de
otra mano amiga. Ahora, al ver el féretro a sus
pies, lamentd haber discutido con el Tifioso sobre el
ruido que las perdices hacian al volar, sobre las
condiciones canoras de los rendajos o sobre el sabor
de las cicatrices. El se hallaba indefenso, ahora, y



Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de su alma, le
daba, incondicionalmente, la razdén. Vibraba con unos
acentos 1lugubres la voz de don José, esta tarde,
bajo la lluvia, mientras rezaba los responsos:

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison.
Pater noster qui es in caelis...

A partir de aqui, la voz del parroco se hacia un
rumor ininteligible. Daniel, el Mochuelo,
experimentd unas ganas enormes de llorar al
contemplar la actitud entregada del zapatero.
Viéndole en este instante no se dudaba de que jaméas
Andrés, "el hombre que de perfil no se le ve",
volveria a mirar las pantorrillas de las mujeres. De
repente, era un anciliano tembloteante y extenuado,
sexualmente indiferente. Cuando don José acabd el
tercer responso, Trino, el sacristan, extendid una
arpillera al lado del féretro y Andrés arrojdé en
ella una peseta. La voz de don José se elevd de
nuevo:

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison.
Pater noster qui es in caelis...

Luego fue el Pedbn quien echd unas monedas sobre la
arpillera, vy don José, el cura, dgque era un dJgran
santo, rezd otro responso. Después se acercd Paco,
el herrero, y depositd veinte céntimos. y mas tarde,
Quino, el Manco, arrojdé otra pequefia cantidad. Y
luego Cuco, el factor, y Pascualdn, el del molino, vy
don Ramén, el alcalde, y Antonio, el Buche, y Lucas,
el Mutilado, y las cinco Lepdéridas, y el ama de don
Antonino, el marqués, y Chano y todos y cada uno de
los hombres y las mujeres del pueblo y la arpillera
iba llenandose de monedas livianas, de poco valor, y
a cada d diva, don José, el cura, dJue era un dJgran
santo, contestaba con un responso, como si diera las
gracias.



—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison.
Pater noster qui es in caelis...

Daniel, el Mochuelo, aferraba crispadamente su
cuproniquel, con la mano embutida en el bolsillo del
pantaldén. Sin querer, pensaba en el adoquin de limdn
que se comeria al dia siguiente, pero,
inmediatamente, relacionaba el sabor de su presunta
golosina con el letargo definitivo del Tifloso y se
decia que no tenia ningin derecho a disfrutar un
adoquin de limén mientras su amigo se pudria en un
agujero. Extraia vya lentamente el cuproniquel,
decidido a depositarlo en la arpillera, cuando una
voz interior le contuvo: ";Cuadnto tiempo tardaras en
tener otro cuproniquel, Mochuelo?". Le soltd
compelido por un sbérdido instinto de avaricia. De
improviso rememord la conversaciédn con el Tifioso
sobre el ruido que hacian las perdices al volar y su
pena se agigantd de nuevo. Ya Trino se inclinaba
sobre 1la arpillera y la agarraba por 1las cuatro
puntas para recogerla, cuando Daniel, el Mochuelo,
se desembarazdé de la mano de la Uca—uca y se
adelantd® hasta el féretro:

—iEspere! —dijo.

Todos los o0jos le miraban. Notdé Daniel, el Mochuelo,
en si, las miradas de los demads, con la misma
sensacién fisica que percibia las gotas de 1la
lluvia. Pero no le importd. Casi sintidé un orgullo
tan grande como la tarde que trepd a lo alto de la
cucafia al sacar de su bolsillo la moneda reluciente,
con el agujerito en medio, vy arrojarla sobre la
arpillera. Siguidé el itinerario de la moneda con los
ojos, la vio rodar un trecho vy, luego, amontonarse
con las deméds produciendo, al Jjuntarse, un alegre
tintineo. Con la voz apagada de don José, el cura,
que era un gran santo, le 1llegdé 1la sonrisa
presentida del Tifioso, desde lo hondo de su caja
blanca y barnizada.



—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison.
Pater noster qui es in caelis...

Al concluir don José, bajaron la caja a la tumba vy
echaron mucha tierra encima. Después, la gente fue
saliendo lentamente del camposanto. Anochecia y la
lluvia se intensificaba. Se olia el arrastrar de los
zuecos de la gente que regresaba al pueblo. Cuando
Daniel, el Mochuelo, se vio solo, se aproximbdé a la
tumba y luego de persignarse dijo:

—Tifioso, tenias razdn, las perdices al volar hacen
"Prrr" vy no "Brrr".

Ya se alejaba cuando una nueva idea 1le impulsd a
regresar sobre sus pasos. Volvidé a persignarse vy
dijo:

—Y perdona lo del tordo.

La Uca—uca le esperaba a la puerta del cementerio.
Le cogid6 de la mano sin decirle una palabra. Daniel,
el Mochuelo, notd que le ganaba de nuevo un amplio e
inmoderado deseo de sollozar. Se contuvo, empero,
porque diez pasos delante avanzaba el Mofiigo, y de
cuando en cuando volvia la cabeza para indagar si él
lloraba.



XX1

En torno a Daniel, el Mochuelo, se hacia la luz de
un modo imperceptible. Se borraban las estrellas del
cuadrado de cielo delimitado por el marco de la
ventana y sobre el fondo blanquecino del firmamento
la cumbre del Pico Rando comenzaba a verdear. Al
mismo tiempo, los mirlos, los ruisefiores, los
verderones y los rendajos 1niciaban sus melodiosos
conciertos matutinos entre la maleza. Las cosas
adquirian precisidn en derredor; definian,
paulatinamente, sus volumenes, sus tonalidades y sus
contrastes. El valle despertaba al nuevo dia con una
fruicidn aromatica y  vegetal. Los olores se
intensificaban, cobraban densidad y consistencia en
la atmdésfera circundante, reposada y queda.

Entonces se dio cuenta Daniel, el Mochuelo, de que
no habia pegado un ojo en toda la noche. De que la
pequefla y proxima historia del valle se reconstruia
en su mente con un sorprendente lujo de pormenores.
Lanzd su mirada a través de la ventana y la posd en
la bravia y aguda cresta del Pico Rando. Sintid
entonces qgque la vitalidad del wvalle 1le penetraba
desordenada e integra y que él entregaba la suya al
valle en un vehemente deseo de fusiédn, de
compenetraciédn intima y total. Se daban uno al otro
en un enfervorizado anhelo de mutua proteccidn, vy
Daniel, el Mochuelo, comprendia gque dos cosas no
deben separarse nunca cuando han logrado hacerse 1la
una al modo y medida de la otra.

No obstante, el convencimiento de una inmediata
separacién le desasosegaba, aliviando la fatiga de
sus parpados. Dentro de dos horas, quizd menos, él
diria adiés al wvalle, se subiria en un tren vy



escaparia a la ciudad lejana para empezar a
progresar. Y sentia que su marcha hubiera de hacerse
ahora, precisamente ahora que el valle se endulzaba
con la suave melancolia del otofio y que a Cuco, el
factor, acaban de uniformarle con una espléndida
gorra roja. Los grandes cambios rara vez resultan
oportunos 'y consecuentes con nuestro particular
estado de animo.

A Daniel, el Mochuelo, le dolia esta despedida como
nunca sospechara. El no tenia la culpa de ser un
sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a
¢l de aquella manera absorbente y dolorosa. No le
interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no
le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban
los trenes diminutos en la distancia y los caserios
blancos y los prados y los maizales parcelados; y la
Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente
del Chorro; y el corro de bolos; y los tafiidos de
las campanas parroquiales; y el gato de la
Guindilla; y el agrio olor de las encellas sucias; y
la formacidén pausada y solemne y plastica de una
bofiiga; y el rincén melancdlico y salvaje donde su
amigo German, el Tifioso, dormia el suefio eterno; vy
el chillido reiterado y mondétono de los sapos bajo
las piedras en las noches huUmedas; y las pecas de la
Uca—uca y los movimientos lentos de su madre en 1los
quehaceres domésticos; y la entrega confiada y décil
de los pececillos del rio; y tantas y tantas otras
cosas del valle. Sin embargo, todo habia de dejarlo
por el progreso. El no tenia atn autonomia ni
capacidad de decisidén. El1l poder de decisidén le llega
al hombre cuando ya no le hace falta para nada;
cuando ni un solo dia puede dejar de guiar un carro
O pilcar piledra si no quilere dJguedarse sin comer.
;Para qué valia, entonces, la capacidad de decisidn
de un hombre, si puede saberse? La vida era el peor
tirano conocido. Cuando la wvida 1le agarra a uno,
sobra todo poder de decisidén. En cambio, él1 todavia
estaba en condiciones de decidir, pero como
solamente tenia once afios, era su padre guien



decidia por él. ;Por qué, Sefior, por qué el mundo se
organizaba tan rematadamente mal?

El quesero, a pesar del estado de animo de Daniel,
el Mochuelo, se sentia orgulloso de su decisidn y de
poder 1llevar a cabo su decisidén. Lo que no podian
otros. La vispera habian recorrido juntos el pueblo,
padre e hijo, para despedirse.

—E1 chico se va mafiana a la ciudad. Tiene ya once
anos y es hora de que empiece el grado.

Y el quesero se qguedaba plantado, mirandole a él1,
como diciendo: ";Qué dice el estudiante?". Pero él
miraba al suelo entristecido. No habia nada que
decir. Bastaba con obedecer.

Pero en el pueblo todos se mostraban muy cordiales vy
afectuosos, algunos en exceso, como si les aligerase
no poco el saber que al cabo de unas horas iban a
perder de vista a Daniel, el Mochuelo, para mucho
tiempo. Casi todos le daban palmaditas en el cogote
y expresaban, sin rebozo, sus esperanzas y buenos
deseos:

—A ver si vuelves hecho un hombre.

—iBien, muchacho! T4 llegaradas a ministro. Entonces
daremos tu nombre a una calle del pueblo. O a la
Plaza. Y tu vendrds a descubrir la 1léapida y luego
comeremos todos Juntos en el Ayuntamiento. jBuena
borrachera ese dia!

Y Paco, el herrero, 1le guifiaba un ojo y su pelo
encarnado despedia un vivo centelleo.

La Guindilla mayor fue wuna de las gque mas se
alegraron con la noticia de la marcha de Daniel, el
Mochuelo.



—Bien te viene que te metan un poco en cintura,
hijo. La verdad. Ya sabes que yo no tengo pelos en
la lengua. A ver si en la ciudad te ensefian a
respetar a los animales y a no pasear en Ccueros por

las calles del pueblo. Y a cantar el "Pastora
Divina" como Dios manda. —Hizo una pausa y llamb—:
iQuino! Daniel se wva a la ciudad vy viene a
despedirse.

Y bajdé Quino. Y a Daniel, el Mochuelo, al ver de
cerca el mufibn, se le revivian cosas pasadas vy
experimentabas una angustiosa y sofocante presidn en
el pecho. Y a Quino, el Manco, también le daba
tristeza perder aquel amigo y para disimular su pena
se golpeaba la barbilla con el mufibn reiteradamente
y sonreia sin cesar:

—Bueno, chico... jQuién pudiera hacer otro tanto...!
Nada... lo dicho. —En su turbacidén Quino, el Manco,
no advertia gque no habia dicho nada—. Que sea para
tu bien.

Y después, Pancho, el Sindidés, se irritd con el
quesero porque mandaba a su hijo a un colegio de
frailes. El quesero no le dio pie para desahogarse:

—Traigo al chico para que te diga adidés a ti y a los
tuyos. No vengo a discutir contigo sobre si debe
estudiar con un cura o con un seglar.

Y Pancho se rié y soltd una palabrota y le dijo a
Daniel que a ver si estudiaba para médico y venia al
pueblo a sustituir a don Ricardo, que ya estaba muy
torpe y achacoso. Luego le dijo al quesero, dandole
un golpe en el hombro:

—Chico, cbébmo pasa el tiempo.

Y el gquesero dijo:

—No somos nadie.



Y también el Pedbdn estuvo muy simpatico con ellos vy
le dijo a su padre que Daniel tenia un gran porvenir
en los libros si se decidia a estudiar con ahinco.
Afiadidé que se fijasen en él. También salidé de 1la
nada. El no era nadie y a fuerza de pufios y de
cerebro habia hecho una carrera y habia triunfado. Y
tan orgulloso se sentia de si mismo, que empezd a
torcer la Dboca de una manera espasmbddica, y cuando
ya se mordia casi la negra patilla se despidieron de
¢l y le dejaron a solas con sus muecas, su orgullo
intimo y sus frenéticos aspavientos.

Don José, el cura, que era un Jgran santo, le dio
buenos consejos y le desed los mayores éxitos. A la
legua se advertia que don José tenia pena por
perderle. Y Daniel, el Mochuelo, recorddé su sermdn
del dia de 1la Virgen. Don José, el cura, dijo
entonces que cada cual tenia un camino marcado en la
vida y que se podia renegar de ese camino por
ambicidén y sensualidad y que un mendigo podia ser
mas rico que un millonario en su palacio, cargado de
marmoles y criados.

Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pensd que él
renegaba de su camino por la ambicidén de su padre. Y
contuvo un estremecimiento. Le anegd la tristeza al
pensar que a lo mejor, a su vuelta, don José ya no
estaria en el confesionario ni podria llamarle
"gitanén", sino en una hornacina de la parroquia,
convertido en un santo de corona y peana. Pero, en
ese caso, Su cuerpo corrupto se pudriria junto al de
German, el Tifloso, en el pequefio cementerio de 1los
dos cipreses rayanos a la iglesia. Y mirdé a don José
con insistencia, agobiado por la sensacidn de gque no
volveria a verle hablar, accionar, enfilar sus
ojillos pitafiosos y agudos.

Y, al pasar por la finca del Indiano, quiso ponerse
triste al pensar en la Mica, que iba a casarse uno
de aquellos dias, en la ciudad. Pero no sintid



pesadumbre por no poder ver a la Mica, sino por la
necesidad de abandonar el valle sin que la Mica le
viese Y le compadeciese Yy  pensase que era
desgraciado.

El Mofiigo no habia querido despedirse porque Roque
bajaria a 1la estacién a la mafiana siguiente. Le
abrazaria en Ultimo extremo y vigilaria si sabia ser
hombre hasta el fin. Con frecuencia 1le Thabia
advertido el Mofiigo:

—Al marcharte no debes llorar. Un hombre no debe
llorar aunque se le muera su padre entre horribles
dolores.

Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su
Gltima noche en el wvalle. Dio media vuelta en la
cama y de nuevo atisbd la cresta del Pico Rando
iluminada por los primeros rayos del Sol. Se le
estremecieron las aletillas de la nariz al percibir
una vaharada intensa a hierba humeda y a bofiiga. De
repente, se sobresaltd. AUn no se sentia movimiento
en el valle y, sin embargo, acababa de oir una voz
humana. Escucho. La voz le 1llegd de nuevo,
intencionadamente amortiguada:

—iMochuelo!

Se arrojdé de la cama, exaltado, y se asomd a la
carretera. Alli abajo, sobre el asfalto, con una
cantarilla vaclia en la mano, estaba la Uca—uca. Le
brillaban los ojos de una manera extraia.

—Mochuelo, ¢sabes? Voy a La Cullera a por la leche.
No te podré decir adids en la estacidn.

Daniel, el Mochuelo, al escuchar la voz Jgrave Vy
dulce de la nifla, notdé que algo muy Iintimo se le
desgarraba dentro del pecho. La nifia hacia pendulear
la cacharra de 1la leche sin cesar de mirarle. Sus
trenzas brillaban al sol.



—Adids, Uca—uca —dijo el Mochuelo. Y su voz tenia
unos trémolos inusitados.

—Mochuelo, ;te acordaras de mi?

Daniel apoyd los codos en el alféizar y se sujetd la
cabeza con las manos. Le daba mucha verguenza decir
aquello, pero era ésta su ultima oportunidad.

—Uca—uca... —dijo, al fin—. No dejes a la Guindilla
que te quite las pecas, ¢me oyes? jNo quiero que te
las quite!

Y se retirdé de la ventana violentamente, porque
sabia que iba a llorar y no queria que la Uca—uca le
viese. Y cuando empezbd6 a vestirse le invadid una
sensacibén muy vivida y clara de que tomaba un camino
distinto del que el Sefior le habia marcado. Y lloro,
al fin.

FIN



