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Azarias.
LIBRO PRIMERO

A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del Azarias, y le regafiaba y él,
entonces, regresaba a la Jara, donde el sefiorito, que a su hermana, la Régula, le
contrariaba la actitud del Azarias porgue ella aspiraba a que los muchachos se ilustrasen,
cosa que a su hermano, se le antojaba un error, que, Luego no te sirven ni para finos ni
para bastos, pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente nasal, y por contra, en la
Jara, donde el sefiorito, nadie se preocupaba de si éste o el otro sabian leer o escribir, de
si eran letrados o iletrados, o de si el Azarias vagaba de un lado a otro, los remendados
pantalones de pana por las corvas, la bragueta sin botones, rutando y con los pies
descalzos e, incluso, si, repentinamente, marchaba donde su hermana y el sefiorito
preguntaba por él y le respondian, anda donde su hermana, sefiorito, el sefiorito tan terne,
no se alteraba, si es caso levantaba imperceptiblemente un hombro, el izquierdo, pero no
indagaba mas, ni comentaba la nueva, y, cuando regresaba, tal cual, el Azarias ya esta de
vuelta, sefiorito, y el sefiorito esbozaba una media sonrisa y en paz, que al sefiorito sélo le
exasperaba que el Azarias afirmase que tenia un afio mas que el sefiorito, porque, en
realidad, el Azarias ya era mozo cuando el sefiorito nacio, pero el Azarias ni se recordaba
de esto y si, en ocasiones, afirmaba que tenia un afio mas que el sefiorito era porque
Dacio, el Porquero, se lo dijo asi una Nochevieja que andaba un poco bebido y a él, al
Azarias, se le quedd grabado en la sesera, y tantas veces le preguntaban, ¢qué tiempo te
tienes tu, Azarias? otras tantas respondia, cabalmente un afio mas que el sefiorito, pero no
era por mala voluntad, ni por el gusto de mentir sino por pura nifiez que el sefiorito hacia
mal en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo tampoco, ya que el Azarias, a
cambio de andar por el cortijo todo el dia de Dios rutando y como masticando la nada
mirédndose atentamente las ufias de la mano derecha, lustraba el automovil del sefiorito
con una bayeta amarilla, y desenroscaba los tapones de las valvulas a los automéviles de
los amigos del sefiorito para que al sefiorito no le faltaran el dia que las cosas vinieran
mal dadas y escaseasen y, por si eso no fuera suficiente, el Azarias se cuidaba de los
perros, del perdiguero y del setter, y de los tres zorreros y si, en la alta noche, aullaba en
el encinar el mastin del pastor y los perros del cortijo se alborotaban, él, Azarias, los
aplacaba con buenas palabras les rascaba insistentemente entre los ojos hasta que se
apaciguaban y a dormir y, con la primera luz, salia al patio estirdndose, abria el portén y
soltaba a los pavos en el encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca de tela
metalica y, luego, rascaba la gallinaza de los aseladeros y, al concluir, pues a regar los
geranios y el sauce y a adecentar el tabuco del buho y a acariciarle entre las orejas vy,
conforme caia la noche, ya se sabia, Azarias, aculado en el tajuelo, junto a la lumbre, en
el desolado zaguan, desplumaba las perdices, o las pitorras, o las tortolas, o las gangas,
cobradas por el sefiorito durante la jornada y, con frecuencia, si las piezas abundaban, el
Azarias reservaba una para la milana, de forma que el buho, cada vez que le veia
aparecer, le envolvia en su redonda mirada amarilla, y castafieteaba con el pico, como si
retozara, todo por espontaneo afecto, que a los demas, el sefiorito incluido, les bufaba
como un gato y les sacaba las ufias, mientras que a él, le distinguia, pues rara era la
noche que no le obsequiaba, a falta de bocado mas exquisito, con una picaza, o una
ratera, o0 media docena de gorriones atrapados con liga en la charca, donde las carpas, o
vaya usted a saber, pero, en cualquier caso, Azarias le decia al Gran Duque, cada vez que
se arrimaba a él, aterciopelando la voz, milana bonita, milana bonita, y le rascaba el
entrecejo y le sonreia con las encias deshuesadas y, si era el caso de amarrarle en lo alto
del cancho para que el sefiorito o la sefiorita o los amigos del sefiorito o las amigas de la
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sefiorita se entretuviesen, disparando a las aguilas o a las cornejas por la tronera, ocultos
en el tollo, Azarias le enrollaba en la pata derecha un pedazo de franela roja para que la
cadena no le lastimase y, en tanto el sefiorito o la sefiorita o los amigos del sefiorito o las
amigas de la sefiorita permanecian dentro del tollo, él aguardaba, acuclillado en la
grefiura, bajo la copa de la atalaya, vigilandolo, temblando como un tallo verde, y, aunque
estaba un poco duro de oido, oia los estampidos secos de las detonaciones y; a cada una,
se estremecia y cerraba los ojos y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia el buho y al verle
indemne, erguido y desafiante, haciendo el escudo, sobre la piedra, se sentia orgulloso de
él y sc decia conmovido para entre si, milana bonita, y experimentaba unos vehementes
deseos de rascarle entre las orejas y, asi que el sefiorito o la sefiorita, o las amigas del
sefiorito, o los amigos de la sefiorita, se cansaban de matar rateras y cornejas y salian del
tollo estirdndose y desentumeciéndose como si abandonaran la bocamina, él se
aproximaba moviendo las mandibulas arriba y abajo, como si masticase algo, al Gran
Duque, y el baho, entonces, se implaba de satisfaccion, se esponjaba como un pavo real y
el Azarias le sonreia, no estuviste cobarde, milana, le decia, y le rascaba el entrecejo para
premiarle y al cabo, recogia del suelo, una tras otra, las aguilas abatidas, las prendia en
la percha, desencadenaba al baho con cuidado, le introducia en la gran jaula de barrotes
de madera, que se echaba al hombro, y pin, pianito, se encaminaba hacia el cortijo sin
aguardar al sefiorito, ni a la sefiorita, ni a los amigos del sefiorito, ni a las amigas de la
sefiorita que caminaban, lenta, cansinamente, por la vereda, tras él, charlando de sus
cosas y riendo sin ton ni son y asi que llegaba a la casa, el Azarias colgaba la percha de la
gruesa viga del zaguan y tan pronto anochecia, acuclillado en los guijos del patio, a la
blanca luz del aladino, desplumaba un ratonero y se llegaba con él a la ventana del
tabuco, y uuuuuh, hacia, ahuecando la voz, buscando el registro méas tenebroso, y al
minuto, el buho se alzaba hasta la reja sin meter bulla, en un revuelo pausado y blando,
como de algodén, y hacia a su vez, uuuuuh, como un eco del uuuuuh de Azarias, un eco de
ultratumba, y acto seguido, prendia la ratera con sus enormes garras y la devoraba
silenciosamente en un santiamén y el Azarias le miraba comer con su sonrisa babeante y
musitaba, milana bonita, milana bonita, y una vez que el Gran Duque concluia su festin, el
Azarias se encaminaba al cobertizo, donde las amigas del sefiorito y los amigos de la
sefiorita estacionaban sus coches, y, pacientemente, iba desenroscando los tapones de las
valvulas de las ruedas, mediante torpes movimientos de dedos y al terminar, los juntaba
con los que guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia
a contarlos, uno, dos, tres, cuatro, cinco...

y al llegar a once, decia invariablemente, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y
cinco..., luego salia al corral, ya oscurecido, y en un rincén se orinaba las manos para que
no se le agrietasen y abanicaba un rato el aire para que se orearan y asi un dia y otro dia,
un mes y otro mes, un afio y otro afio, toda una vida, pero a pesar de este régimen
metodico, algunas amanecidas, el Azarias se despertaba flojo y como desfibrado, como si
durante la noche alguien le hubiera sacado el esqueleto, y esos dias, no rascaba los
aseladeros, ni disponia la comida para los perros, ni aseaba el tabuco del buho, sino que
salia al campo y se acostaba a la abrigada de los zahurdones o entre la torvisca y si acaso
picaba el sol, pues a la sombra del madrofio, y cuando Dacio le preguntaba, ¢qué es lo
que te pasa a ti, Azarias? él, ando con la perezosa, que yo digo, y de esta forma, dejaba
pasar las horas muertas, y si el sefiorito se tropezaba con él y le preguntaba, ¢qué te
ocurre, hombre de Dios?, Azarias la misma, ando con la perezosa, que yo digo, sefiorito,
sin inmutarse, encamado en la torvisca o al amparo del madrofio, inmovil, replegado
sobre si mismo, los muslos en el vientre, los codos en el pecho, mascando salivilla o
rutando suavemente, como un cachorro avido de mamar, mirando fijamente la linea azul-
verdosa de la sierra recortada contra el cielo, y los chozos redondos de los pastores y el
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Cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba Portugal), y los canchales agazapados
como tortugas gigantes, y el vuelo chillon y estirado de las grullas camino del pantano, y
las merinas merodeando con sus crias y si acaso se presentaba Damaso, el Pastor, y le
decia

¢ocurre algo, Azarias? él, ando con la perezosa, que yo digo, y de este modo transcurria el
tiempo hasta que sobrevenia el apreton y daba de vientre orilla del madrofio o en la
oscura grieta de algun canchal y segun se desahogaba, iban volviéndole paulatinamente
las energias y una vez recuperado, su primera reaccion era llegarse donde el baho y
decirle dulcemente a través de la reja, milana bonita, y el buho venga de esponjarse y
castafietear con el corvo pico, hasta que Azarias le obsequiaba con un aguilucho o un
picazo desplumados y mientras lo devoraba, el Azarias, a fin de ganar tiempo, se acercaba
a la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia a contar los tapones de las valvulas de la
caja, uno, dos, tres, cuatro, cinco...

hasta llegar a once, y, entonces decia, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y
cinco, y al concluir, cubria la caja con la tapa, se quedaba un largo rato observando las
chatas ufias de su mano derecha, moviendo arriba y abajo las mandibulas y mascullando
palabras ininteligibles y de repente, resolvia, me voy donde mi hermana, y en el porche, se
encaraba con el sefiorito, emperezado en la tumbona, adormilado, me voy donde mi
hermana, sefiorito, y el sefiorito levantaba imperceptiblemente el hombro izquierdo vete
con Dios, Azarias, y él marchaba al otro corrijo, donde su hermana, y ella, la Régula,
nada mas abrirle el portdn, ¢qué se te ha perdido aqui, si puede saberse? y Azarias

¢y los muchachos? y ella ae, en la escuela estan, ¢donde quieres que anden?

y él, el Azarias, mostraba un momento la punta de la lengua, gruesa y rosada, volvia a
esconderla, la paladeaba un rato y decia al fin, el mal es para ti, luego no te van a servir
ni para finos ni para bastos, y la Régula, ae, ¢te pedi yo opinion?

pero, tan pronto caia el sol, el Azarias se azorraba mirando las brasas, masticando la
nada y al cabo de un rato, erguia la cabeza y subitamente, decia, mafiana me vuelvo donde
el sefiorito, y antes de amanecer, asi que surgia una raya anaranjada en el firmamento
delimitando el contorno de la sierra, el Azarias ya andaba en la trocha y, cuatro horas
mas tarde, sudoroso y hambriento, en cuanto oia a la Lupe descorrer el gran cerrojo del
porton, ya empezaba, milana bonita, milana bonita, una y otra vez, sin dejarlo, y a la
Lupe, la Porquera, ni los buenos dias y el sefiorito tal vez andaba en la cama,
descansando, pero asi que aparecia a mediodia en el zaguan, la Lupe le daba el parte, el
Azarias nos entr6 de mafiana, sefiorito, y el sefiorito amusgaba los ojos somnolientos, de
acuerdo, decia, y alzaba el hombro izquierdo, como resignado, o sorprendido, aunque ya
se sentia al Azarias rascando los aseladeros o baldeando el tabuco del Gran Duque y
arrastrando la herrada por el patio de guijos, y de este modo, iban transcurriendo las
semanas hasta que un buen dia, al apuntar la primavera, el Azarias se transformaba, le
subia a los labios como una sonrisa tarda, inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de contar
los tapones de las valvulas, agarraba al buho y salia con él al encinar y el enorme pajaro,
inmovil, erguido sobre su antebrazo, oteaba los alrededores y conforme oscurecia,
levantaba un vuelo blando y silencioso y volvia, al poco rato, con una rata entre las ufias o
un pinzon y alli mismo, junto al Azarias, devoraba su presa, mientras él le rascaba entre
las orejas, y escuchaba los latidos de la sierra, el ladrido &spero y triste de la zorra en
celo o el bramido de los venados del Coto de Santa Angela, apareandose también, y de
cuando en cuando, le decia, la zorra anda alta, milana, ¢oyes?, y el buho le enfocaba sus
redondas pupilas amarillas que fosforecian en las tinieblas, enderezaba lentamente las
orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en tiempos se oia también el funebre ulular
de los lobos en el piornal las noches de primavera pero desde que llegaron los hombres de
la luz e instalaron los postes del tendido eléctrico a lo largo de la ladera, no se volvieron a
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oir, y a cambio, se sentia gritar al carabo, a pausas periodicas, y el Gran Duque, en tales
casos, erguia la enorme cabezota y empinaba las orejas y el Azarias venga de reir
sordamente, sin ruido, solo con las encias, y musitaba con voz empafiada, ¢estas cobarde,
milana?, mafiana salgo a correr el carabo, y dicho y hecho, al dia siguiente, con el
crepusculo, salia solo sierra adelante, abriéndose paso entre la jara florecida y los
tamujos y la montera, porque el carabo ejercia sobre el Azarias la extrafia fascinacion del
abismo, una suerte de atraccion enervada por el panico, de tal manera que al detenerse en
plena moheda, oia claramente los rudos golpes de su corazdn y entonces, esperaba un rato
para tomar aliento y serenar su espiritu y al cabo, voceaba, jeh!, jeh!, citandole, citando
al carabo, y seguidamente, aguzaba el oido aguardando respuesta, mientras la luna
asomaba tras un celaje e inundaba el paisaje de una irreal fosforescencia poblada de
sombras, y él, un tanto amilanado, hacia bocina con sus manos y repetia desafiante, jeh!,
jieh!, hasta que, subitamente, veinte metros mas abajo, desde una encina corpulenta, le
llegaba el anhelado y espeluznante aullido, jbuhd, buhd!, y, al oirlo, el Azarias perdia la
nocion del tiempo, la conciencia de si mismo, y rompia a correr enloquecido, arruando,
hollando los piornos, arafidndose el rostro con las ramas mas bajas de los madrofios y los
alcornoques y tras él, implacable, saltando blandamente de arbol en arbol, el carabo,
aullando y carcajeandose y, cada vez que reia, al Azarias se le dilataban las pupilas y se
le erizaba la piel y recordaba a la milana en la cuadra, y apremiaba ain mas el paso y el
carabo a sus espaldas tornaba a aullar y a reir y el Azarias corria y corria, tropezaba,
caia y se levantaba, sin volver jamas la cabeza y al llegar, jadeante, a la dehesa, la Lupe,
la Porquera, se santiguaba, ¢ de ddnde te vienes, di?, y el Azarias sonreia tenuemente,
como un chiquillo cogido en falta, y, de correr el carabo, que yo digo, decia, y ella
comentaba, jJesUs qué juegos!, te has puesto la cara como un Santo Cristo, pero él ya
andaba en la cuadra, restafiandose la sangre de los rasgufios con la bayeta, quieto,
escuchando los dolorosos golpes de su corazén, la boca entreabierta, sonriendo al vacio,
babeando, y al cabo de un rato, ya méas sereno, se llegaba al tabuco de la milana,
agachado, sin meter ruido, y subitamente, se asomaba al ventano y hacia, juuuuith!, y el
buho revolaba hasta la peana y le miraba a los ojos, ladeando la cabeza, y entonces el
Azarias le decia muy ufano, anduve corriendo el carabo, y el animal enderezaba las orejas
y tableteaba con el pico, como si lo celebrara, y él, buena carrera le di, y empezaba a reir
por lo bajo, siseando, sintiéndose protegido por las bardas del cortijo, y asi una vez tras
otra, una primavera tras otra, hasta que una noche, vencido mayo, se arrimo a los
barrotes del tabuco y dijo como de costumbre, juuuuuh!, pero el Gran Duque no acudio a
la llamada, y entonces, el Azarias se sorprendi6 e hizo de nuevo, juuuuuh!, pero el Gran
Duque no acudi6 a la llamada, del Azarias, juuuuuh!, terco, por tercera vez, pero, dentro
¢el tabuco, ni un ruido, con lo que el Azarias empujé la puerta, prendio6 el aladino y se
encontro al buho engurrufiido en un rincon y, al mostrarle la picaza desplumada, el buho
ni ademan y entonces, el Azarias, dejé la pega en el suelo y se sento junto a él, le tomé
delicadamente por las alas y lo arrimd a su calor, rascandole insistentemente en el
entrecejo y diciéndole con ternura, milana bonita, mas el pajaro no reaccionaba a los
habituales estimulos, con lo cual, el Azarias lo deposit6 sobre la paja, salié y pregunté por
el sefiorito, la milana esta enferma, sefiorito, te tiene calentura, le inform6, y el sefiorito,
iqué le vamos a hacer, Azarias! esta vieja ya, habrd que buscar un pollo nuevo, y el
Azarias, desolado, pero es la milana, sefiorito, y el sefiorito, los ojos adormilados, ¢y dime
td, que lo mismo da un pajaro que otro? y el Azarias, implorante, ¢autoriza el sefiorito que
dé razén al Mago del Almendral? y el sefiorito adelanté indolentemente su hombro
izquierdo, ¢al Mago?, muy gastoso te sales tu, Azarias, si por un pajaro tuviéramos que
llamar al Mago, ¢addnde iriamos a parar?, y tras su reproche, una carcajada, como el
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carabo, que al Azarias se le puso la carne de gallina y, sefiorito, no se ria asi, por sus
muertos se lo pido, y el sefiorito, ¢es que tampoco me puedo reir en mi casa?

y otra carcajada, como el cérabo, cada vez mas recias, y a sus risas estentdreas,
acudieron la sefiorita, la Lupe, Dacio, el Porquero Damaso y las muchachas de los
pastores, y todos en el zaguan reian a coro, como carabos, y la Lupe, pues no esta
llorando el zascandil de él por ese pajaro apestoso, y el Azarias, la milana te tiene
calentura y el sefiorito no autoriza a que dé razon al Mago del Almendral, y, venga otra
carcajada, y otra, hasta que, finalmente, el Azarias, desconcertado, eché a correr, sali6 al
patio y se orind las manos y después, entré en la cuadra, se sento en el suelo y se puso a
contar en voz alta los tapones de las valvulas tratando de serenarse, una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y
cinco, hasta que se sintié mas relajado, se puso un saco por cabezal y durmié una siesta y
asi que amanecio Dios, se arrimé quedamente a la reja del tabuco e hizo, juuuuuh!

pero nadie respondid, y, entonces, el Azarias empujé la puerta y divisé al biho en el
rincon donde lo dejara la vispera, pero caido y rigido y el Azarias se llego a €l con pasitos
cortos, lo cogid por el extremo de un ala, se abrio6 la chaqueta, la cruzé sobre el pajaro y
dijo con voz quebrada, milana bonita, pero el Gran Duque ni abria los ojos, ni
castafieteaba con el pico, ni nada, ante lo cual el Azarias atraveso el patio, se llego al
portén y descorri6 el cerrojo, y a sus chirridos, sali6 la Lupe, la de Dacio, ¢qué es lo que
te se ha puesto ahora en la cabeza, Azarias?

y el Azarias, me marcho donde mi hermana, y sin mas, salié y a paso rapido, sin sentir los
guijos, ni las gatufias en las plantas de los pies, franque6 el encinar, el piornal y la
vaguada, oprimiendo dulcemente el cadaver del pajaro contra su pecho y asi que le puso
la vista encima, la Régula, ¢otra vez por aqui? y el Azarias

¢y los muchachos?

y ella, en la escuela estan y el Azarias, ¢es que no hay nadie en la casa? y ella, ae, la Nifia
Chica esta, y en ese momento, la Régula reparé en el buho que arropaba el Azarias contra
el pecho le abri6 las puntas de la chaqueta y el cadaver del pajarraco cay6 sobre los
baldosines rojos y ella, la Régula, dio un grito histérico y, ya estas sacando de casa esa
carrofia, ¢me oyes? dijo, y el Azarias, sumisamente, recogié el pajaro y lo dejé fuera, en el
poyo, volvié a entrar en la casa y sali6 con la Nifia Chica, acunandola en el brazo
derecho, y la Nifia Chica volvia sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el Azarias,
cogiod a la milana por una pata y una azuela con la mano izquierda, y la Régula, ¢ddonde
vas con esas trazas? v el Azarias, a hacer el entierro, que yo digo, en el trayecto, la Nifia
Chica emiti6 uno de aquellos interminables berridos lastimeros que helaban la sangre de
cualquiera, pero el Azarias no se inmutd, alcanzo el rodapié de la ladera depositd a la
criatura a la fresca, entre unas jaras, se quitd la chaqueta y en un periquete cavé una hoya
profunda en la base de un alcornoque, depositdé en ella al pajaro y acto seguido,
empujando la tierra con la azuela, ceg6 el agujero y se quedd mirando para el timulo, los
pies descalzos, el remendado pantalon en las corvas, la boca entreabierta, y, al cabo de un
rato, sus pupilas se volvieron hacia la Nifia Chica, cuya cabeza se ladeaba, como
desarticulada, y sus ojos desleidos se entrecruzaban, y miraban al vacio sin fijarse en
nada y el Azarias se agacho, la tomé en sus brazos, se sent6 al borde del talud, junto a la
tierra removida, la oprimié contra si y musitd, milana bonita, y empez6 a rascarla
insistentemente con el indice de la mano derecha los pelos del colodrillo, mientras la Nifia
Chica, indiferente, se dejaba hacer.
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Paco, el Bajo

LIBRO SEGUNDO

Si hubieran vivido siempre en el cortijo quiza las cosas se hubieran producido de otra
manera pero a Crespo, el Guarda Mayor, le gustaba adelantar a uno en la Raya de lo de
Abendujar por si las moscas y a Paco, el Bajo, como quien dice, le tocé la china y no es
que le incomodase por él, que a él, al fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio que otro,
pero si por los muchachos, a ver, por la escuela, que con la Charito, la Nifia Chica, tenian
bastante y le decian la Nifia Chica a la Charito aunque, en puridad, fuese la nifia mayor,
por los chiquilines, natural, madre, ¢por qué no habla la Charito?, ¢por qué no se anda la
Charito, madre?, ¢por qué la Charito se ensucia las bragas?, preguntaban a cada paso, y
ella, la Régula, o él, o los dos a coro, pues porque es muy chica la Charito, a ver, por
contestar algo, ¢qué otra cosa podian decirles?, pero Paco, el Bajo, aspiraba a que los
muchachos se ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en Cordovilla, que los muchachos
podian salir de pobres con una pizca de conocimientos, e incluso la propia Sefiora
Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo, hizo venir durante tres
veranos consecutivos a dos sefioritos de la ciudad para que, al terminar las faenas
cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la corralada, a los pastores, a los
porqueros, a los apaleadores, a los muleros, a los gafianes y a los guardas, y alli, a la
cruda luz del aladino, con los moscones y las polillas bordoneando alrededor, les
ensefiasen las letras y sus mil misteriosas combinaciones, y los pastores, y 10s porqueros, y
los apaleadores y los gafianes y los muleros, cuando les preguntaban, decian, la B con la
A hace BA, y la C con la A hace ZA, y, entonces, los sefioritos de la ciudad, el sefiorito
Gabriel y el sefiorito Lucas, les corregian y les desvelaban las trampas, y les decian, pues
no, la C con la A, hace KA,y laCconlalhace ClylaCconlaEhace CEylaCconlaO
hace KO, y los porqueros y los pastores, y los muleros, y los gafianes y los guardas se
decian entre si desconcertados, también te tienen unas cosas, parece como que a los
sefioritos les gustase embromamos, pero no osaban levantar la voz, hasta que una noche,
Paco, el Bajo, se tomd dos copas, se encard con el sefiorito alto, el de las entradas, el de
su grupo, y, ahuecando los orificios de su chata nariz (por donde, al decir del sefiorito
Ivan, los dias que estaba de buen talante, se le veian los sesos), pregunto, sefiorito Lucas,
y ¢a cuento de qué esos caprichos?

y el sefiorito Lucas rompid a reir y a reir con unas carcajadas rojas, incontroladas, y, al
fin, cuando se calmé un poco, se limpid los ojos con el pafiuelo y dijo, es la gramética,
oye, el porqué preguntaselo a los académicos, y no aclaré mas, pero, bien mirado, eso no
era mas que el comienzo, que una tarde lleg6 la G y el sefiorito Lucas les dijo, la G con la
A hace GA, pero la G con | hace Ji, como la risa, y Paco, el Bajo, se enojo, que eso ya era
por demas, cofio, que ellos eran ignorantes pero no tontos y a cuento de qué laE y la |
habian de llevar siempre trato de favor y el sefiorito Lucas, venga de reir, que se
destornillaba el hombre de la risa que le daba, una risa espasmddica y nerviosa, y; como
de costumbre, que él era un don nadie y que ésas eran reglas de la gramatica y que €l
nada podia contra las reglas de la gramatica, pero que, en Gltima instancia, si se sentian
defraudados, escribiesen a los académicos, puesto que €l se limitaba a exponerles las
cosas tal como eran, sin el menor espiritu analitico, pero a Paco, el Bajo estos
despropositos le desazonaban y su indignacion llegd al colmo cuando, una noche, el
sefiorito Lucas les dibuj6é con primor una H mayuscula en el encerado y, después de dar
fuertes palmadas para recabar su atencién e imponer silencio, advirtié, mucho cuidado
con esta letra; esta letra es un caso insélito, no tiene precedentes, amigos; esta letra es
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muda, y Paco, el Bajo, penso6 para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la
Nifia Chica, nunca decia esta boca es mia, que no se hablaba la Charito, que Gnicamente,
de vez en cuando, emitia un gemido lastimero que conmovia la casa hasta sus cimientos,
pero ante la manifestacion del sefiorito Lucas, Facundo, el Porquero, cruzé sus manazas
sobre su estomago prominente y dijo, ¢qué se quiere decir con eso de que es muda?, te
pones a ver y tampoco las otras hablan si nosotros no las prestamos la voz, y el sefiorito
Lucas, el alto, el de las entradas, que no suena, vaya, que €s como Si no estuviera, no pinta
nada, y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial, ésta si que es buena, y ¢para
qué se pone entonces?, y el sefiorito Lucas, cuestion de estética, reconocid, Unicamente
para adornar las palabras, para evitar que la vocal que la sigue quede desamparada, pero
eso si, aquel que no acierte a colocarla en su sitio incurrira en falta de lesa gramatica, y
Paco, el Bajo, hecho un lio, cada vez mas confundido, mas, a la mafiana, ensillaba la
yegua y a vigilar la linde, que era lo suyo, aunque desde que el sefiorito Lucas empezd con
aquello de las letras se transformd, que andaba como ensimismado el hombre, sin acertar
a pensar en otra cosa, y en cuanto se alejaba una galopada del cortijo, descabalgaba, se
sentaba al sombrajo de un madrofio y a cavilar, y cuando las ideas se le enredaban en la
cabeza unas con otras como las cerezas, recurria a los guijos, y los guijos blancos eran la
Eyla

1,y los griseseran la A, la Oy laU,y, entonces, se liaba a hacer combinaciones para ver
coémo tenian que sonar las unas y las otras, pero no se aclaraba y a la noche, confiaba sus
dudas a la Régula, en el jergdn e, insensiblemente, de unas cosas pasaba a otras y la
Régula, para quieto, Paco, el Rogelio anda desvelado, y si Paco, el Bajo, insistia, ella ae,
para quieto, ya no estamos para juegos, y, de subito, sonaba el desgarrado berrido de la
Nifia Chica y Paco se inutilizaba, pensando que algun mal oculto debia de tener €l en los
bajos para haber engendrado una muchacha inatil y muda como la hache, que menos mal
que la Nieves era espabilada, que a la Nieves, las cosas, él se habia resistido a bautizaria
con este nombre tan blanco, no le pegaba, vaya, siendo él tan cetrino y albazano, y
hubiera preferido llamarla Herminia, como la abuela, o por otro nombre cualquiera, pero
el verano aquel picaba un sol de justicia y don Pedro, el Périto, porfiaba que las
temperaturas ni de noche bajaban de 35 grados, y que qué veranito, madre, que no se
recordaba otro semejante, que se achicharraban hasta los pajaros, y la Régula, de por si
fogosa, plafiia, ay Virgen, qué calentura!, y que no corre una miaja de brisa ni de dia ni de
noche, y después de abanicarse un rato cansinamente con un paipai, moviendo Unicamente
la falange del pulgar derecho, plano y aplastado como una espatula, afiadia, esto es un
castigo, Paco, y yo le voy a pedir a la Virgen de las Nieves que termine este castigo, pero
la canicula no cedia y un domingo, sin comunicarselo a nadie, se llegdé al Almendral,
donde el Mago, y a la vuelta, le dijo a Paco, Paco, el Mago me ha dicho que si esta
barriga es hembra le diga Nieves, no vaya a ser que, por contrariar mi deseo, me salga la
cria con un antojo, y Paco recordé a la Nifia Chica y se avino, pues bueno, que sea Nieves,
pero la Nieves, que desde mocosa limpiaba la porqueria de la impedida y le lavaba las
bragas, no lleg6 a asistir a la escuela del Patronato porque por aquel entonces andaban
ya en la Raya de lo de Abendljar y Paco, el Bajo, cada mafiana, antes de ensillar,
ensefiaba a la muchacha como hacialaB conlaAylaCconlaAylaCconlal, yla
muchacha, que era muy avispada, asi que llego la Z y le dijo, la Z con la 1 hace ClI,
respondio sin vacilar, esa letra esta de mas, padre, para eso esta la C, y Paco, el Bajo,
reia y procuraba inflar la risa, solemnizaria, remedando las carcajadas del sefiorito
Lucas, eso cuéntaselo a los académicos, y, por las noches y la Régula, que ya por aquellos
entonces se le habia puesto pechugona, comentaba, a ver, saca el talento suyo y el de la
otra, y Paco, ¢qué otra?, y la Régula, sin perder su flema habitual, ae, la Nifia Chica, ¢en
qué estas pensando, Paco?, y Paco, tu talento saca, y empezaba a salirse del tiesto, y ella,
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ae, ponte quieto, Paco, los talentos no estan ahi, y Paco, el Bajo, dale, engolosinado, hasta
que, inopinadamente, el bramido de la Nifia Chica rasgaba el silencio de la noche y Paco
se quedaba inmovil, desarmado, y finalmente, decia, Dios te guarde, Régula y que
descanses, y, con los afios, se le iba tomando ley a la Raya de lo de Abendujar, y al
chamizo blanco con el emparrado, y al somero cobertizo, y al pozo, y al gigantesco
alcornoque sombreandolo, y al rebafio de canchos grises desparramados por las primeras
estribaciones, y al arroyo de aguas tibias con los galapagos emperezados en las orillas,
pero una mafiana de octubre, Paco, el Bajo, salié a la puerta, como todas las mafianas, y
nada mas salir, levanto la cabeza, distendio las aletillas de la nariz v se acerca un caballo,
dijo, y la Régula, a su lado, se protegi6 los ojos con la mano derecha a modo de visera y
mir0 hacia el carril, ae, no se ve alma, Paco, mas Paco, el Bajo, continuaba olfateando,
como un sabueso, el Crespo es, si no me equivoco, agrego, porque Paco, el Bajo, al decir
del sefiorito Ivan, tenia la nariz mas fina que un pointer, que venteaba de largo, y en
efecto, no habia transcurrido un cuarto de hora, cuando se presento en la Raya, Crespo, el
Guarda Mayor, Paco, lia el petate que te vuelves al cortijo, le dijo sin mas preambulos, y
Paco, y ¢eso0?, que Crespo, don Pedro, el Périto, lo ordend, a mediodia bajaréa el Lucio, tu
ya cumpliste, y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los enseres en el carromato
y emprendieron el regreso y en lo alto, acomodados entre los jergones de borra, iban los
muchachos y, en la trasera, la Régula con la Nifia Chica, que no cesaba de gritar y se le
caia la cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas piernecitas inertes asomaban bajo
la bata, y Paco, el Bajo, montado en su yegua pia, les daba escolta, velando
orgullosamente la retaguardia, y le decia a la Régula elevando mucho el tono de voz para
dominar el tantarantan de las ruedas en los relejes, entre bramido y bramido de la Nifia
Chica, ahora la Nieves nos entrara en la escuela y Dios sabe donde puede llegar con lo
espabilada que es, y la Régula, ae, ya veremos, y; desde su altura majestuosa, afiadia
Paco, el Bajo, los muchachos ya te tienen edad de trabajar, seran una ayuda para la casa,
y la Régula, ae, ya veremos, y continuaba Paco, el Bajo, exaltado con el traqueteo y la
novedad, lo mismo la casa nueva te tiene una pieza mas y podemos volver a ser jovenes, y
la Régula suspiraba, acunaba a la Nifia Chica y la espantaba los mosquitos a manotazos,
mientras, por encima del carril, sobre los negros encinares, se encendian una a una las
estrellas y la Régula miraba a lo alto, tornaba a suspirar y decia, ae, para volver a ser
jévenes tendria que callar ésta, y una vez que llegaron al cortijo, Crespo, el Guarda
Mayor, les aguardaba al pie de la vieja casa, la misma que abandonaron cinco afos atras,
con el poyo junto a la puerta todo a lo largo de la fachada, y los escualidos arriates de
geranios y, en medio, el sauce de sombra caliente, y Paco lo mir6 todo apesadumbrado y
mened la cabeza de un lado a otro y al cabo, bajé los ojos, jqué le vamos a hacer! dijo
resignadamente, estaria de Dios, y, poco mas alla, dando 6rdenes, andaha don Pedro, el
Périto, y buenas noches, don Pedro, aqui estamos de nuevo para lo que guste mandar,
buenas noches nos dé Dios, Paco, ¢sin novedad en la Raya? y Paco, sin novedad, don
Pedro, y conforme descargaban, don Pedro les iba siguiendo del carro a la puerta y de la
puerta al carro, digo, Régula, que tu habréas de atender al porton, como antafio, y quitar la
tranca asi que sientas el coche, que ya te sabes que ni la Sefiora, ni el sefiorito Ivan avisan
y no les gusta esperar, y la Régula, ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, y don
Pedro, de amanecida soltaras los pavos y rascaras los aseladeros, que si no no hay Dios
que te aguante con este olor, qué peste, y ya te sabes que la Sefiora es buena pero le
gustan las cosas en su sitio, y la Régula, ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, y don
Pedro, el Périto, continué dandole instrucciones, que no paraba de darle instrucciones vy,
al concluir, lade6 la cabeza, se mordio la mejilla izquierda y qued6 como atorado, como si
omitiera algun extremo importante, y la Régia sumisamente, ¢alguna cosa mas, don
Pedro?
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y don Pedro, el Périto, se mordisqueaba nerviosamente la mejilla y volvia los ojos para la
Nieves pero no decia nada y al fin, cuando parecia que iba a marcharse sin despegar los
labios, se volvié bruscamente hacia la Régula, esto es cosa aparte, Régula, balbuced, en
realidad éstas son cosas para tratar entre mujeres, pero... y la pausa se hizo mas
profunda, hasta que la Régula, sumisamente.

usted dird, don Pedro, y don Pedro, me refiero a la nifia, Régula, que la nifia bien podria
ponerle una manita en casa a mi sefiora, que, bien mirado, ella esta coharde para las
cosas del hogar, sonri6 acremente, no le petan sus labores, vaya, y la nifia va esta crecida,
que hay que ver como ha empollinado la nifia esta en poco tiempo, y, segun hablaba don
Pedro, el Périto, Paco, el Bajo, se iba desinflando como un globo, como su virilidad
cuando gritaba en la alta noche la Nifia Chica, y miro para la Régula, y la Régula miro
para Paco, el Bajo, y al cabo, Paco, el Bajo, ahuecd los orificios de la nariz, encogi6 los
hombros y dijo, lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, y, subitamente, sin
venir a cuento, a don Pedro, el Périto, se le dilataron las pupilas y empez6 a desbarrar,
como si quisiera ocularse bajo el alud de sus propias palabras. que no paraba. que, ahora
todos te quieren ser sefioritos, Paco, ya lo sabes, que ya no es como antes, que hoy nadie
quiere mancharse las manos, y unos a la capital y otros al extranjero, donde sea el caso es
no parar, la moda, ya ves tl, que se piensan que con eso han resuelto el problema,
imagina que luego resulta que, a lo mejor, van a pasar hambre y a morirse de
aburrimiento, vete a saber, que otra cosa, no, pero a la nifia en casa, no le ha de faltar
nada, no es porque yo lo diga...

la Régula y Paco, el Bajo, asentian con la cabeza, e intercambiaban furtivas miradas
cémplices, pero don Pedro, el Périto, no reparaba en ello, que estaba muy excitado don
Pedro, el Périto, y siendo de vuestra conformidad, mafiana a la mafiana aguardamos a la
nifia en casa, y para que no la echéis en falta y ella no se imple, que ya sabemos todos
como se las gastan los muchachos hora, por las noches puede dormir aqui, y después de
muchas gesticulaciones y aspavientos, don Pedro se marcho y la Régula y Paco, el Bajo,
empetaron a instalar sus enseres en silencio, y después cenaron y, al concluir la cena, se
sentaron junto al fuego y, en ese momento, irrumpié Facundo, el Porquero, también te
tienes coraje, Paco, en la Casa de Arriba no te para ni Dios, que ya conoces a dofia
Purita, que parece como que la pincharan con alfileres, lo histérica, que ni él la aguanta,
dijo, mas, como ni la Régula ni Paco, el Bajo, replicaran, Facundo se apresuro a afadir,
no la conoces, Paco, si no me crees preguntale a la Pepa, que anduvo alli, pero la Régula
y Paco continuaban mudos y, en vista de ello, Facundo, el Porquero, dio media vuelta y se
marcho, y a la mafiana, la Nieves se presentd puntualmente en la Casa de Arribay al otro
dia lo mismo, hasta que esté se hizo una costumbre y empezaron a transcurrir
insensiblemente los dias, y, asi que llegd mayo, se present6 un dia el Carlos Alberto, el
mayor del sefiorito Ivan, a hacer la comunion en la capilla del cortijo y dos dias después,
tras muchos preparativos, la Sefiora Marquesa con el Obispo en el coche grande, y la
Régula, asi que abrio el portdn, se quedd deslumbrada ante la pdrpura, sin saber qué
partido tomar, a ver, que, en principio, en pleno desconcierto, dio dos cabezadas, hizo una
genuflexion y se santigud, pero la Sefiora Marquesa la apuntd desde su altura
inabordable, el anillo, Régula, el anillo, y fue ella, entonces, la Régula, y se comid a besos
el anillo pastoral, mientras el Obispo sonreia y apartaba la mano discretamente, v,
azorado, atravesaba los arriates restallantes de flores y penetraba en la Casa Grande,
entre las reverencias de los porqueros y los gafianes y, al dia siguiente, se celebro la fiesta
por todo lo alto, y, después de la ceremonia religiosa en la pequefia capilla, el personal se
reunié en la corralada, a comer chocolate con migas y

ique viva el sefiorito Carlos Alberto!

y
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ique viva la Sefiora!

exultaban, pero la Nieves no pudo asistir porque andaba sirviendo a los invitados en la
Casa Grande, y lo hacia con gran propiedad, que retiraba los platos sucios con la mano
izquierda y los renovaba con la derecha, y a la hora de ofrecer las fuentes se reclinaba
levemente sobre el hombro izquierdo del comensal, el antebrazo derecho a la espalda,
esbozando una sonrisa, todo con tal garbo y discrecion que la Sefiora se fijé en ella y le
pregunté a don Pedro, el Périto, de donde habia sacado aquella alhaja, y don Pedro, el
Périto, sorprendido, la de Paco, el Bajo, ,es, el guarda, el secretario de Ivan, el que
anduvo hasta hace unos meses en la Raya de lo de Abenddjar la menor, que se ha
empollinado de repente, y la Sefiora, ¢la de Régula?

y don Pedro, el Périto, exactamente, la de Régula, Purita la desasnd en cuatro semanas, la
nifia es espabilada, y la Sefiora no la quitaba ojo a la Nieves, observaba cada uno de sus
movimientos, y, en una de éstas, le dijo a su hija Miriam, ¢te has fijado en esa muchacha?
igué planta, qué modales!, puliéndola un poco haria una buena primera doncella, y la
sefiorita Miriam, miraba a la Nieves con disimulo, verdaderamente, la chica no esta mal,
dijo, si es caso, para mi gusto, una pizca de mas de aqui, y se sefialaba el pecho, pero la
Nieves, sofocada, ajena a todo, se sentia transfigurada por la presencia del nifio, el Carlos
Alberto, tan rubio, tan majo, con su traje blanco de marinero, y su rosario blanco y su
misalito blanco, de manera que, al servirle, le sonreia extasiada, como si sonriera a un
arcangel, y a la noche, tan pronto llegd a casa, aunque se encontraba tronzada por el
ajetreo del dia, le dijo a Paco, el Bajo, padre, yo quiero hacer la comunion pero
imperativamente, que Paco, el Bajo, se sobresalto, ¢qué dices?

y ella, obstinada, que quiero hacer la comunion, padre y Paco, el Bajo, se llevo las dos
manos a la gorra como si pretendiera sujetarse la cabeza, habra que hablar con don
Pedro, nifia, y don Pedro, el Périto, al oir en boca de Paco, el Bajo, la pretension de la
chica, rompio a reir, enfrentd la palma de una mano con la de la otra y le mird fijamente a
los ojos, ¢con qué base, Paco?, vamos a ver, habla, ¢qué base tiene la nifia para hacer la
comunion?; la comunién no es un capricho, Paco, es un asunto demasiado serio como
para tomarlo a broma y Paco, el Bajo, humillo la cerviz, si usted lo dice, pero la Nieves se
mostraba terca, no se resignaba y en vista de la actitud pasiva de don Pedro, el Périto,
apeld a dofia Purita, sefiorita, he cumplido catorce afios y siento por aqui dentro como
unas ansias, y, de primeras, dofia Purita, la observo con estupor, y; luego, abri6 una boca
muy roja, muy recortada, levemente dentuna, jqué ocurrencias, nifia! ¢no seré un zagal lo
gue tu te estas necesitando?, y estallo en una risotada y repitid, jqué ocurrencias!

y, desde entonces, el deseo de la Nieves se tomd en la Casa de Arriba y la Casa Grande
como un despropdsito, y se utilizaba como un recurso, y cada vez que llegaban invitados
del sefiorito Ivan y la conversacion, por pitos o por flautas, languidecia o se atirantaba,
dofia Purita sefialaba para la Nieves con su dedo indice, sonrosado, pulcrisimo y
exclamaba, pues ahi tienen a la nifia, ahora le ha dado con que quiere hacer la comunion,
y, en torno a la gran mesa, una exclamacion de asombro y miradas divertidas y un
sostenido murmullo, como un revuelo, y en la esquina, una risa sofocada, y, tan pronto
salia la nifia, el sefiorito Ivan, la culpa de todo la tiene este dichoso Concilio, y algun
invitado cesaba de comer y le miraba fijo, como interrogandole, y, entonces, el sefiorito
Ivan se consideraba en el deber de explicar, las ideas de esta gente, se obstinan en que se
les trate como a personas y eso no puede ser, vosotros lo estais viendo, pero la culpa no la
tienen ellos, la culpa la tiene ese dichoso Concilio que les malmete, y en estos casos, y en
otros semejantes, dofia Purita entornaba languidamente sus 0jos negros de rimel, se volvia
hacia el sefiorito Ivan y le rozaba con la punta de su nariz respingona el 16bulo de la
oreja, y el sefiorito Ivan se inclinaba sobre ella y se asomaba descaradamente al hermoso
abismo de su escote y afiadia por decir algo, por justificar de alguna manera su actitud,
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¢qué opinas tu, Pura, tu los conoces?, mas don Pedro, el Périto, casi enfrente, les
observaba sin pestafiear, se mordia la delgada mejilla, se descomponia y, una vez que se
retiraban los invitados, y dofia Purita y él se encontraban a solas en la Casa de Arriba,
perdia el control, te pones el sujetador de medio cuenco y te abres el escote Unicamente
cuando viene él, para provocarle, ¢0 es que crees que me chupo el dedo?

balbucia, y, cada vez que regresaban de la ciudad, del cine o del teatro, la misma copla,
antes de bajar del coche ya se sentian sus voces, jzorra, mas que zorra!

mas dofia Purita, canturreaba sin hacerle caso, se apeaba del coche y se ponia a hacer
mohines y pasos de baile en la escalinata, contoneandose, y decia mirando sus pies
diminutos, si Dios me ha dado estas gracias, no soy quien para avergonzarme de ellas, y
don Pedro, el Périto, la perseguia, los pémulos rojos, blancos los 16bulos de las orejas, no
se trata de lo que tienes, sino de lo que ensefias, que eres tl mas espectaculo que el
espectaculo, y venga, y dale, y ella, dofia Purita, jamas perdia la compostura, entraba en
el gran vestibulo, las manos en la cintura, balanceando exageradamente las caderas, sin
cesar de canturrear y él, entonces, cerraba de un portazo, se arrimaba a la panoplia y
agarraba la fusta, jte voy a ensefiar modales a ti! voceaba, y ella, se detenia frente a él,
cesaba de cantar y le miraba a los ojos flrme, desafiante, yo sé que no te atreveras,
gallina, pero si algun dia me tocases con ese chisme, ya puedes echarme un galgo, decia, y
tornaba a contonearse después de volverle la espalda y se encaminaba hacia sus
habitaciones y él, detras, gritaba y volvia a gritar, agitaba los brazos, pero mas que gritos
eran los suyos aullidos entrecortados, y, en el momento mas agudo de la crisis, se le
quebraba la voz, arrojaba la fusta sobre un mueble, y rompia a sollozar y, entre hipo e
hipo, gimoteaba, gozas haciéndome sufrir, Purita, si hago lo que hago es por lo que te
quiero, pero dofia Purita tornaba a sus mohines y contoneos, ya tenemos escenita, decia,
y, para distraerse, se encaraba con la gran luna del armario y se contemplaba en diversas
posturas, ladeando la cabeza, agitando el cabello y sonriéndose cada vez con mayor
generosidad hasta forzar las comisuras de los labios, mientras don Pedro, el Périto, se
desplomaba de bruces sobre la colcha de la cama, ocultaba el rostro entre las manos y se
arrancaba a llorar como una criatura y la Nieves, que en mas o en menos habia sido
testigo de la escena, recogia sus cosas y regresaba a casa pasito a paso, y si por un azar,
encontraba despierto a Paco, el Bajo, le decia, buena la armaron esta noche, padre, la ha
puesto pingando, ¢don Pedro?

apuntaba, incrédulo, Paco, el Bajo don Pedro, y Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a
la cabeza, como para sujetarla, como si se le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia
templando la voz, nifia, a ti estos pleitos de la Casa de Arriba, ni te van ni te vienen, tu
alli, oir, ver y callar, pero al dia siguiente de una de estas trifulcas, se celebré en el cortijo
la batida de los Santos, la mas sonada, y don Pedro, el Périto, que era un tirador discreto,
no acertaba una perdiz ni por cuanto hay y el sefiorito Ivan, en la pantalla contigua, que
acababa de derribar cuatro pajaros de la misma barra, dos por delante y dos por detras,
comentaba sarddnicamente con Paco, el Bajo, si no lo veo, no lo creo; ¢cuando acabara
de aprender este marica? le estan entrando a huevo y no corta pluma, ¢te das cuenta,
Paco?

y Paco, el Bajo, cdmo no me voy a dar cuenta, sefiorito Ivan, lo ve un ciego, y el sefiorito
Ivan, nunca fue un gran matador, pero yerra demasiado para ser normal, algo le sucede a
este zoquete, y Paco, el Bajo, eso no, esto de la caza es una loteria, hoy bien y mafiana
mal, ya se sabe, y el sefiorito Ivdn tomaba una y otra vez los puntos con prontitud, con
sorprendente rapidez de reflejos, y entre pim-pam y pim-pam, comentaba con la boca
torcida, pegada a la culata de la escopeta, una loteria hasta cierto punto, Paco, no nos
engafiemos, que los pajaros que le estdn entrando a ese marica los baja uno con la gorra,
y, a la tarde, en el almuerzo de la Casa Grande, dofia Purita volvio a presentarse con el
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sujetador de medio cuenco y el generoso escote y venga de hacerle arrumacos al sefiorito
Ivan, sonrisa va, guifiito viene, mientras don Pedro, el Perito, se consumia en la esquina
de la mesa sin saber qué partido tomar, y se mordia las flacas mejillas por dentro y, tan
temblon andaba, que ni acertaba a manejar los cubiertos y cuando ella, dofia Purita,
reclind la cabeza sobre el hombro del sefiorito Ivan y le hizo una carantofia y ambos
empezaron a amartelarse, don Pedro, el Périto, el hombre, se medio incorpord, levanto el
brazo, apunté con el dedo y voceo tratando de concentrar la atencion de todos, jpues ahi
tienen a la nifia que ahora le ha dado con que quiere hacer la comunién!

y a la Nieves, que retiraba el servicio en ese momento, le dio una vuelta asi el estbmago y
le subid el sofoco y vacild, pero sonrié con una mueca complaciente, a pesar de que don
Pedro, el Perito, continuaba sefialandole implacable con su dedo acusador y voceando
como un loco, fuera de si, mientras los demas reian, jque no se te suba el pavo, nifia no
vayas a hacer cacharros!, hasta que la sefiorita Miriam, compadecida, tercio y ¢qué mal
hay en ello?

y don Pedro, el Perito, mas aplacado, bajo la cabeza y dijo en un murmullo, moviendo
apenas un lado del bigote, por favor, Miriam, esta pobre no sabe nada de nada y en
cuanto a su padre no tiene méas alcances que un guarro, ¢qué clase de comunién puede
hacer?

y la sefiorita Miriam estir0 el cuello, levant6 la cabeza y dijo como sorprendida, y entre
tanta gente, ¢es posible que no haya una persona capaz de prepararla?

y miraba fijamente a dofia Purita, del otro lado de la mesa, pero fue don Pedro, el Périto,
el que se quedd cortado y; a la noche, ya en la Gasa de Arriba, le dijo, como de pasada, a
la Nieves, no te habras enojado conmigo por lo de esta tarde, ¢verdad, nifia? no fue méas
gue una broma, pero no pensaba en lo que decia, porque hablaba a la Nieves, pero se iba
derecho a dofia Purita y, al llegar a su altura, se le achicaron los ojos, se le atirantaron
las mejillas, la puso las manos temblorosas en los fragiles hombros desnudos y dijo,
¢puede saberse qué te propones?

pero dofia Purita se desasié con un movimiento desdefioso, dio media vuelta y empezo6 con
sus mohines y sus canturreos y don Pedro, el Périto, fuera de si, agarré una vez mas la
fusta de la panoplia y se fue tras ella, jesto si que no te lo perdono, cacho zorral, voced, y
su furor era tanto que se le atragantaban las palabras, pero a los pocos minutos de entrar
en la alcoba, la Nieves, como de costumbre, le sintié derrumbarse en la cama y sollozar
sofocadamente contra la almohada.
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La milana

LIBRO TERCERO

Y en éstas, se presenta en el cortijo el Azarias, y la Régula le dio los dias y le tendio el
saco de paja junto a la cocina como era habitual, pero el Azarias ni la miraba, se implaba y
rutaba y hacia como si masticara algo sin nada en la boca y su hermana, ¢te pasa algo,
Azarias, no estaras enfermo?

y el Azarias, la vacua mirada en el fuego, grufiia y juntaba las encias desdentadas, y la
Régula, ae, no te se habra muerto la otra milana que tu dices

,cverdad, Azarias?

Y tras mucho porfiar, el Azarias, el sefiorito me ha despedido, y la Régula, el sefiorito?

Y el Azarias, dice que ya estoy viejo, y la Régula, ae eso no puede decirtelo tu sefiorito, si
te pusiste viejo, a su lado ha sido, y el Azarias, yo tengo un afio mas que el sefiorito, y
rutaba y mascaba la nada. sentado en el taburete, acodado en los muslos, la cabeza entre las
manos, la mirada huera, fija en el hogar, pero, inopinadamente, se oy0 el alarido de la Nifia
Chica y los ojos del Azarias se iluminaron, y sus labios se distendieron en una sonrisa
babeante, y le dijo a su hermana, arrimame a la Nifia Chica anda, y la Régula, ae, estara
sucia y el Azarias, alcAnzame a la Nifia Chica, y, ante su insistencia, la Régula se incorpord
y regresé con la Charito cuyo cuerpo no abultaba lo que una liebre y cuyas piernecitas se
doblaban como las de una mufieca de trapo, como si estuvieran deshuesadas, pero el
Azarias la tomo6 con dedos trémulos, la acomodo en el regazo, sujetd delicadamente su
cabecita desarticulada contra su brazo fornido, bajo el sobaco, y comenzd a rascarle
suavemente en el entrecejo mientras musitaba, milana bonita, milana bonita...

y asi que regresé Paco, el Bajo, del recorrido de la tarde, la Régula sali6 a su encuentro, ae,
tenemos visita, Paco, ¢a que no sabes quien te vino? y Paco, el Bajo, olfated un momento y
dijo, tu hermano vino, y ella justo, pero esta vez no por una noche, ni por dos, sino para
quedarse, €l dice que el sefiorito le ha despedido, vete a saber, habra que informarse, y a la
mafiana siguiente, conforme amanecié Dios, Paco, el Bajo, ensilld la yegua y, a galope
tendido, franqueo la vaguada, el monte de chaparros y el jaral y se presento, escoltado por
los aullidos de los mastines, en el cortijo del sefiorito del Azarias, pero el sefiorito
descansaba y Paco, el Bajo, se aped y se puso un rato de chachara con la Lupe, la de Dacio,
el Porquero, un piojoso, eso es lo que es, todo el tabuco lleno de mierda y, por si fuera
poco, se orina las manos, sera desahogado, y Paco, el Bajo, asentia, pero, €so no es nuevo,
Lupe y la Lupe, nuevo no es, pero, a la larga, cansa, con su interminable letania de
lamentaciones, y asi hasta que aparecié el sefiorito y Paco, el Bajo, entonces, se puso en
pie, como era de ley, buenas, buenas nos las dé Dios, sefiorito y se descubrié y empez0 a
darle vueltas y vueltas a la gorra entre las manos, como si le estorbase, y, al cabo, sefiorito,
el Azarias dice que usted le despidio, ya ve qué cosas, después de los afios, que el sefiorito,
vamos a ver si nos entendemaos, ¢quién eres tu?, ¢quién te dio a ti vela en este entierro?

y Paco, el Bajo, acobardado, excuse, el hermano politico del Azarias, el del Pilén, donde la
Sefiora Marquesa, un mandado de Crespo, el Guarda Mayor, para que me entienda; y el
sefiorito del Azarias jah, ya!

y movia lentamente la cabeza, afirmando, los ojos cerrados, como pensativo, y al fin,
admitio, pues el Azarias no miente, que es cierto que le despedi, ti me diras, un tipo que se
orina las manos, yo no puedo comerme una pitorra que €l haya desplumado, ¢te das
cuenta?, jcon las manos meadas!, eso es una cochinada y dime ta, si no me pela las pitotras
¢qué servicio me hace en el cortijo un carcamal como €l que no tiene nada de aqui?, y se
sefialaba la frente, se hincaba con fuerza un dedo en la frente, y Paco, el Bajo, los ojos en
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las puntas de sus botas, continuaba girando la gorra entre las manos, asi, sobre la parte, y al
fin, junté valor y razdn, bien mirado, no le falta, sefiorito, pero hagase cuenta, mi cufiado
echd los dientes aqui, que para San Eutiquio sesenta y un afios, que se dice pronto, de
chiquilin, como quien dice...

pero el sefiorito agité una mano y le interrumpio, todo lo que quieras, td, menos levantarme
la voz, sélo faltaria, que si a tu cufiado le aguanté sesenta y un afios lo que merezco es un
premio, ¢0yes?, que buenos estan los tiempos para acoger de caridad a un anormal que se
hace todo por los rincones, y por si fuera poco, se orina las manos antes de pelarme las
pitorras, una repugnancia, eso es lo que es, y Paco, el Bajo, sin dejar de dar vueltas a la
gorra, asentia, cada vez mas tenuemente, si me hago cargo, sefiorito, pero ya ve, alli, en
casa, dos piezas, con cuatro muchachos, ni rebullirnos...

y el sefiorito, todo lo que quieras, td, pero lo mio no es un asilo y para situaciones asi esta
la familia, {0 no?

y Paco, el Bajo si usted lo dice, y, paso a paso, reculaba hacia la yegua, pero cuando puso
pie en el estribo y montd, al sefiorito del Azarias se le amontonaron en la boca nuevas
razones, que ademas de lo que te llevo dicho, td, el Azarias blasfema y quita los tapones a
las ruedas de los coches de mis amigos, date cuenta, asi sea el mismisimo ministro,
comprenderas que yo no puedo invitar a nadie para que ese anormal...

e iba alzando gradualmente la voz a medida que Paco, el Bajo, se alejaba al trotecillo de la
yegua, le deje los neumaticos en el suelo... jcomprenderas...!

pero, bien mirado, el Azarias era un engorro, como otra criatura, a la par que la Nifia
Chica, ya lo decia la Régula, inocentes, dos inocentes, eso es lo que son, pero siquiera la
Charito paraba quieta, que el Azarias ni a sol ni a sombra y, a la noche, ni pegar ojo, con
SUS paseos Yy carraspeos, Yy Si se ponia a rutar era lo mismo que un perro, y asi hasta la
amanecida que asomaba a la corralada, mascando salivilla, el pantalon por las corvas, y los
porqueros y los guardas y los gafianes, siempre la misma copla, Azarias, ¢vas de pesca?

y él sonreia a la nada, segun rascaba los aseladeros, y ronroneaba juntando las encias, y, al
concluir, tomaba una herrada en cada mano y decia, me voy por abono para las flores, y,
franqueaba el porton, y se perdia en la loma, entre las jaras y las encinas, buscando a
Antonio Abad, el Pastor, que por la hora no podia andar lejos, y, asi que se le topaba, se
ponia a caminar parsimoniosamente tras el rebafio, agachandose y recogiendo cagarrutas
recientes hasta que colmaba las herradas y, una vez llenas, retornaba al cortijo musitando
palabras inaudibles, la blanca salivilla empastada en las comisuras y tan pronto entraba en
la corralada, ya estaba la Pepa, o el Abundio, o la Remedios, la del Crespo, o quien fuera,
ya vino el Azarias con el abono de los geranios, y el Alarias, sonreia, e iba bordeando los
arriares y los macizos distribuyendo equitativamente los escibalos entre ellos, y la Pepa, o
el Abundio, o la Remedios, o el mismo Crespo, mete mas mierda en el cortijo que la que
saca, Yy la Régula, en paciente ademan, ae, no molesta a nadie y por lo menos esta
entretenido, pero el Facundo, o la Remedios, o la Pepa, o el mismo Crespo, torcian el
gesto, tu te veras cuando venga la Sefiora, pero el Azarias era diligente y aplicado v,
mafiana tras mafiana, volvia de los encinares con dos cubos cargados de cagarrutas, de tal
forma que, al cabo de unas semanas, las flores de los arriares emergian de unos conicos
monticulos de escibalos, negros como pequefios volcanes, y la Régula hubo de imponerse,
ae, mas abono, no, Azarias, ahora paséame un rato a la Nifia Chica, le dijo, y, a la noche,
rogo a Paco, el Bajo, que buscase algin quehacer para el Azarias, pues los jardines tenian
abono de méas y si se le dejaba inactivo, en seguida le entraba la perezosa y daba en
acostarse entre los madrofios y nadie podia hacer vida de €él, mas, por aquellos dias, el
Rogelio, el muchacho, ya se manejaba solo, y andaba de aqui para alla con el tractor, un
tractor rojo, recién importado, y sabia armarle y desarmarle y cada vez que veia a la Régula
preocupada por el Azarias, la decia, yo me llevo al tio, madre, porque el Rogelio era
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efusivo y locuaz, todo lo contrario que el Quirce, cada dia méas taciturno y zaharefio, que la
Régula, ¢qué puede ocurrirle al Quirce de un tiempo a esta parte? se preguntaba, pero el
Quirce no daba explicaciones y, cada vez que disponia de dos horas libres, desaparecia del
cortijo y regresaba a la noche, un poco embriagado y grave, que nunca sonreia, nunca,
salvo cuando su hermano Rogelio encarecia del Azarias, tio ¢por qué no cuenta usted las
mazorcas?

y el Azarias, docilmente, ganado por la fiebre de ser util, se arrimaba al enorme monton de
panochas, orilla del silo y una, dos, tres, cuatro, cinco...

contaba pacientemente, y; siempre, al llegar a once, decia, cuarenta y tres, cuarenta y
cuatro, cuarenta y cinco, y, entonces, si, entonces el Quirce sonreia, con una sonrisa un
poco tirante, un poco forzada, pero para una vez que sonreia, su madre, la Régula, se
encampanaba y le regafiaba, las piernas abiertas, los brazos en jarras, fustigandole con los
0jos, ae, bonito esta eso, reirse de un viejo inocente es ofender a Dios, y; enojada, se iba en
busca de la Nifia Chica, la tomaba en sus brazos y se la entregaba al Azarias, toma,
duérmetela, ella es la Unica que te comprende, y el Azarias recogia amorosamente a la
Nifia Chica y, sentado en el poyo de la puerta, la arrullaba y la decia a cada paso, con voz
brumosa, ablandada por la falta de dientes, milana bonita, milana bonita, hasta que los dos,
casi simultdneamente, se quedaban dormidos a la solisombra del emparrado, sonriendo
como dos angeles, pero una mafiana, la Régula, segin peinaba a la Nifia Chica, encontrd
un piojo entre las puas del peine y se encorajin0 y se llegd donde el Azarias, Azarias, ¢qué
tiempo hace que no te lavas? y el Azarias, eso los sefioritos y ella, la Régula, ae, los
sefioritos, el agua no cuesta dinero, cacho marrano, y el Azarias, sin decir palabra, mostro
sus manos de un lado y de otro, con la mugre acumulada en las arrugas, y, finalmente dijo
humildemente, a modo de explicacion, me las orino cada mafiana para que no me se
agrieten, y la Régula, fuera de si, ae, semejante puerco, ;/no ves que estas criando miseria y
se la pegas a la criatura?

pero el Azarias la miraba desconcertado, con sus amarillas pupilas implorantes, la cabeza
gacha, grufiendo cadenciosamente, como un cachorro, mascando salivilla con las encias, y
su inocencia y sumision desarmaron a su hermana, haragan, mas que haragan, tendré que
ocuparme de ti como si fueras otra criatura, y, a la tarde siguiente, se encaramd al
remolque, junto al Rogelio y se fue a Cordovilla, donde el Hachemita, y compro tres
camisetas y, de vuelta a casa, se encaro con el Azarias, te pones una cada semana, ;me has
entendido?

y el Azarias asentia y hacia muecas, pero transcurrido un mes, la Régula volvio a buscarle,
orilla del sauce, ae, ¢puede saberse donde pusiste las camisetas que te merqué?, va para
cuatro semanas y aun no te lavé ninguna, y el Azarias humillé los amarillentos ojos
sanguinolentos y rutd imperceptiblemente, hasta que su hermana perdié la paciencia y le
zamarre0 y segun le sacudia por las solapas levantadas, descubrid las camisetas, una
encima de la otra, sobrepuestas, las tres, y marrano, mas que marrano, que eres aun peor
que los guarros, quitare eso, ¢0yes?, quitate eso, y el Azarias, sumisamente, se saco la
parcheada chaqueta de pana parda y, luego, las camisetas, una tras otra, las tres, y dejo al
descubierto un torso herculeo, arropado por un vello canoso, y la Régula, ae, cuando te
quites una te pones la otra, la limpia, quita y pon, ésa es toda la ciencia, y el Rogelio a reir,
que se cubria la boca con su mano grande y morena para sofocar la risa y no irritar a su
madre y Paco, el Bajo, sentado en el poyo, contemplaba la escena apesadumbrado v, al fin,
bajaba la cabeza, es ain peor que la Nifia Chica, musitaba, y asi fue corriendo el tiempo y,
con la llegada de la primavera, el Azarias dio en sufrir alucinaciones, y a toda hora se le
representaba su hermano, el Ireneo, de noche en blanco y negro, como enmarcado en un
escapulario, y de dia, si se tendia entre la torvisca, policromado, grande y todopoderoso,
sobre el fondo azul del cielo, como vio un dia a Dios-Padre en un grabado y, en esos casos,
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el Azarias, se levantaba y se iba donde la Régula, hoy volvié el Ireneo, Régula, decia, y
ella ae, otra vez, deja al pobre Ireneo en paz y el Azarias en el cielo estd y ella, a ven ¢qué
mal hizo a nadie?

pero las cosas del Azarias en seguida trascendian al cortijo y los porqueros, y los pastores y
los gafianes se hacian los encontradizos y le preguntaban, ¢qué fue del Ireneo, Azarias? y
el Azarias alzaba los hombros, se muri6, Franco lo mando al cielo, y ellos, como si fuera la
primera vez que se lo preguntaban y

;cuando fue eso, Azarias, cuando fue eso?

y el Azarias movia repetidamente los labios antes de responder, hace mucho tiempo,
cuando los moros, y ellos se daban de codo y reprimian la risa y reiteraban, ¢y estas seguro
de que Franco le mandé al cielo, no le mandaria al infierno?

y el Azarias negaba resueltamente con la cabeza, sonreia, babeaba y sefialaba a lo alto, a lo
azul, yo lo veo ahi arriba cada vez que me acuesto entre la torvisca, aclaraba, pero 1o mas
grave para Paco, el Bajo, eran los desahogos del Azarias, puesto que a cualquier hora del
dia o de la noche, su cufiado abandonaba la casa, buscaba un rincén, bien orilla de la tapia,
o0 en los arriates, o en el cenador o junto al sauce, se bajaba los calzones, se acuclillaba y lo
hacia, asi que Paco, el Bajo, cada mafiana, antes del recorrido, salia al patio como un
enterrador, la azada al hombro y trataba de borrar sus huellas y luego, volvia a la Régula y
se lamentaba, este hombre debe tener las canillas flojas, de otro modo no se explica, y cada
lunes y cada martes, aparecia en el cortijo un nuevo evacuatorio y Paco, el Bajo, venga,
dale, con la azada, a cubrirlo, pero pese a sus esfuerzos, cada vez que salia de casa y
ahuecaba los agujeros de la nariz -por donde al decir del sefiorito Ivan, los dias que estaba
de buen talante, se le veian los sesos- le venia la peste y se desesperaba, jhuele otra vez,
Régula, tu hermano no tiene arreglo!, y la Reégula, desolada, ae, y ¢qué quieres que yo le
haga? no es mala cruz la que nos ha caido encima, mas, por aquellos dias, el Azarias
empez06 a echar en falta las carreras del carabo y cada vez que sorprendia a su cufiado
quieto, parado, se llegaba a él, zalamero, arrimame a la sierra a correr el carabo, Paco, le
decia, y Paco, el Bajo, mudo, como si no fuese con él, y el Azarias, arrimame a la sierra a
correr el carabo, Paco, y Paco, el Bajo, mudo, como si no fuese con él, hasta que una tarde,
sin saber como ni por qué, le vino la idea, que se abrid paso en su pequefio cerebro como
una luz, y entonces, se volvio aquiescente a su cufiado, y si te arrimo a la sierra a correr el
carabo ,lo haras en el monte? ,;no volveras a ensuciarte en la corralada?

y el Azarias, si ta y; a partir de aquella fécha, Paco, el Bajo, cada anochecida, aupaba al
Azarias a la grupa de la yegua y le llevaba con él de descubierta y, ya noche cerrada, se
apeaban en la falda de la sierra, y, mientras Paco, el Bajo, se acomodaba en el canchal, a
aguardar, orilla del alcornoque mocho, el Azarias se perdia en lo espeso, entre las jaras y la
montera, encorvado, acechante como una alimafia, abriéndose paso entre la grefiura y, al
cabo de una larga pausa, Paco, el Bajo, oia su cita, jeh, eh!, y acto seguido, el silencio, y al
cabo, la voz levemente nasal del Azarias de nuevo, jeh, eh!

y tras citarle tres o cuatro veces en vano, el carabo respondia, jbuhé buh(!

y, entonces, el Azarias arrancaba a correr arruando, como un macareno, v el carabo aullaba
detrds y de cuando en cuando, soltaha su lugubre carcajada y Paco, el Bajo, desde el
Canchal del Alcornoque, sentia los chasquidos de la maleza al quebrarse y; poco despues,
el aullido del carabo, y, después, su carcajada estremecedora y mas después, nada vy,
transcurrido un cuarto de hora, aparecia el Azarias, el rostro y las manos cubiertas de
mataduras, con su sonrisa babeante, feliz, buena carrera le di, Paco, y Paco, el Bajo, a lo
suyo, ¢diste de vientre? y el Alarias, todavia no, Paco, no tuve tiempo y Paco, el Bajo,
pues, venga, aviva, y el Azarias, sin dejar de sonreir, lamiéndose los rasgufios de las
manos, se alejaba unos metros, se doblaba junto a un tamujo y descargaba, y asi dia tras
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dia, hasta que una tarde, al concluir mayo, se presentd el Rogelio con una grajeta en
carnutas entre las manos, jtio, mire lo que le traigo!

y todos salieron de la casa y al Azarias, al ver el pajaro indefenso, se le enternecieron los
0jos, le tomd delicadamente en sus manos y musitd, milana bonita, milana bonita, y, sin
cesar de adularla, entr6 en la casa, la depositd en una cesta y sali6 en busca de materiales
para construirle un nido y, a la noche, le pidi6 al Quirce un saco de pienso y, en una lata
herrumbrosa, lo mezcié con agua y arrimd una pella al pico del animal y dijo>,afelpando la
V0z, quia, quia, quid, y la grajilla rilaba en las pajas, jquia, quia, quia!

y €l, el Azarias, cada vez que la grajilla abria el pico, embutia en su boca inmensa, con su
sucio dedo corazon, un grumo de pienso compuesto y el pajaro lo tragaba, y, después, otra
pella y otra pella, hasta que el ave se saciaba, quedaba quieta, ahita, pero a la media hora,
una vez pasado el empacho circunstancial, volvia a reclamar y el Azarias repetia la
operacion mientras murmuraba tiernamente, milana bonita, murmullos apenas inteligibles,
mas la Régula le miraba hacer y le decia confidencialmente al Rogelio, ae, mas vale asi,
buena idea tuviste, y el Azarias no se olvidaba del pajaro ni de dia ni de noche y en cuanto
le apuntaron los primeros cafiones, corrio feliz por la corralada, de puerta en puerta, una
sonrisa bobalicona bailandole entre los labios, las amarillas pupilas dilatadas, la milana ya
estd emplumando, repetia, y todos le daban los parabienes o le preguntaban por el Ireneo,
menos su sobrino, el Quirce, quien le enfocd su mirada aviesa y le dijo, y ¢para qué quiere
en casa semejante peste, tio? y el Azarias volvio a él sus ojos atonitos, asombrados, no es
peste, es la milana, mas el Quirce movié obstinadamente la cabeza y, después, escupio,
jqué joder!, es un péajaro negro y nada bueno puede traer a casa un pajaro negro, y el
Azarias le mir6 un momento desorientado y, finalmente, posé sus tiernos ojos sobre el
cajon y se olviddé del Quirce, mafana le buscaré una lombriz, dijo, y, a la mafiana
siguiente, empezd a cavar afanosamente en el macizo central hasta que encontré una
lombriz, la cogio con dos dedos y se la dio a la grajera y la grajera la engulld con tal deleite
que el Azarias babeaba de satisfaccion, ¢la viste, Charito? ya es una moza, mafiana la
buscaré otra lombriz, le dijo a la Nifia Chica, y, paso a paso, la grajilla iba encorpando y
emplumando dentro del nido, con lo que, ahora, cada vez que Paco, el Bajo, sacaba al
Marias a correr el carabo, éste se recomia de impaciencia, apura, Paco, la milana me esta
aguardando, y Paco, el Bajo, ¢diste de vientre? y el Azarias, la milana me esta aguardando,
Paco, y Paco, el Bajo, inconmovible, si no das de vientre, te tengo aqui hasta que amanezca
y la milana se muera de hambre, y el Azarias se afiojaba los calzones, no debes hacer eso,
rutaba, al tiempo que se acuclinaba orilla un chaparro y deyectaba, pero antes de concluir,
ya estaba en pie, venga, Paco, vivo, se subia apresuradamente los pantalones, la milana me
estd aguardando, y distendia los labios en una himeda, extraviada, sonrisa y mascaba
salivilla con placentera delectacion y este episodio se repetia cada dia hasta que una
mafiana, tres semanas mas tarde, segun paseaba a la grajeta por la corralada sobre su
antebrazo, ésta inicidé un timido aleteo y comenzé a volar, en un vuelo corto, blando y
primerizo, hasta alcanzar la copa del sauce, donde se poso, y, al verla alli, por primera vez
lejos de su alcance, el Azarias gimoteaba, la milana me se ha escapado, Régula y asomé la
Régula ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar, ;no lo comprendes?

pero el Azarias, yo no quiero que me se escape la milana, Régula, y miraba ansiosa,
angustiadamente, para la copa del sauce y la grajilla volvia sus 0jos aguanosos a los lados,
descubriendo nuevas perspectivas, y, después, giraba la cabeza y se picoteaba el lomo,
despiojandose y el Azarias, poniendo en sus palabras toda la uncién, todo el amor de que
era capaz, decia, milana bonita, milana bonita, encarecidamente, pero el pajaro como si
nada, y tan pronto la Régula arrimo al arbol la escalera de mano con intencion de prenderlo
y subio los dos primeros peldafios, la grajilla ahuecé las alas, las agitd un rato en el vacio,
y, finalmente, se desasio de la rama, y, en vuelo torpe e indeciso, corono el tejado de la
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capilla y se encaramo en la veleta de la torre, alla en lo alto, y el Azarias la miraba con los
lagrimones colgados de los ojos, como reconviniéndola por su actitud, no estaba a gusto
conmigo, decia, y, en éstas, se presentd el Crispulo y, luego, el Rogelio, y la Pepa, y el
Facundo, y el Crespo, y toda la tropa, los ojos en alto, en la veleta de la torre y la grajilla,
indecisa, se balanceaba, y el Rogelio reia, cria cuervos, tio, y el Facundo, a ver, de que
cogen gusto a la libertad, y porfiaba la Régula, ae, Dios dio alas a los pajaros para volar, y
al Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas y él trataba de espantarlas a
manotazos y tornaba a su cantinela, milana bonita, milana bonita, y, segin hablaba, se iba
apartando del grupo, apretujado a la sombra caliente del sauce, los ojos en la veleta, hasta
que quedd, minimo y solo, en el centro de la amplia corralada, bajo el sol despiadado de
julio, su propia sombra como una pelota negra, a los pies, haciendo muecas y aspavientos,
hasta que, de pronto, alzé la cabeza, afelpd la voz y voced, jquid!

y, arriba, en la veleta, la grajilla acentu6é sus balanceos, oted la corralada, se rebull6
inquiera, y volvio a quedar inmovil y el Azarias, que la observaba, repitio entonces, jquia!
y la grajilla estir6 el cuello, mirandole, volvié a recogerlo, torné a estirarlo y, en ese
momento, el Azarias, repitié fervorosamente, jquia!

y, de pronto, sucedi6 lo imprevisto, y como, si entre el Azarias y la grajilla se hubiera
establecido un fluido, el pajaro se encaramd en la flecha de la veleta y comenzé a graznar
alborozadamente, jquid, quia, quia!

y en la sombra del sauce se hizo un silencio expectante y de improviso, el pajaro se lanzo
hacia adelante, pico, y ante la mirada atonita del grupo, describi6 tres amplios circulos
sobre la corralada, cifiéndose a las tapias y; finalmente, se posé sobre el hombro derecho
del Azarias y empez6 a picotearle insistentemente el cogote blanco como si le despiojara y
Azarias sonreia, sin moverse, volviendo ligeramente la cabeza hacia ella y musitando como
una plegaria, milana bonita, milana bonita.
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El secretario

LIBRO CUARTO

Mediado junio, el Quirce comenzd a sacar el rebafio de merinas cada tarde, y, al ponerse el
sol, se le oia tocar la armonica delicadamente de la parte de la sierra, mientras su hermano
Rogelio, no paraba, el hombre, con el jeep arriba, con el tractor abajo, siempre de aca para
alla, este carburador ratea, no vuelve el pedal del embrague, esas cosas, y el sefiorito Ivan,
como sin darlo importancia, cada vez que visitaba el cortijo, observaba a los dos, al Quirce
y al Rogelio, llamaba al Crespo a un aparte y le decia confidencialmente, Crespo, no me
dejes de la mano a esos muchachos, Paco, el Bajo, ya va para viejo y yo no puedo
quedarme sin secretario, pero ni el Quirce ni el Rogelio sacaban el prodigioso olfato de su
padre, que su padre, el Paco, era un caso de estudio, jDios mio!, desde chiquilin, que no es
un decir, le soltaban una perdiz aliquebrada en el monte y él se ponia a cuatro patas y
seguia el rastro con su chata nariz pegada al suelo sin una vacilacion, como un braco, y
andando el tiempo, llegd a distinguir las pistas viejas de las recientes, el rastro del macho
del de la hembra, que el sefiorito Ivan se hacia de cruces, entrecerraba sus 0jos verdes y le
preguntaba, pero ¢a qué diablos huele la caza, Paco, maricén? y Paco, el Bajo, ¢de veras no
la huele usted, sefiorito? y el sefiorito Ivan, si la oliera no te lo preguntaria, y Paco, el Bajo,
jqueé cosas se tiene el sefiorito Ivan!

y en la época en que el sefiorito Ivan era el Ivancito, que, de nifio, Paco le decia el Ivancito
al sefiorito lvan, la misma copla, ¢a qué huele la caza, Paco? y Paco, el Bajo, solicito, ¢es
cierto que tu no la hueles, majo? y el lvancito, pues no, te lo juro por mis muertos, a mi la
caza no me huele a nada, y Paco, ya te acostumbraras, majo, ya veras cuando tengas mas
afios, porque el Paco, el Bajo, no aprecio sus cualidades hasta que comprobd que los demas
no eran capaces de hacer lo que él hacia y de ahi sus conversaciones con el Ivancito, que el
niflo empezd bien tierno con la caza, una chaladura, gangas en julio, en la charca o los
revolcaderos, codorniz en agosto, en los rastrojos, tortolas en setiembre, de retirada, en los
pasos de los encinares, perdices en octubre en las labores y el monte bajo, azulones en
febrero, en el Lucio del Teatino y, entre medias, la caza mayor, el rebeco y el venado,
siempre con el rifle o la escopeta en la mano, siempre, pimpam, pim-pam, pim-pam que es
chifladura la de este chico, decia la Sefiora, y de dia y de noche, en invierno o en verano, al
rececho, al salto o en batida, pim-pam, pim-pam, pim-pam, el lvancito con el rifle o la
escopeta, en el monte o los labajos y el afio 43, en el ojeo inaugural del Dia de la Raza,
ante el pasmo general con trece afios mal cumplidos, el Ivancito entre los tres primeros, a
ocho pajaros de Teba, lo nunca visto, que habia momentos en que tenia cuatro pajaros
muertos en el aire, algo increible, que era cosa de verse, un chiquilin de chupeta
codedndose con las mejores escopetas de Madrid y ya desde ese dia, el lvancito se
acostumbroé a la compariia de Paco, el Bajo, y a sacar partido de su olfato y su aficion y
resolvié pulirle, pues Paco, el Bajo, flaqueaba en la carga y el Ivancito le entregd un dia
dos cartuchos y una escopeta vieja y le dijo, cada noche, antes de acostarte, mete y saca los
cartuchos de los cafiones hasta cien veces, Paco, hasta que te canses, y agregd tras una
pausa, si logras ser el mas rapido de todos, entre esto, los vientos que Dios te ha dado y tu
retentiva, no habrd en el mundo quien te eche la pata como secretario, te lo digo yo, y
Paco, el Bajo, que era servicial por naturaleza, cada noche, antes de acostarse ris-ras, abrir
y cerrar la escopeta, ris-ras, meter y sacar los cartuchos en los cafios, que la Régula ae,
¢estas tonto, Paco? y Paco, el Bajo, el lvancito dice que te puedo ser el mejor y, al cabo de
un mes, Ivancito, majo, en un ameén te meto v te saco los cartuchos de la escopeta, y el
Ivancito, eso hay que verlo, Paco, no seas farol, y Paco exhibié su destreza ante el
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muchacho y, esto marcha, Paco, no lo dejes, sigue asi, dijo el Ivancito tras la demostracion
y de este modo, Ivancito por aqui, Ivancito por alla, ni advertia Paco que pasaba el tiempo,
hasta que una mafiana, en el puesto, ocurrid lo que tenia que ocurrir, 0 sea Paco, el Bajo, le
dijo con la mejor voluntad, Ivancito, ojo, la barra por la derecha, y el Ivancito se armo en
silencio, tomé los puntos y, en un decir Jesus, descolgo dos perdices por delante y dos por
detrés, y no habia llegado la primera al suelo, cuando volvié los ojos hacia Paco y le dijo
con gesto arrogante, de hoy en adelante, Paco, de usted y sefiorito Ivan, ya no soy un
muchacho, que para entonces ya habia cumplido el Ivancito dieciséis afios v fue Paco, el
Bajo, y le pidio excusas y en lo sucesivo sefiorito Ivan por aqui, sefiorito Ivan por allg,
porque bien mirado, ya iba para mozo y era de razén, mas, con el tiempo, el prurito
cinegético le fue creciendo en el pecho al sefiorito Ivan y era cosa sabida que en cada
batida, no sélo era el que mas mataba, sino también, quien derribaba la perdiz mas alta, la
mas larga y la mas recia, que en este terreno no admitia competencia, e infaliblemente le
ponia a Paco por testigo, larga dice el Ministro, Paco, oye ¢a qué distancia tiré yo, por
aproximacion, al pajaro aquel de la primera batida, el del canchal, el que se repullé a las
nubes, aquel que fue a dar el pelotazo en la Charca de los Galapagos, te recuerdas?

y Paco, el Bajo, abria unos ojos desmesurados, levantaba jactanciosamente la barbilla y
sentenciaba, no le voy a recordar, el pajaro perdiz aquel no volaba a menos de noventa
metros, o, si se trataba de perdices recias, la misma copla, no me dejes de farol, Paco,
habla, ;como venia la perdiz aquella, la de la vaguada, la que me sorprendié bebiendo un
trago de labota...?

y Paco ladeaba ligeramente la cabeza, el indice en la mejilla, reflexionando, si, hombre,
insistia el sefiorito Ivan, la que traia el viento de culo, la del madrofio, hombre, que tu
dijiste, que tu dijiste...

y Paco, de pronto, entornaba los ojos, ponia los labios como para silbar aunque no silbaba,
y también mas recia que un aeroplano, concluia, y, aunque en rigor, el sefiorito Ivan
desconocia la distancia a que el otro habia tirado a su perdiz, y como venia de recia la que
tiro el de mas alla, ineluctablemente las suyas eran mas largas y recias y, para demostrarlo,
apelaba al testimonio de Paco, el Bajo, y esto, a Paco, el Bajo, le envanecia, se jactaba del
peso de su juicio, y se vanagloriaba, asimismo, de que lo que mas envidiaran al sefiorito
Ivéan los amigos del sefiorito Ivan, fueran sus facultades y su disposicion para la cobra, ni el
perro mas fino te haria el servicio de este hombre, Ivan, fijate lo que te digo que no sabes
lo que tienes le decian, con frecuencia, los amigos del sefiorito Ivan requerian a Paco, el
Bajo, para cobrar algun pajaro perdiz alicorto y, en tales casos, se desentendian de las
tertulias posbatida y de las disputas con los secretarios vecinos y se iban tras él, para verle
desenvolverse, y, una vez que Paco se veia rodeado de la flor y nata de las escopetas,
decia, ufanandose de su papel, ¢dénde peg6 el pelotazo, vamos a ver?

y ellos, el Subsecretario, o el Embajador, o el Ministro, aqui tienes las plumas, Paco y
Paco, el Bajo

¢que direccion llevaba, vamos a ver? y el que fuera, la del jaral, Paco, tal que asi, sirgada
contra el jaral, y Paco, ¢venia sola, apareada o en barra, vamos a ver? y el que fuera, dos
entraban, Paco, ahora que lo dices, la pareja, y el sefiorito Ivan miraba a sus invitados con
soma y sefialaba con la barbilla a Paco, el Bajo, como diciendo, ¢qué os decia yo?, y; acto
sequido, Paco, el Bajo, se acuclillaba, olfateaba con insistencia el terreno, dos metros
alrededor del pelotazo y murmuraba, por aqui se arrancd, y, seguia el rastro durante varios
metros y, al cabo, se incorporaba, esta direccion llevaba, luego estard en aquel chaparro y,
si no, amonada en el mato, orilla del alcornoque, no puede haber ido mas lejos, y alla se iba
el grupo tras Paco vy, si el pajaro no andaba en el chaparro, amonado estaba en el mato,
orilla del alcornoque, no fallaba, y el Subsecretario, o el Embajador o el Ministro, el que

Pagina 21 de 40



Los Santos Inocentes Miguel Delibes

fuera, decia asombrado, y ¢por qué regla de tres no podia estar en otro sitio, Paco, me lo
quieres explicar?

y Paco, el Bajo, los consideraba unos segundos con arrogancia y, finalmente, decia con mal
reprimido desprecio, el pajaro perdiz no abandona el surco cuando apeona a ocultarse, y
ellos, se miraban entre si y asentian y el sefiorito Ivan, los pulgares en los sobacos de su
chaleco-canana, sonreia abiertamente, ¢eh qué os decia yo?

muy orondo, lo mismo que cuando mostraba la repetidora americana o la Cuita, la cachorra
grifona, y; de vuelta a los puestos, de nuevo a solas con Paco, comentaba, ;te fijas? el
maricon del francés no distingue un arrendajo de una perdiz,0 bien, el maricon del
Embajador no corre la mano izquierda ¢te das cuenta?, grave defecto para un diplomatico,
porque, fatalmente, para el sefiorito Ivén, todo el que agarraba una escopeta era un
maricon, que la palabra esa no se le caia de los labios, qué mania, y, en ocasiones, en el
ardor de la batida, cuando las voces de los ojeadores se confundian en la distancia y los
cornetines rumbaban en los extremos, entrizando a los pajaros, y las perdices se arrancaban
desorientadas brrrr, brrrr, brrrr, por todas partes, y la barra entraba velozmente a la linea de
escopetas, y el sefiorito lvan derribaba dos juntas aqui y otras dos alla, bien de doblete,
bien de carambola, y sonaban disparos a izquierda y derecha, que era la guerra, y Paco, el
Bajo, iba contando para sus adentros, treinta y dos, treinta y cuatro, treinta y cinco y
trocando la escopeta vacia por otra gemela cargada, hasta cinco, que los cafios se ponian al
rojo, y anotando en la cabeza el lugar donde cada pieza caia, bueno, en esos casos, Paco, el
Bajo, se ponia caliente como un perdiguero, que no podia aquietarse, que era superior a sus
fuerzas, se asomaba acuclillado al borde de la pantalla y decia, mascando las palabras para
no espantar el campo, jsuélteme, sefiorito, suelteme! y el sefiorito Ivan, secamente, jpara
quieto, Paco! Y él, Paco, el Bajo, jsuélteme, por su madre se lo pido, sefiorito!

cada vez mas excitado, y el sefiorito Ivan, sin cesar de disparar, mira, Paco, no me hagas
agarrar un cabreo, aguarda a que termine la batida, mas a Paco, el Bajo, el ver desplomarse
las perdices muertas ante sus chatas narices, le descomponia, jsuélteme, sefiorito, por Dios
bendito se lo pido! hasta que el sefiorito Ivan se irritaba, le propinaba un puntapié en el
trasero y le decia, si sales del puesto antes de tiempo, te pego un tiro, Paco, tu ya te sabes
como las gasto, pero era el suyo un encono pasajero, puramente artificial, porque cuando,
minutos después, Paco, el Bajo, empezaba a acarrearle el botin y se presentaba con sesenta
y cuatro de los sesenta y cinco pajaros abatidos y le decia nerviosamente, el pajaro perdiz
que falta, sefiorito Ivan, el que bajo usted orilla de la retama, me lo ha afanado el Facundo,
dice que es de su sefiorito, la furia del sefiorito Ivan se desplazaba a Facundo, jFacundo!
voceaba con voz tonante, y acudia Facundo, jeh, tu, listo, tengamos la fiesta en paz!, el
pajaro perdiz ese de la retama es mio y muy mio, de modo que venga, extendia la mano
abierta, pero el Facundo se encogia de hombros y ponia los ojos planos, inexpresivos, otro
bajo mi sefiorito orilla de la retama, eso no es ley, mas el sefiorito Ivan alargaba ain mas la
mano y empezaba a notar el prurito en las yemas de los dedos, mira, no me calientes la
sangre, Facundo, no me calientes la sangre, ya sabes que no hay cosa que mas me joda que
gue me birlen los pajaros que yo mato, asi que venga esa perdiz, y, llegados a este extremo,
Facundo le entregaba la perdiz, sin rechistar, la historia de siempre, que René, el francés,
que era un asiduo de las batidas hasta que pasé lo que paso, se hacia de cruces la primera
vez, ¢,como ser posible matar sesenta y cinco perdices lvan y coger sesenta y cinco
perdices Paco?, mi no comprender, repetia, y Paco, el Bajo, complacido, se sonreia a lo
zorro y se sefialaba la cabeza, las apunto aqui, decia, y el francés abria desmesuradamente
los ojos, jah, ah, las apunta en la teta!

exclamaba, y Paco, el Bajo, de nuevo en el puesto, junto al sefiorito Ivan, la teta dijo,
sefiorito lvan, se lo juro por mis muertos, digo yo que serd cosa del habla de su pais, y el
sefiorito Ivan, mita, por una vez has acertado, y a partir de aquel dia, entre bromas y veras,
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el sefiorito Ivan y sus invitados cada vez que se reunian sin sefioras delante tal cual en los
sorteos de los puestos o en el taco, a la solana, a mediodia, decian teta por cabeza, este
cartucho es muy fuerte, me ha levantado dolor de teta, o bien, el Subse es muy testarudo, si
se le mete una cosa en la teta no hay quien se la saque, e, invariablemente, asi lo dijeran
ochenta veces, todos a reir, pero a reir fuerte, a carcajada limpia, que se ponian enfermos
de la risa que les daba, y asi hasta que reanudaban la caceria,y, al concluir el quinto ojeo,
ya entre dos luces, el sefiorito Ivdn metia dos dedos en el bolsillo alto del chaleco-canana 'y
le entregaba ostentosamente a Paco un billete de veinte duros, toma, Paco, y que no sirva
para vicios, que me estas saliendo muy gastoso tu, y la vida anda muy achuchada y Paco, el
Bajo, agarraba furtivamente el billete y al bolsillo, pues, por muchas veces, sefiorito lvan,
y, a la mafiana siguiente, la Régula, marchaba con Rogelio, en el remolque a Cordovilla,
donde el Hachemita, a mercarse un percal o unas rastrojeras para los muchachos, que
nunca faltaba en casa una necesidad, y asi siempre, cada vez que habia batida o palomazo,
y todo iba bien hasta que la Gltima vez que asistié el francés, se armo una trifulca en la
Casa Grande, durante el almuerzo, al decir de la Nieves, por el aquel de la cultura, que el
sefiorito René dijo que en Centroeuropa era otro nivel, una inconveniencia, a ver, que el
sefiorito lvan, eso te piensas tl, René, pero aqui ya no hay analfabetos, que tu te crees que
estamos en el afo treinta y seis, y de unas cosas pasaron a otras y empezaron a vocearse el
uno al otro, hasta que perdieron los modales y se faltaron al respeto y como Gltimo recurso,
el sefiorito Ivan, muy soliviantado, ordené llamar a Paco, el Bajo, a la Régula y al Ceferino
y, €s boberia discutir, René, vas a verlo con tus propios 0jos, voceaba, y al personarse Paco
con los demas, el sefiorito Ivan adopté el tono didactico del sefiorito Lucas para decirle al
francés, mira, René, a decir verdad, esta gente era analfabeta en tiempos, pero ahora vas a
ver, td, Paco, agarra el boligrafo y escribe tu nombre, haz el favor, pero bien escrito,
esmérate, se abria en sus labios una sonrisa tirante, que nada menos estid en juego la
dignidad nacional, y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre, y don Pedro el Périto, se
mordisqued la mejilla 'y coloco su mano sobre el antebrazo de René, lo creas o no, René,
desde hace afios en este pais se esta haciendo todo lo humanamente posible para redimir a
esta gente, y el sefiorito Ivan, jchist!, no le distraigais ahora y Paco, el Bajo, coaccionado
por el silencio expectante, traz6 un garabato en el reverso de la factura amarilla que el
sefiorito Ivan le tendia sobre el mantel, comprometiendo sus cinco sentidos, ahuecando las
aletillas de su chata nariz, una firma tembloteante e ilegible y, cuando concluyd, se
enderez6 y devolvié el boligrafo al sefiorito Ivan y el sefiorito Ivan se lo entregd al
Ceferino y ahora ta, Ceferino, ordend, y fue el Ceferino, muy azorado, se reclin6 sobre los
manteles y estampd su firma y por ultimo, el sefiorito Ivan se dirigio a la Régula, ahora te
toca a ti, Régula, y volviéndose al francés, aqui no hacernos distingos, René, aqui no hay
discriminacion entre varones y hembras como podras comprobar, y la Régula, con pulso
indeciso, porque el boligrafo le resbalaba en el pulgar achatado, plano, sin huellas
dactilares, dibujé penosamente su nombre, pero el sefiorito Ivan, que estaba hablando con
el francés, no repard en las dificultades de la Régula y asi que éesta termino, le cogio la
mano derecha y la agit6 reiteradamente como una bandera, esto, dijo, para que lo cuentes
en Paris, René, que los franceses os gastais muy mal yogur al juzgarnos, que esta mujer,
por si lo quieres saber, hasta hace cuatro dias firmaba con el pulgar, jmira!

y; al decir esto, separé el dedo deforme de la Régula, chato como una espatula, y la
Régula, la mujer, confundida, se sofocd toda como si el sefiorito Ivan la mostrase en cueros
encima de la mesa, pero René, no atendia a las palabras del sefiorito Ivan sino que miraba
perplejo el dedo aplanado de la Régula, y el sefiorito Ivan, al advertir su asombro, aclaro,
ah, bien!, ésta es otra historia, los pulgares de las empleiteras son asi, René, gajes del
oficio, los dedos se deforman de trenzar esparto, ;,comprendes?, es inevitable, y sonreia y
carraspeaba y' para acabar con la tensa situacion, se encard con los tres y les dijo hala,
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podéis largaros, lo hicisteis bien, y, conforme desfilaban hacia la puerta, la Régula
rezongaba desconcertada, ae, también el sefiorito Ivan se tiene cada cacho cosa, y, en la
mesa, todos a reir indulgentemente, paternalmente, menos René, a quien se le habia
aborrascado la mirada y no dijo esta boca es mia, un silencio mineral, hostil, pero, en
verdad, hechos de esta naturaleza eran raros en cortijo pues, de ordinario, la vida discurria
placidamente, con la Unica novedad de las visitas periodicas de la Sefiora que obligaban a
la Régula a estar ojo avizor para que el coche no aguardase, que si le hacia aguardar unos
minutos, ya estaba el Maxi refunfufiando, ¢donde cofios te metes?, llevamos media hora de
planton, de malos modos, asi que ella, aunque la sorprendieran cambiando las bragas a la
Nifia Chica, acudia presurosa a la llamada del claxon, a descorrer el cerrojo del porton, sin
lavarse las manos siquiera y, en esos casos, la Sefiora Marquesa, tan pronto descendia del
coche, fruncia la nariz, que era casi tan sensible de olfato como Paco, el Bajo, y decia, esos
aseladeros, Régula, pon cuidado, es muy desagradable este olor, o algo por el estilo, pero
de buenas maneras, sin faltar, y ella la Régula, avergonzada, escondia las manos bajo el
mandil y, si, Sefiora, a mandar, para eso estamos, y la Sefiora recorria lentamente el
pequerio jardin, los rincones de la corralada con mirada inquisitiva v, al terminar, subia a la
Casa Grande, e iba llamando a todos a la Sala del Espejo, uno por uno, empezando por don
Pedro, el Périto, y terminando por Ceferino, el Porquero, todos, y a cada cual le preguntaba
por su quehacer y por la familia y por sus problemas y; al despedirse les sonreia con una
sonrisa amarilla, distante, y les entregaba en mano una reluciente moneda de diez duros,
toma, para que celébréis en casa mi visita, menos a don Pedro, el Périto, naturalmente, que
don Pedro, el Périto, era como de la familia, y ellos salian mas contentos que unas pascuas
la Sefiora es buena para los pobres, decian contemplando la moneda en la palma de la
mano, y; al atardecer, juntaban los aladinos en la corralada y asaban un cabrito y lo
regaban con vino y en seguida cundia la excitacion, y el entusiasmo y que

jviva la Sefiora Marquesa! y jque viva por muchos afios! y, como es de rigor, todos
terminaban un poco templados, pero contentos y la Sefiora, desde la ventana iluminada de
sus habitaciones, a contraluz, levantaba los dos brazos, les daba las buenas noches y a
dormir, y esto era asi desde siempre, pero, en su Gltima visita, la Sefiora, al apearse del
automovil acompariada por la sefiorita Miriam, se topd con el Azarias junto a la fuente y
fruncio el entrecejo y echo la cabeza hacia atras, a ti no te conozco, ¢de quién eres tu?,
pregunto, y la Régula, que andaba al quite, mi hermano es, Sefiora, acobardada, a ver, y la
Sefiora, ¢de donde lo sacaste? esta descalzo, y la Régula, andaba en la Jara, ya ve sesenta y
un afos y le han despedido, y la Sefiora, edad ya tiene para dejar de trabajar, ¢no estaria
mejor recogido en un Centro Benéfico?

y la Régula humillo la cabeza pero dijo con resolucion, ae, mientras yo viva, un hijo de mi
madre no morira en un asilo, y, en éstas, tercid la sefiorita Miriam, después de todo, mama,
¢que mal hace aqui? en el cortijo hay sitio para todos, y el Azarias, el remendado pantalon
por las corvas, se observo atentamente las ufias de su mano derecha, sonrié a la sefiorita
Miriam y a la nada, y mastico por dos veces con las encias antes de hablar y, le abono los
geranios todas las mafianas, dijo brumosamente, justificandose, y la Sefiora, eso esta bien,
y el Azarias que, paso a paso, se iba creciendo, y de anochecida salgo a la sierra a correr el
carabo para que no se meta en el cortijo, y la Sefiora pleg6 la frente, alta y despejada, en un
supremo esfuerzo de concentracion, y se inclind hacia la Régula, ¢correr el carabo?
¢puedes decirme de qué esta hablando tu hermano?

y la Regula, encogida, ae, sus cosas, el Azarias no es malo, Sefiora, s6lo una miaja
inocente, pero el Azarias proseguia, y ahora ando criando una milana, sonrid, babeante, y
la sefiorita Miriam, de nuevo, yo creo que hace bastantes cosas, mama4, ¢no te parece? y la
Sefiora no le quitaba los ojos de encima, mas el Azarias, sUbitamente, en un impulso
amistoso, tomo a la sefiorita Miriam de la mano, mostré las encias en un gesto de
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reconocimiento y murmurd, venga a ver la milana, sefiorita, y la sefiorita Miriam,
arrastrada por la fuerza herctlea del hombre, le seguia trastabillando, y doblé un momento
la cabeza para decir, voy a ver la milana, mam4, no me esperes, subo en seguida, y el
Azarias la condujo bajo el sauce y, una vez alli, se detuvo, sonrio, levanté la cabeza y dijo
firme pero dulcemente, jquia!

y, de improviso, ante los ojos atonitos de la sefiorita Miriam, un pajaro negro y blando se
descolgd desde las ramas mas altas y se pos6 suavemente sobre el hombro del Azarias,
quien volvié a tomarla de la mano y atienda, dijo, y la condujo junto al poyo de la ventana,
tras la maceta, tomé una pella del bote de pienso y se lo ofrecio al pajaro y el pajaro
engullia las pellas, una tras otra, y nunca parecia saciarse y, en tanto comia, el Azarias
ablandaba la voz, le rascaba entre los ojos y repetia, milana bonita, milana bonita, y el
pajaro, jquid, quia, quia!

pedia mas y la sefiorita Miriam, recelosa, jqué hambre tiene!

y el Azarias metia una y otra vez los grumos en su garganta y empujaba luego con la yema
del dedo y cuando andaba més abstraido con el pajaro se oyo el escalofriante berrido de la
Nifia Chica, dentro de la casa, y la sefiorita Miriam impresionada, y eso, ¢qué es? pregunto,
y el Azarias, nervioso la Nifia Chica es y deposird el bote sobre el poyo y lo volvié a coger
y lo volvié a dejar e iba de un lado a otro, desasosegado, la grajilla sobre el hombro,
moviendo arriba y abajo las mandibulas, rezongando, yo no puedo atender todas las cosas
al mismo tiempo, pero, al cabo de pocos segundos, volvié a sonar el berrido de la Nifia
Chica y la sefiorita Miriam, espeluznada, ¢es cierto que es una nifia la que hace eso?

y el, Azarias, cada vez méas agitado, con la grajeta mirando inquieta alrededor, se volvio
hacia ella, la tomd nuevamente de la mano y venga, dijo, y entraron juntos en la casa y la
sefiorita Miriam, avanzaba desconfiada, como sobrecogida por un negro presentimiento, y
al descubrir a la nifia en la penumbra, con sus piernecitas de alambre y la gran cabeza
desplomada sobre el cojin, sintio que se le ablandaban los ojos y se llevé ambas manos a la
boca, jDios mio! exclamo, y el Azarias la miraba, sonriéndola con sus encias sonrosadas,
pero la sefiorita Miriam no podia apartar los ojos del cajoncito, que parecia que se hubiera
convertido en una estatua de sal la sefiorita Miriam, tan rigida estaba, tan blanca, y
espantada, jDios mio!

repitio, moviendo rapidamente la cabeza de un lado a otro como para ahuyentar un mal
pensamiento, pero el Azarias, ya habia tomado entre sus brazos a la criatura v,
mascullando palabras ininteligibles, se sent6 en el taburete, afianzd la cabecita de la nifia
en su axila y agarrando la grajilla con la mano izquierda y el dedo indice de la Nifia Chica
con la derecha, lo fue aproximando lentamente al entrecejo del animal, y una vez que le
rozd, aparto el dedo de repente, rid, oprimio a la nifia contra si y dijo suavemente, con su
voz acentuadamente nasal, ¢no es cierto que es bonita la milana, nifia?
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El accidente

LIBRO QUINTO

Al llegar la pasa de palomas, el sefiorito Ivan se instalaba en el cortijo por dos semanas,
para esas fechas, Paco, el Bajo, ya tenia dispuestos los palomos y los arreos y engrasado
el balancin, de modo que tan pronto se personaba el sefiorito, deambulaban en el Land
Rover de un sitio a otro, de carril en carril, buscando las querencias de los bandos de
acuerdo con la sazén de la bellota, mas a medida que transcurrian los afios a Paco, el
Bajo, se le iba haciendo mas arduo encaramarse a las encinas y el sefiorito Ivan, al verle
abrazado torpemente a los troncos, reia, la edad no perdona, Paco, el culo empieza a
pesarte, es ley de vida, pero Paco, el Bajo, por amor propio, por no dar su brazo a torcer,
trepaba al alcornoque o a la encina, ayudandose de una soga, aun a costa de desollarse
las manos y amarraba el cimbel en la parte més visible del arbol, a ser posible en la copa,
y desde arriba, enfocaba altivamente hacia el sefiorito Ivan los grandes orificios de su
nariz, como si mirara con ellos, todavia sirvo, sefiorito, ¢no le parece?

voceaba euforico, y; a caballo de un camal, bien asentado, tironeaba del cordel amarrado
al balancin para que el palomo, al fallarle la sustentacion y perder el equilibrio, aletease,
mientras el sefiorito Ivan, oculto en el aguardadero, escudrifiaba atentamente el cielo, los
desplazamientos de los bandos y le advertia, dos docenas de zuritas, templa, Paco, o bien
una junta de torcaces, ponte quieto, Paco, o bien, las bravias andan en danza, ojo, Paco, y
Paco, el Bajo, pues a templar, o a parar, o a poner el ojo en las bravias, pero el sefiorito
Ivan rara vez quedaba conforme, mas suave, maricon, ¢no ves que con esos respingos
espantas el campo?

y Paco, el Bajo, pues méas suave, con mas tiento, hasta que, de pronto, media docena de
palomas se desgajaban del bando y el sefiorito Ivan aprestaba la escopeta y dulcificaba la
voz, 0jo, ya doblan, y, en tales casos, los tironcitos de Paco, el Bajo, se hacian cortados y
secos, comedidos, con objeto de que el palomo se moviese sin desplegar del todo las alas
y, conforme se aproximaban planeando los pajaros, el sefiorito Ivan se armaba, tomaba
los puntos y jpimpam!, jdos, la pareja!

exultaba Paco entre el follaje, y el sefiorito Ivan, calla la boca, td, y jpim-pam!

jotras dos!

chillaba Paco en lo alto sin poderse reprimir, y el sefiorito Ivan, canda el pico, td y jpim-
pam!

juna se le fue a criar!

lamentaba Paco, y el sefiorito Ivan, ¢no puedes poner quieta la lengua, cacho maricon?
pero, entre pim-pam y pim-pam, a Paco, el Bajo, se le entumian las piernas engarfiadas
sobre la rama y al descender del arbol, habia de hacerlo a pulso porque muchas veces no
sentia los pies y, si los sentia, eran mullidos y cosquilleantes como de gaseosa,
absolutamente irresponsables, pero el sefiorito Ivan no reparaba en ello y le apremiaba
para buscar una nueva atalaya, pues gustaba de cambiar de cazadero cuatro o cinco veces
por dia, de forma que, al concluir la jornada, a Paco, el Bajo, le dolian los hombros, y le
dolian las manos, y le dolian los muslos y le dolia todo el cuerpo, de las agujetas, a ver,
que sentia los miembros como descoyuntados fuera de sitio, mas, a la mafiana siguiente,
vuelta a empezar, que el sefiorito Ivan era insaciable con el palomo, una cosa mala, que le
apetecia este tipo de caza tanto o méas que la de perdices en batida, o la de gangas al
aguardo, en cl aguazal, o la de pitorras con la Guita y el cascabel, que no se saciaba el
hombre y, a la mafana, entre dos luces, ya cstaba en danza, ¢estas cansado, Paco?
sonreia maliciosamente y afiadia, la edad no perdona, Paco, quién te lo iba a decir a ti,
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con lo que ta eras, y a Paco, el Bajo, le picaba el puntillo y trepaba a los arboles si cabe
con mayor presteza que la vispera, aun a riesgo de desnucarse, y amarraba el cimbel en la
copa de la encina o el alcornoque, en lo mas alto, pero si los bandos se mostraban
renuentes o desconfiados, pues abajo, a otra querencia, y de este modo, de arbol en arbol,
Paco, el Bajo, iba agotando sus energias, pero ante el sefiorito Ivan, que comenzaba a
recelar de ¢, habia que fingir entereza y trepaba de nuevo con prontitud y cuando ya
estaba casi arriba, el sefiorito lvan, ahi no, Paco, cofio, esa encina es muy chica, ¢es que
no lo ves?, busca la atalaya como siempre has hecho, no me seas holgazan, y Paco, el
Bajo, descendia, buscaba la atalaya y otra vez arriba, hasta la copa, el cimbel en la mano,
pero una mafiana, ahora si que la jodimos, sefiorito Ivatn, olvidé los capirotes en casa, y el
sefiorito lvan, que andaba ese dia engolosinado, que el cielo negreaba de palomas sobre el
encinar de las Planas, dijo imperiosamente, pues ciega al palomo y no perdamos mas
tiempo, y Paco, el Bajo, ¢, le ciego, sefiorito Ivan, o le armo un capirote con el pafiuelo?

y sefiorito Ivan, ;no me oiste?

y Paco, el Bajo, sin hacerse de rogar, se afianzo en la rama, abrio la navaja y en un dos
por tres vacid los ojos del cimbel y el pajaro, repentinamente ciego, hacia unos
movimienros torpes y atolondrados, pero eficaces, pues doblaban mas pajaros que de
costumbre y el sefiorito lvan no se paraba en barras, Paco, has de cegar a todos los
palomos, ¢oyes? con los dichosos capirotes entra la luz y los animales no cumplen, y asi
un dia y otro hasta que una tarde, al cabo de semana y media de salir al campo, segun
descendia Paco, el Bajo, de una gigantesca encina, le fallé la pierna dormida y cayo,
despatarrado, como un fardo, dos metros delante del sefiorito Ivan, y el sefiorito Ivan,
alarmado, peg6 un respingo, j serés maricon, a poco me aplastas!

pero Paco, se retorcia en el suelo, y el sefiorito Ivan se aproximo a él y le sujetd la cabeza,
Jte lastimaste, Paco?

pero Paco, el Bajo, ni podia responder, que el golpe en el pecho le dejé como sin resuello
y, tan solo, se sefialaba la pierna derecha con insistencia, jAh, bueno, si no es mas que
eso..!, decia el sefiorito Ivan, y trataba de ayudar a Paco, el Bajo, a ponerse de pie, pero
Paco, el Bajo, cuando, al fin pudo articular palabra, dijo, recostado en el tronco de la
encina, la pierna esta no me tiene, sefiorito Ivan estd como tonta, y el sefiorito Ivan, ¢que
no te tiene? ;.anda!, no me seas aprensivo, Paco, si la dejas enfriar va a ser peor, mas
Paco, el Bajo, intentd dar un paso y cay0, no puedo, sefiorito, esta mancada, yo mismo
senti como tronzaba el hueso, y el sefiorito Ivan, también es mariconada, cofio y ¢quién va
a amarrarme el cimbel ahora con la junta de torcaces que hay en las Planas?

y Paco, el Bajo, desde el suelo, sintiéndose intimamente culpable, sugirié para aplacarle,
tal vez el Quirce, mi muchacho, él es habilidoso, sefiorito Ivan, un poco morugo pero
puede servirle, y fruncia la cara porque le dolia la piernay el sefiorito Ivan dio unos pasos
con la cabeza gacha, dubitativo pero finalmente, se arrimé al bocacerral, hizo bocina con
las manos v voced hacia el cortijo, una, dos, tres veces, cada vez mas recio, mas
impaciente, mas repudrido, y, como no acudiera nadie a las voces, se le solt6 la lengua y
se puso a jurar y al cabo, se volvi6 a Paco, el Bajo, ¢seguro que no te puedes valer, Paco?
y Paco, el Bajo, recostado en el tronco de la encina, mal lo veo, sefiorito Ivan, y, de
repente, asomé el muchacho mayor de Facundo por el portén de la corralada y el sefiorito
Ivan sac6 del bolsillo un pafiuelo blanco y lo agitd repetidamente y el muchacho de
Facundo respondié moviendo los brazos como aspas y al cabo de un cuarto de hora, ya
estaba jadeando junto a ellos, que cuando el sefiorito lvan llamaba, habia que
apresurarse, ya se sabia, sobre todo si andaba con la escopeta, y el sefiorito Ivan le puso
las manos en los hombros y se los oprimi6 para que advirtiese la importancia de su mision
y le dijo, que suban dos, ¢oyes?, los que sean, para ayudar a Paco que se ha lastimado, y
el Quirce para acompafiarme a mi ¢has entendido?
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y segun hablaba, el muchacho, de ojos vivaces y tez renegrida, asentia y el sefiorito Ivan
indico con la barbilla para Paco, el Bajo, y dijo a modo de aclaracion, el maricon de él se
ha dado una costalada, ya ves qué opormno, y, al rato, vinieron dos del cortijo y se
llevaron a Paco tendido en unas angarillas y el sefiorito Ivan se internd en el encinar con
el Quirce, tratando de conectar con él, mas el Quirce, chitdn, si, no, puede, a lo mejor,
hosco, reconcentrado, hermético, que mas parecia mudo pero, a cambio, el jodido se daba
mafia con el cimbel, que era un virtuoso, menuda, que bastaba decirle, recio, suave,
templa, seco, para que acatara rigurosamente la orden, y sus movimientos eran tan
precisos, que las torcaces doblaban sin desconfianza sobre el reclamo y el sefiorito Ivan,
ipim-pam!, jpimpam!, traqueaba sin pausa, que no daba abasto, pero erraba una y otra
vez y, a cada yerro, echaba sapos y culebras por la boca, pero lo mas enojoso era que, en
justicia, no podia desplazar las culpas sobre otro y, al margen de esto, le mortificaba que
el Quirce fuese testigo de sus yerros y le decia, el percance de tu padre me ha puesto
tembldn, muchacho, en la vida erré tantos palomos como hoy y el Quirce, camuflado entre
las hojas, respondia indiferente, puede, y el sefiorito Ivan se descomponia, no es que pueda
0 deje de poder, cofio, es una verdad como un templo, lo que te estoy diciendo va a misa, y
ipim-pam! jpim-pam! jpim-pam!, jotro maricon a criar!

vociferaba el sefiorito Ivan, y el Quirce, arriba, en silencio, quieto parado, como si no
fiera con él y, tan pronto regresaron al cortijo, el sefiorito Ivan paso por casa de Paco,
¢como vamos, Paco? ¢como te encuentras? y Paco, el Bajo, tirando, sefiorito Ivan, tenia
la pierna extendida sobre un taburete y el tobillo grueso, hinchado, como un neumatico, es
una mancadura mala ,¢,no le sintio chascar al hueso? pero el sefiorito Ivan iba a lo suyo,
en la vida erré mas palomos que esta mafiana, Paco, jqué cosas!, parecia un principiante,
¢qué habra pensado tu muchacho?

y Paco, el Bajo, a ver, los nervios, natural y el sefiorito Ivan, natural, natural, no busques
excusas, ¢de veras te parece natural, Paco, con las horas de vuelo gue yo tengo, errar una
zurita atravesada, de aqui al geranio? ¢eh? habla, Paco, ¢es que me has visto errar
alguna vez un palomo atravesado de aqui al geranio?, y el Quirce tras él, ausente,
aburrido, el ramo de palomos en una mano y la escopeta enfundada en la otra, taciturno,
silencioso, y; en éstas, aparecio en la puerta de la casa, bajo el emparrado, el Azarias,
descalzo, los pies mugrientos, el pantaldn en las corvas, sonriendo con las encias, rutando
como un cachorro, y Paco, levemente azorado, le sefialé con un dedo formulariamente,
aqui, mi cufiado, dijo, y el sefiorito Ivan analizd atentamente al Aarias, si que tienes una
familia apafiada, comentd, pero el Azarias, como atraido por una fuerza magnética, se iha
aproximando a la percha y miraba engolosinado hacia los palomos muertos y de pronto,
los eché mano, y los examinaba uno por uno, los hurgaba en las patas y en el pico, para
comprobar si eran nuevos, o viejos, machos o hembras, y, al cabo de un rato, levanté sus
ojos adormilados y los pos6 en los del sefiorito Ivan, ¢se los desplumo? inquirid
expectante, y el sefionto Ivan, ¢es que sabes desplumar palomos? y terci6é Paco, el Bajo:
anda, que si no fuera a saber, en la vida hizo otra cosa, y, sin mas explicaciones, el
sefiorito Ivan, tomd la percha de manos del Quirce y se la entregd al Azarias ten, dijo, y,
cuando los desplumes, se los llevas a dofia Purita, de mi parte, ¢te recordaras?, en cuanto
a ti, Paco, aviate, nos vamos a Cordovilla, donde el médico, no me gusta esa piernay el 22
tenemos batida, y entre el sefiorito Ivan, el Quirce y la Régula, acomodaron a Paco, el
Bajo, en el Land Rover y, una vez en Cordovilla, don Manuel, el doctor, le palp6 el tobillo
intentd moverlo, le hizo dos radiografias y, al acabar, enarcd las cejas, ni necesito verlas,
el peroné, dijo, y el sefiorito Ivan, ¢qué?, esta tronzado, pero el sefiorito Ivan, se resistia a
admitir las palabras del doctor, no me jodas, Manolo, el 22 tenemos batida en la finca, yo
no puedo prescindir de él, y don Manuel, que tenia los 0jos muy negros, muy juntos y muy
penetrantes, como los de un inquisidor, y el cogote recto, como si lo hubieran alisado con
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una llana, levantd los hombros, yo te digo lo que hay, Ivan, luego td haces lo que te dé la
gana, tu eres el amo de la burra y el sefiorito Ivan torcié la boca, contrariado no es eso,
Manolo, y el doctor, de momento no puedo hacer otra cosa que ponerle una férula, esto
estd muy inflamado y escayolando no adelantariamos nada, dentro de una semana le
vuelves a traer por aqui, y Paco, el Bajo, callaba y miraba ladinamente a uno y a otro,
estas fracturas de maléolo no son graves, pero dan guerra, lo siento, Vancito, pero tendras
que agenciarte otro secretario, y el sefiorito Ivan, tras unos instantes de perplejidad,
menuda mariconada, oye, y el caso es que todavia estoy de suerte, cayd tal que ahi,
indicaba el borde de la alfombra, el maricon no me ha desnucado de milagro, y, al cabo
de unos minutos de conversacion, regresaron al cortijo y, transcurrida una semana, el
sefiorito lvan paso a recoger a Paco, el Bajo, en el Land Rover y volvieron a Cordovilla, y
antes de que el doctor le quitase la férula, el sefiorito Ivan le encarecio, ¢no podrias
ingeniartelas, Manolo, para que el 22 pudiera valerse?, pero el doctor movia
enérgicamente su aplanado cogote, denegando, pero si el 22 es pasado mafiana como
quien dice, Ivan, y este hombre debe estar cuarenta y cinco dias con el yeso, eso si, puedes
mercarle un par de bastones para que dentro de una semana empiece a moverse dentro de
casa, y una vez concluyo de enyesarle, Paco, el Bajo, y el sefiorito Ivan iniciaron el
regreso al cortijo e iban en silencio, distanciados, como si algun lazo fundamental
acabara de romperse entre ellos, y de cuando en cuando, Paco, el Bajo, suspiraba,
sintiéndose responsable de aquella quiebra e intentaba diluir la tension, créame, que mas
lo siento yo, sefiorito Ivan, pero el sefiorito Ivan, los ojos fijos més alla del cristal del
parabrisas, conducia con el cefio fruncido, sin decir palabra, y Paco, el Bajo, sonreia, y
hacia un esfrierzo por mover la pierna, ya pesa este chisme, ya, afiadia, mas el sefiorito
Ivan seguia inmovil, pensativo, sorteando los baches, hasta que a la cuarta tentativa de
Paco, el Bajo, se dispard, mira, Paco, los médicos pueden decir misa, pero lo que td tienes
que hacer, es no dejarte, esforzarte, andar; mi abuela, que gloria haya, se dejo, y tu lo
sabes, coja para los restos; en estos casos, con bastones o sin bastones, hay que moverse,
salir al campo, aunque duela, si te dejas ya estas sentenciado, te lo digo yo, y; al
franquear el porton del cortijo, se toparon en el patio con el Azarias, la grajera al
hombro, y el Azarias, al sentir el motor, se volvid hacia ellos y se aproximo a la ventanilla
delantera del Land Rover y reia mostrando las encias, babeando, no quiso irse con las
milanas, ¢verdad, Quirce? decia, acariciando a la grajera, pero el Quirce callaba,
mirando al sefiorito Ivan con sus pupilas oscuras, redondas y taciturnas, como las de una
pitorra, y el sefiorito Ivan se aped del coche fascinado por el pajaro negro posado sobre el
hombro del Azarias, ¢es que también sabes amaestrar pajaros? Preguntd, y extendié el
brazo con el proposito de atrapar a la grajilla, pero el ave emitié un «quid” atemorizado y
vol6 hasta el alero de la capilla y el Azarias reia, moviendo hacia los lados la mandibula,
se acobarda, dijo, y el sefiorito lvan, natural, me extrafia, no me conoce, y elevaba los 0jos
hasta el pajaro, y ¢ya no baja de ahi? inquirio, y el Azarias, qué hacer no bajar, atienda, y
su garganta modulé un «quid» aterciopelado, untuoso, y la grajera pendule6 unos
instantes, inquieta, sobre sus patas, oteo la corralada ladeando la cabeza y, finalmente, se
lanzé al vacio, las alas abiertas, planeando, describid dos circulos en torno al automovil,
se poso sobre el hombro del Azarias, y se puso a escarbar en su cogote, metiendo el pico
entre su pelo cano, como si le despiojase, y el sefiorito Ivan, asombrado, esta chusco eso,
vuela y no se larga, y Paco, el Bajo se aproximé lentamente al grupo, descansando en las
cachabas el peso de su cuerpo y dijo, dirigiéndose al sefiorito Ivan, a ver, la ha criado él y
estd ensefiada, usted vera, y el sefiorito Ivan, cada vez mas interesado y ¢qué hace este
bicho durante el dia?

y Paco, el Bajo, mire, lo de todos, descorteza alcornoques, busca cristales, se afila el pico
en la piedra del abrevadero, echa una siesta en el sauce, el animal pasa el tiempo como
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puede, y, conforme hablaba Paco, el sefiorito Ivan observaha detenidamente al Azarias, y,
al cabo de un rato, mir6 a Paco, el Bajo, y dijo a media voz, dejando resbalar las palabras
por el hombro, como si hablara consigo mismo, digo, Paco, que con estas mafias que se
gasta, ;no haria tu cufiado un buen secretario?

pero Paco, el Bajo, negd con la cabeza, descansé el cuerpo sobre el pie izquierdo para
sefialarse la frente con la mano derecha y dijo con el palomo puede, para la perdiz es
corto de entendederas, y, a partir de ese dia, el sefiorito Ivan visitaba cada mafiana a
Paco, el Bajo y le incitaba, Paco, muévere, cofio, no te dejes, que mas pareces un
paralitico, no olvides lo que te dije, pero Paco, el Bajo, le miraba con sus melancolicos
ojos de perdiguero enfermo, qué facil se dice, sefiorito Ivan, y el sefiorito lvan, mira que el
22 esta encima, y Paco, el Bajo, y ¢qué vamos a hacerle?, mas lo siento yo, sefiorito Ivan,
y el sefiorito Ivan, mas lo siento yo, mas lo siento yo, mentira podrida, el hombre es
voluntad, Paco, cofio, que no quieres entenderlo y, donde no hay voluntad, no hay hombre,
Paco, desengafate, que has de esforzarte aunque te duela, si no no haras nunca vida de ti,
te quedaras inutil para los restos, ¢oyes?, y le instaba, le apremiaba, le urgia el sefiorito
Ivan, hasta que Paco, el Bajo, farfullaba entre sollozos, de que poso el pie es como si me
lo rebanaran por el empeine con un serrucho, no vea el dolor, sefiorito lvan, y el sefiorito
Ivan, aprensiones, Paco, aprensiones, ¢es que no puedes ayudarte con las muletas?

y Paco, el Bajo, ya ve, a paso tardo y por lo llano, pero amanecio el dia 22 y el sefiorito
Ivan, erre que erre, se presento con el alba a la puerta de Paco, el Bajo, en el Land Rover
marron, venga, arriba, Paco, ya andaremos con cuidado, tu no te preocupes, y Paco, el
Bajo, que se acercd a él con cierta reticencia, en cuanto olié el sebo de las botas y el
tomillo y el espliego de los bajos de los pantalones del sefiorito, se olvidd de su piernay se
subio al coche mientras la Régula lloriqueaba, a ver si esto nos va a dar que sentir,
sefiorito Ivan, y el sefiorito Ivan, tranquila, Régula, te lo devolveré entero, y en la Casa
Grande, exultaban los sefioritos de Madrid con los preparativos, y el sefior Ministro, y el
sefior Conde, y la sefiorita Miriam, que también gustaba del tiro en batida, y todos,
fumaban y levantaban la voz mientras desayunaban café con migas y, conforme entro
Paco en el comedor acrecio la euforia, que Paco, el Bajo, parecia polarizar el interés de
la batida, y cada uno por su lado, jhombre, Paco!

¢como fue para caerte, Paco, cofio? claro que peor hubiera sido romperte las narices, y el
Embajador trataba de exponer a media voz al sefior Ministro las virtudes cinegéticas de
Paco, el Bajo, y Paco procuraba atender a unos y a otros y subrayaba adelantando las
muletas, como poniéndolas por testigos, disculpen que no me descubra, y ellos, faltaria
mas, Paco, y la sefiorita Miriam, sonriendo con aquella su sonrisa abierta y luminosa,
¢tendremos buen dia, Paco?

y ante la inminencia del vaticinio, se abri6 un silencio entre los invitados y Paco, el Bajo,
sentencid, dirigiéndose a todos la mafiana esta rasa si las cosas no se tuercen yo me
pienso que entrard ganado, y; en éstas, el sefiorito Ivan, sac6 de un cajoncito de la
arqueta florentina el estuche de cuero, ennegrecido por el manoseo y el tiempo, con las
laminillas de nacar, como si fuera una pitillera y alguien dijo, ha sonado la hora de la
verdad, y, uno a uno, ceremoniosamente, como cumpliendo un viejo rito cogieron una
laminilla con el nimero oculto en el extremo, rotaremos de dos en dos, advirtio el sefiorito
Ivan, y el sefior Conde fue el primero en consultar su laminilla y exclamé a voz en cuello,
iel nueve!

y, sin dar explicaciones, tontamente, empez6 a palmotear, y con tanto entusiasmo se
aplaudia y tanta satisfaccion irradiaba su rostro, que el sefior Ministro se llegé a él, ¢;tan
bueno es el 9, Conde? y el sefior Conde, ¢bueno?, ti me diras, Ministro, un canchal, a la
caida de un cerro, en la vaguada, se descuelgan como tontas y cuando se quieren ver ni
tiempo las da de repullarse; 43 colgué el afio pasado en ese puesto, y, mientras tanto, el
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sefiorito Ivan, iba anotando en una agenda los nombres de las escopetas con los numeros
correspondientes, y una vez que apunté el ultimo, guardé la agenda en el bolsillo alto del
chaleco-canana, andando, que se hace tarde apremio, y cada cual se encaramo en su Land
Rover con los secretarios y el juego de escopetas gemelas y los zurrones de los cartuchos,
mientras Crespo, el Guarda Mayor, acomodaba a los batidores, los cornetines, y los
abanderados, en los remolques de los tractores y, al fin, todos se pusieron en marcha, y el
sefiorito Ivan mostraba con Paco, el Bajo, toda serie de miramientos, que no es un decir,
que le arrimaba a la pantalla en el jeep aungue no hubiera carril, a campo traveés, incluso,
si fuera preciso, vadeando los arroyos en estiaje, con todo cuidado, tu, Paco, aguarda
aqui, no te muevas, voy a esconder el coche tras esas carrascas, o sea, que todo iba bien,
lo Unico la cobra, pues Paco se desenvolvia torpemente con los bastones, se demoraba, y
los secretarios de los puestos vecinos, aprovechandose de su lentitud, le trincaban los
pajaros muertos, sefiorito Ivan, el Ceferino se lleva dos pajaros perdices que no son suyos,
se lamentaba, y el sefiorito Ivan, enfurecido, Ceferino, vengan esos dos pajaros, me cago
en la madre que te pario, a ver si el pie de Paco va a servir para que os burléis de un
pobre indtil, voceaba, pero, otras veces, era Facundo y; otras, Ezequiel, el Porquero, y el
sefiorito Ivan no podia contra todos, imposible luchar con eficacia en todos los frentes, y
cada vez mas harto, de peor humor, ¢no puedes moverte un poguito mas vivo, Paco, cofio?
pareces una apisonadora, si te descuidas te van a robar hasta los calzones, y Paco, el
Bajo, procuraba hacer un esfuerzo, pero los cerros de los rastrojos dificultaban sus
movimientos, no le permitian poner plano el pie, y; en una de éstas, jzas!, Paco, el Bajo, al
suelo, como un sapo, jay sefiorito Ivan, que me se ha vuelto a tronzar el hueso, que le he
sentido!, y el sefiorito Ivan, que por primera vez en la historia del cortijo, llevaba en la
tercera batida cinco pajaros menos que el sefior Conde, se lleg6 a él fuera de si, echando
pestes por la boca, ¢qué te pasa ahora, Paco, cofio? ya es mucha mariconeria esto, ¢,

no te parece?

pero Paco, el Bajo, insistia desde el suelo, la pierna, sefiorito, se ha vuelto a tronzar el
hueso, y los juramentos del sefiorito Ivan se oian en Cordovilla, ¢es que no puedes
menearte? intenta, al menos, ponerte en pie, hombre, pero Paco, el Bajo, ni lo intentaba,
reclinado en el cembo, se sujetaba la pierna enferma con ambas manos, ajeno a los
juramentos del sefiorito Ivan, por lo que, al fin, el sefiorito Ivan, claudicd, de acuerdo,
Paco, ahora te arrima Crespo a casa, te acuestas y, a la tarde, cuando terminemos, te
llevaré donde don Manuel, y, horas mas tarde, don Manuel, el médico, se incomodo al
verlo, podria usted poner més cuidado, y Paco, el Bajo, intentd justificarse, yo...

pero el sefiorito Ivan tenia prisa, le interrumpid, aviva Manolo, tengo solo al Ministro, y el
doctor enojado, ha vuelto a fracturar, légico, una soldadura de tallo verde, inmovilidad
absoluta, y el sefiorito Ivan, ¢y manana? ;qué voy a hacer mafiana, Manolo? no es un
capricho, te lo juro, y el doctor, mientras se quitaba la bata, haz lo que quieras, Vancito, si
quieres desgraciar a este hombre para los restos, alla td, y ya en el Land Rover marron, el
sefiorito lvan, taciturno y silencioso, encendia cigarrillos todo el tiempo, sin mirarlo, tal
que si Paco, el Bajo, lo hubiera hecho a posta, también es mariconada, repetia solamente,
entre dientes, de cuando en cuando y Paco, el Bajo, callaba, y notaba la humedad de la
nueva escayola en la pantorrilla, y, al cruzar lo de las Tapas, salieron aullando los
mastines detras del coche, y, con los ladridos, el sefiorito Ivan parecié salir de su
ensimismamiento, sacudié la cabeza como si quisiera expulsar un fantasma y le pregunt6 a
Paco, el Bajo, de sopeton, ¢cual de tus dos chicos es mas espabilado?

y Paco, alla se andan, y el sefiorito Ivan, el que me acompafi6é con el palomo, ¢cémo se
Ilama?, el Quirce, sefiorito Ivan, es mas campero, y el sefiorito Ivan, tras una pausa,
tampoco se puede decir que sea muy hablador, y Paco, pues, no sefior, a si las gasta cosas
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de la juventud, y el sefiorito Ivan, mientras prendia un nuevo cigarrillo, ¢puedes decirme,
Paco, qué quiere la juventud actual que no esta a gusto en ninguna parte?

y; a la mafiana siguiente, el sefiorito lvan, en la pantalla, se sentia incomodo ante el tenso
hermetismo del Quirce, ante su olimpica indiferencia, ¢es que te aburres? le preguntaba, y
el Quirce mire, ni me aburro ni me dejo de aburrir, y tornaba a guardar silencio, ajeno a
la batida, pero cargaba con presteza y seguridad las escopetas gemelas y localizaba
sabiamente, sin un error, las perdices derribadas, mas, a la hora de la cobra, se mostraba
débil, condescendiente ante la avidez insaciable de los secretarios vecinos, y el sefiorito
Ivan bramaba, Ceferino, maricon, no te aproveches de que el chico es nuevo

jvenga, dale ese pajaro!

y; arropados por la pantalla, que era una situacion casi doméstica que invitaba a la
confidencia, el sefiorito Ivan intentaba ganarse al Quirce, insuflarle un poquito de
entusiasmo, pero el muchacho, si, no, puede, a lo mejor, mire, cada vez mas lejano y
renuente, y el sefiorito Ivan iba cargandose como de electricidad, y asi que concluyé el
cacerio, en el amplio comedor de la Casa Grande, se desahogd, los jovenes, digo,
Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz que disfrutamos les ha
resultado todo demasiado facil, una guerra les daba yo, ti me diras, que nunca han vivido
como viven hoy, que a nadie le faltan cinco duros en el bolsillo, que es lo que yo pienso,
que el tener les hace orgullosos, que ¢qué diréis que me hizo el muchacho de Paco esta
tarde?, y el Ministro le miraba con el rabillo ¢el ojo, mientras devoraba con apetito el
solomillo y se pasaba cuidadosamente la servilleta blanca por los labios, tu dirés, y el
sefiorito lvan, muy sencillo, al acabar el cacerio, le largo un billete de cien, veinte duritos,
¢no?, y él, deje, no se moleste, que yo, te tomas unas copas, hombre, y él, gracias, le he
dicho que no, bueno, pues no hubo manera, ¢qué te parece?, que yo recuerdo antes,
bueno, hace cuatro dias, su mismo padre, Paco, digo, gracias, sefiorito Ivan, o por muchas
veces, sefiorito lvan, otro respeto, que se diria que hoy a los jovenes les molesta aceptar
una jerarquia, pero es lo que yo digo, Ministro, que a lo mejor estoy equivocado, pero el
que mas y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquia, unos debajo y otros
arriba, es ley de vida, ¢no?

y la concurrencia quedé unos minutos en suspenso, mientras el Ministro asentia y
masticaba, sin poder hablar, y, una vez que tragé el bocado, se pasé delicadamente la
servilleta blanca por los labios y sentencid, la crisis de autoridad afecta hoy a todos los
niveles, y los comensales aprobaron las palabras del Ministro con cabezadas adulatorias y
frases de asentimiento, mientras la Nieves cambiaba los platos, retiraba el sucio con la
mano izquierda y ponia el limpio con la derecha, la mirada recogida, los labios inmoviles,
y el sefiorito Ivan seguia las evoluciones de la chica con atencidn, y; al llegar junto a él, la
miré de plano, descaradamente, y la muchacha se encendi6 toda y dijo, entonces, el
sefiorito lvan, tu hermano, digo, nifia, el Quirce, ¢puedes decirme por qué es tan morugo?

y la Nieves, cada vez méas sofocada, levanté los hombros y sonrié remotamente, vy,
finalmente, le puso el plato limpio por el lado derecho con mano temblorosa, y asi anduvo
sin dar pie con bola toda la cena y, a la noche, a la hora de acostarse, el sefiorito Ivan
volvid a llamarla, nifia, tira de este boto, ¢quieres?, ahora le ha dado por decir que noy
no hay forma de ponerlo fuera, y la nifia tir6 del boto, primero de la punta y, luego, del
taldn, punta-talon, punta-talon, basculando, hasta que el boto salid y entonces, el sefiorito
Ivan levantd perezosamente la otra pierna hasta la descalzadora, ahora el otro, nifia, ya
haz el favor completo, y cuando la Nieves saco el otro boto, el sefiorito Ivan descanso los
pies sobre la alfombra, sonrié imperceptiblemente y dijo, mirando a la muchacha, ¢sabes,
nifia, que has empollinado de repente y se te ha puesto una bonita figura?

y la Nieves turbada, con un hilo de voz, si el sefiorito no necesita otra cosa.
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pero el sefiorito Ivan rompié a reir, con su risa franca, resplandeciente, ninguno salis a tu
padre, a Paco digo, nifia, ¢es que también te molesta que elogie tu figura?

y la Nieves, no es eso, sefiorito Ivan, y, entonces, el sefiorito Ivan sacé la pitillera del
bolsillo, golpe6 un cigarrillo contra ella y lo encendid, ¢ qué tiempo te tienes tud, nifia?

y la Nieves, voy para quince, sefiorito Ivan, y el sefiorito Ivan recosto la nuca en el
respaldo de la butaca y expulsdé el humo en tenues volutas, despacio, recreandose,
verdaderamente no son muchos, puedes retirarte, admitio, mas cuando la Nieves
alcanzaba la puerta voce6, jah! y dile a tu hermano que para la proxima no sea tan
desabrido, nifia, y salié la Nieves, pero en la cocina, fregando los cacharros, no podia
parar, descabalaba los platos, hizo afiicos una fuente, que la Leticia, la de Cordovilla, que
subia al cortijo con ocasion de las batidas, le preguntaba.

¢ puede saberse qué te pasa esta noche, nifia?

pero la Nieves callada, que no salia de su desconcierto, y cuando concluyd, dadas ya las
doce, al atravesar el jardin, camino de su casa, descubri6 al sefiorito Ivan y a dofia Purita
besandose ferozmente a la luz de la luna bajo la pérgola del cenador.
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El crimen

LIBRO SEXTO

Don Pedro, el Périto, se presentd en la casa de Paco, el Bajo, vacilante, inseguro, pero
con estudiada prosopopeya, aunque la comisura de la boca tiraba de la mejilla hacia la
oreja derecha, demostrando su inestabilidad, asi que no viste salir a la sefiora, a dofia
Purita, digo, Régula y la Régula, ae, no sefior, don Pedro, por el portdn no salid, ya se lo
digo, anoche no quitamos la tranca méas que para que pasara el coche del sefiorito Ivan, y
don Pedro, el Périto, ¢estas segura de lo que dices, Régula?

y la Régula, ae, como que a estos 0jos se los ha de comer la tierra, don Pedro, y, a su lado,
Paco, el Bajo, apoyado en los bastones, refrendaba las palabras de la Régula y Azarias
sonreia bobamente con la grajeta sobre el hombro, y, en vista de que no sacaba nada en
limpio, don Pedro, el Périto, desistio, se separd del grupo y se alejo corralada adelante,
hacia la Casa Grande, la cabeza humillada, replegados los hombros, golpeandose
alternativamente los bolsillos del tabardo como si, en lugar de la mujer, hubiera perdido
la cartera, y, cuando desaparecid de su vista, la Nieves sali6 a la puerta con la Charito en
los brazos y dijo de sopeton, padre, dofia Purita andaba anoche abrazandose en el
cenador con el sefiorito Ivan, jmadre qué besos!

humillé la cabeza como excusandose y Paco, el Bajo, adelanto los bastones y, apoyandose
en ellos, se llegd a la Nieves, tu calla la boca, nifia, alarmado, ¢sabe alguien que los viste
juntos?

y la Nieves, ¢quién lo iba a saber? eran ya mas de las doce y en la Casa Grande no
qguedaba alma, y Paco, el Bajo, cuya inquietud se desbordaba por los ojos, por los
sensitivos agujeros de su chata nariz, bajé ain mas la voz, de esto ni una palabra, ¢o0yes?,
en estos asuntos de los sefioritos, td, oir, ver y callar, mas no habian concluido la
conversacion, cuando regres6 don Pedro, el Périto, el chaquetén desabotonado, sin
corbata, livido, las grandes manos peludas caidas a lo largo del cuerpo y con la
mandibula inferior como desarticulada, decididamente dofia Purita no esta en la Casa,
dijo, tras breve vacilacion, no esta en ninguna parte dofia Purita, den razon al personal
del cortijo, a lo mejor han raptado a dofia Purita y estamos aqui, cruzados de brazos,
perdiendo el tiempo, pero él no estaba cruzado de brazos, sino que se frotaba una mano
con otra y levantaba hacia ellos sus ojos enlogquecidos y Paco, el Bajo, fue dando razén,
casa por casa, alrededor de la corralada, una vez que todos estuvieron reunidos, don
Pedro, el Périto, se encaramé al abrevadero y comunicé la desaparicion de dofia Purita,
quedo en la Casa Grande dirigiendo la recogida cuando yo me acosté, despues no la he
vuelto a ver, ¢alguno de vosotros ha visto a dofia Purita pasada la medianoche?

y los hombres se miraban entre si, con expresion indescifrable, y alguno montaba el labio
inferior sobre el superior para hacer méas ostensible su ignorancia, o negaban
categdricamente con la cabeza, y Paco, el Bajo, miraba fijo para la Nieves, pero la Nieves
se dejaba mirar y mecia acompasadamente a la Charito, sin decir que si ni que no,
impasible, pero, de pronto, don Pedro, el Pénto, se encaro6 con ella 'y la Nieves se arrebold
toda, sobresaltada, nifia, dijo, tu estabas en la Casa Grande cuando nos retiramos y dofia
Purita andaba por alli, trasteando, ¢es que no la viste luego?, y la Nieves, aturdida,
denegaba, acompasaba con la cabeza el vaivén de sus brazos acunando a la Nifia Chica,
y, ante su negativa, don Pedro, el Périto, volvio a palparse repetidamente, desoladamente,
los grandes bolsillos de melle de su chaqueton y a mover nerviosamente la comisura
derecha de la boca, mordiéndose la mejilla por dentro, esta bien, dijo, podéis marcharos,
se volvib a la Régula, td, Régula, aguarda un momento, y, al quedar mano a mano con la
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Régula, el hombre se desarmé que dofia Purita ha tenido que salir con él, con el sefiorito
Ivan, digo, Régula, simplemente por embromarme, no te pienses otra cosa, que eso no,
pero forzosamente ha tenido que salir por el porton, no cabe otra explicacion, y la Régula,
ae, pues con el sefiorito Ivan bien fijo que no iba, don Pedro, que el sefiorito Ivan iba solo,
tal que asi, y nada mas me dijo, me dijo, Régula, cuidame a ese hombre, por el Paco,
¢sabe?, que, antes de fin de mes he de volver por el palomo y me hace falta, eso me dijo, y
yo le quite la tranca y él se marchd, pero don Pedro, el Périto, se impacientaba, el
sefiorito lvan llevaba el Mercedes, ¢ no es cierto Régula? y a la Régula se le apland la
mirada, ae, don Pedro, ya sabe que yo de eso no entiendo, el coche azul traia, ¢ le basta?
el Mercedes, ratificé don Pedro, e hizo unos visajes en cadena tan rapidos y pronunciados
que la Régula pens6 que jamas de los jamases se le volveria a poner derecha la cara, una
cosa, Régula, (te fijaste... te fijaste si en el asiento trasero llevaba, por casualidad, el
sefiorito lvan la gabardina, ropa alguna, o la maleta?

y la Régula, ae, ni reparé en ello, don Pedro, si quiere que le diga mi verdad, y don Pedro
trato de sonreir para restar importancia al asunto, pero le salié una mueca helada y con
ese gesto de dolor de estdmago en los labios, se inclind confidencial sobre el oido de la
Régula y puntualizo, Régula, piénsatelo dos veces antes de contestar, ¢no iria... no iria
dofia Purita dentro del coche, tumbada, pongo por caso, en el asiento posterior, cubierta
con un abrigo u otra prenda cualquiera?, entiéndeme, yo no es que desconfie, ti ya me
comprendes, sino que tal vez andaba de broma y se me ha largado a Madrid para darme
achares, y la Régula, cuya mirada se afilaba por momentos, insistio en su negativa, ae, yo
no vi mas que al sefiorito Ivan, don Pedro, que el sefiorito Ivan, cuando yo me arrimé, me
dijo, Régula, cuidame a ese hombre, por el Paco ,¢sabe?...

ya, ya, ya...

interrumpio6 don Pedro, colérico, ese cuento ya me lo has contado, Régula, y bruscamente
dio media vuelta y se alejo, y, a partir de ese momento, se le vio por el cortijo vagando de
un sitio a otro, sin meta determinada, la barbilla en el pecho, la espalda encorvada, los
hombros encogidos, como si quisiera hacerse invisible, batiendo, de cuando en cuando,
con las palmas de sus manos en los bolsones del chaquetédn, desalentado, y asi transcurrié
una semana, y el sabado siguiente, cuando soné ante el portdn del cortijo él claxon del
Mercedes, don Pedro, el Périto, se puso temblén y se sujetaba una mano con otra para que
no se le notase, pero acudio presuroso a la puerta y, en tanto la Régula retiraba la tranca,
él, don Pedro, trataba de serenarse y una vez que el coche se puso en marcha y se desliz6
suavemente hasta los arriates de geranios, todos pudieron comprobar que el sefiorito Ivan
venia solo, con su cazadora de ante llena de cremalleras, y su foulard al cuello y la visera
de pana fina sombreandole el ojo derecho, y, mas abajo, resaltando sobre la piel dorada,
su amplia sonrisa blanquisima y don Pedro, el Périto, no pudo contener su ansiedad y alli
mismo, en el patio, ante la Régula y Paco, el Bajo, que habia salido hasta la puerta, le
preguntd, una cosa, Ivan, ¢no viste por casualidad a Purinta la otra noche después de la
comida? No sé qué ha podido sucederle, en el cortijo no estay...

y, a medida que hablaba, la sonrisa del sefiorito Ivan se hacia mas ancha y su dentadura
destellaba y, con estudiada frivolidad dio un papirotazo a la gorra con un dedo y ésta se
levant6 dejando al descubierto la frente y el nacimiento de su pelo negrisimo y no me
digas que has perdido a tu mujer, Pedro, esta bueno eso, ¢no habréis regafiado como de
costumbre y andara en casa de su madre esperando tu santo advenimiento?, y don Pedro
movia arriba y abajo sus hombros huesudos, que en una semana se habia dado este
hombre lo que otros en veinte afios, virgen, que tenia las mejillas estiradas y azules de
puro pélidas y hacia constantes aspavientos con la boca y, finalmente, reconocio, regafar,
si regafiamos, Ivan, las cosas como son, como tantas noches, pero dime, ¢por donde ha
salido del cortijo esta mujer, si la Régula jura y perjura gque no retird la tranca mas que
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para ti, eh?, hazte cuenta que de haber escapado a campo través, por los encinares, los
mastines la hubieran destrozado, tu sabes cémo las gastan esos perros, lvan, que son
peores que las fieras, y el sefiorito Ivan se ensortijaba un mechén de pelo en su indice
derecho y parecia reflexionar y, al cabo de un rato, dijo, si habiais regafiado, ella pudo
meterse en la maleta de mi coche, Pedro, o en el hueco del asiento trasero, el Mercedes es
muy capaz, ¢comprendes?, meterse en cualquier sitio, digo, Pedro, sin que yo me enterase
y luego apearse en Cordovilla, o en Fresno, que tomé gasolina, o, si me apuras, en el
mismo Madrid, ¢no?, yo soy distraido, ni me hubiera dado cuenta...

y los ojos de don Pedro, el Peérito, se iban llenando de luz y de lagrimas, claro, Ivan,
naturalmente que pudo ser asi, dijo, y el sefiorito lvan se ajusto la visera, abrié de nuevo
su generosa sonrisa y le propin6 un amistoso golpe en el hombro a don Pedro, el Périto, a
través de la ventanilla, otra cosa no te pienses, Pedro, que eres muy aficionado al
melodrama, la Purita te quiere, td lo sabes, y ademas, rid, tu frente esta lisa como la
palma de la mano, puedes dormir tranquilo, y torno a reir, inclinado sobre el parabrisas,
puso el coche en marcha y se dirigio a la Casa Grande, pero, antes de la hora de la cena,
estaba de nuevo en casa de Paco, el Bajo, ¢como va esa pierna, Paco? que antes con el
dichoso sofoco de don Pedro, ni siquiera te pregunté, y Paco, el Bajo, ya ve, sefiorito Ivan,
poquito a poco, y el sefiorito Ivan se agachd. le mir6 fijamente a los ojos y le dijo en tono
de reto, a que no tienes huevos, Paco, para salir mafiana con el palomo, y Paco, el Bajo,
escrutd la cara del sefiorito lvan con estupor, tratando de adivinar si hablaba en serio o
bromeaba, pero ante la imposibilidad de resolverlo, preguntd, ¢lo dice en serio o en
broma, sefiorito Ivan?

y el sefiorito Ivan cruz6 el dedo pulgar sobre el indice, lo bes6, y puso cara de
circunstancias, hablo en serio, Paco, te lo juro, ti me conoces y sabes que con estas cosas
de la caza yo no bromeo y con tu chico el Quirce, no me gusta, vaya, te voy a ser franco,
Paco, que parece como si le hiciese a uno un favor, ¢comprendes? y no es eso, Paco, ti me
conoces, que de no estar a gusto en el campo prefiero quedarme en casa, mas Paco, el
Bajo, sefiald con un dedo la pierna escayolada, pero, sefiorito Ivan, ¢ddnde quiere que
vaya con este engorro?

y el sefiorito Ivan bajo la cabeza, verdaderamente, admitio, pero, tras unos segundos de
vacilacion, levanté los ojos de golpe, ¢y qué me dices de tu cufiado, Paco, ese retrasado, el
de la graja?

t me dijiste una vez que con el palomo podia dar juego, y Paco, el Bajo, laded la cabeza,
el Azarias es inocente, pero pruebe, mire, por probar nada se pierde, volvié los ojos hacia
la fila de casitas molineras, todas gemelas, con el emparrado sobre cada una de las
puertas, y voceo, jAzarias!

y, al cabo de un rato, se persond el Azarias, el pantalon por las corvas, la sonrisa
babeante, masticando la nada, Azarias, dijo Paco, el Bajo, el sefiorito Ivan te quiere llevar
mafiana al campo con el teclamo...

¢con la milana?, atajo Azarias, transfigurado, y Paco, el Bajo, aguarda, Azarias, no se
trata de la milana ahora, sino del cimbel, de los palomos ciegos, ¢entiendes?, hay que
amarrarlos a la copa de una encina, moverles con un cordel y aguardar... el Azarias
asentia, ¢como en la Jara, con el sefiorito? inquirid, talmente como en la Jara, Azarias,
respondié Paco, el Bajo, y, al dia siguiente, a las siete de la mafiana, ya estaba el sefiorito
Ivan a la puerta con el Land Rover marrén, jAzarias!, jSefiorito!

se movian silenciosamente en la penumbra, como sombras, que sélo se oia el humedo
entrechocar de las encias del Azarias, mientras en la linea mas profunda de la Sierra
apuntaba ya la aurora, pon ahi detras los trebejos y la jaula con los palomos,¢llevas la
soga para trepar?, ¢vas a subir descalzo a los arboles? ¢no te lastimaras los pies?
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pero el Azarias atendia los preparativos sin escucharle y; antes de arrancar, sin pedir
permiso al sefiorito Ivan, se lleg6 al cobertizo, cogio el bote de pienso compuesto, sali6 a
la corralada, levanto la cabeza, entreabrio los labios y

jquid!

reclamé con la voz afelpada, acusadamente nasal, y, desde la punta de la veleta, la
grajilla respondié a su llamada, jquia!

y el p4jaro miro hacia abajo, hacia las sombras que se movian en torno al coche, y aunque
la corralada estaba adn entre dos luces, se inclind hacia adelante y se lanz6 al vacio,
describiendo circulos alrededor del grupo y, finalmente, se abatio sobre el hombro
derecho del Azarias, entreabriendo las alas para equilibrarse y; luego, salté al antebrazo
y abrio el pico, y el Azarias, con la mano izquierda, iba embutiendo en él pellas de pienso
humedecido, mientras babeaba y musitaba con ternura, milana bonita, milana bonita, y el
sefiorito Ivan, es cojonudo, come mas que vale el pajaro ese, ¢es que todavia no sabe
comer solo?

y el Azarias sonreia maliciosamente con las encias, ¢qué hacer si no saber?

y una vez que se sacid, como el sefiorito Ivan se aproximara, la grajeta se arrancé a volar
y, al topar con la portada de la Capilla, se repin6 airosamente, la sobrevolo y se posé en
el alero, mirando hacia abajo, y, entonces, el Azarias la sonri6 e hizo un ademén de
despedida con la mano y; ya dentro del coche, repitié el ademén por el cristal trasero,
mientras el sefiorito Ivan enfilaba el carril de la Sierra y trepaba hacia el encinar del
Moro y, una vez alli, se apearon, el Azarias se orin6 las manos al amparo de un carrasco
y, al concluir, se encaramo a pulso a la encina mas corpulenta, engarfiando las manos en
el camal y pasando las piernas flexionadas por el hueco entre los brazos, como los monos,
y el sefiorito Ivan, ¢para qué te quieres la soga, Azarias? y el Azarias, ¢qué falta hace,
sefiorito? me alarga el chisme ese, y el sefiorito Ivan levant6 el balancin con el palomo
ciego amarrado y le pregunto, ¢qué afos te tienes td, Azarias?

y el Azarias, en lo alto, con el balancin en la mano izquierda, papaba el viento, un afio
mas que el sefiorito, respondio, y el sefiorito lvan, perplejo, ¢de qué sefiorito me estas
hablando, Azarias? y el Azarias, mientras amarraba el balancin, del sefiorito, y el sefiorito
Ivan, ¢el de la Jara?, y el Azarias, asentado en el camal, recostado en el tronco, sonreia
bobamente al azul sin responder, en tanto el sefiorito Ivan pinaba unas ramas secas para
perfilar el tollo, bajo la encina, y, una vez rematado, atisbo el cielo hacia el sur un cielo
azul tenue, levemente empafiado por la calima, y fruncio el cefio, no se ve rastro de vida,
¢no andaremos pasados de fecha? pero el Azarias andaba enredando con el balancin, un-
dos, un-dos, undos, tal que si fuera un juguete, y el palomo ciego, amarrado al eje,
aleteaba frenéticamente para no caerse, y el Azarias sonreia con las encias rosadas y el
sefiorito Ivan, para quieto, Azarias, no me lo malees, mientras no haya pajaros arriba es
boberia amagar, mas el Azarias continuaba tironeando, un-dos, un-dos, un-dos, a ver, por
nifiez, por enredar, y el sefiorito Ivan, entre que no se veia un palomo en el cielo y
barruntaba una mafiana aciaga, se le iba agriando el caracter, jquieto he dicho, Azarias,
cofio! ¢es que no me oyes? y, ante su arrebato, el Azarias se acobard6 y qued6 inmdvil,
aculado en el camal, sonriendo a los angeles, con su sonrisa desdentada, como un nifio de
pecho, hasta que, transcurridos unos minutos, surgieron cinco zuritas, como cinco puntos
negros sobre el azul palido del firmamento y el sefiorito Ivan, dentro del escondedero,
aprestd la escopeta y musitdé con media boca, ahi vienen, templa ahora, Azarias, y el
Azarias agarro el extremo del cordel y templ6, asi, dale, dale, pero las zuritas ignoraron el
reclamo, giraron a la derecha y se perdieron en el horizonte lo mismo que habian venido,
mas, un cuarto de hora después, aparecio al suroeste un bando mas denso y la escena se
repitio, las palomas desdefiaron el cimbel y doblaron hacia los encinares del Alcorque,
con la consiguiente desesperacion del sefiorito lvan, no lo quieren, jlas hijas de la gran
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putal, tira para abajo, Azarias, vamonos al Alison, las pocas que hay parece que se echan
hoy a esa querencia, y el Azarias descendio con el balancin a cuestas, tomaron el Land
Rover, y, sorteando canchales, se dirigieron al Alisén, y una vez en el mogote, el Azarias
se orind las manos, trepo raudo a un alcornoque gigante, amarré el cimbel y a aguardar,
pero tampoco parecia que alli hubiera movimiento, aunque era pronto para deternimarlo,
pero el sefiorito Ivan en seguida perdia la paciencia, abajo, Azarias, esto parece un
cementerio, no me gusta, ¢sabes?, la cosa se esta poniendo fea, y nuevamente cambiaron
de puesto, pero las palomas, muy escasas y desperdigadas, se mostraban difidentes, no
doblaban al engafio y ya, a media mafana, el sefiorito Ivan, aburrido de tanto aguardo
inatil, empez6 a disparar a diestro y siniestro, a los estorninos, y a los zorzales, y a los
rabilargos, y a las urracas, que mas parecia loco, y entre tiro y tiro, voceaba como un
enajenado, jsi las zorras estas dicen que no, es que no! y cuando se cans6 de hacer
barrabasadas y de decir incoherencias, regresé junto al arbol y le dijo al Azarias,
desarma el balancin y baja, Azarias, esta mafiana no hay nada que hacer, veremos si a la
tarde cambia la suerte, y el Azarias recogié los bartulos y bajo y, conforme franqueaban
la ladera soleada, camino del Land Rover, aparecié muy alto, por encima de sus cabezas,
un nutrido bando de grajetas y el Azarias levanto los ojos, hizo visera con la mano, sonrio,
mascullé unas palabras ininteligibles, y, finalmente, dio un golpecito en el antebrazo al
sefiorito lvan, atienda, dijo, y el sefiorito Ivan, malhumorado ¢qué es lo que quieres que
atienda, zascandil?

y el Azarias, babeaba y sefialaba a lo alto, hacia los graznidos, dulcificados por la
distancia, de los pajaros, muchas milanas, ¢no las ve?

y; sin aguardar respuesta, etevd al cielo su rostro transfigurado y grit6 haciendo bocina
con las manos, jquia!

y, repentinamente, ante el asombro del sefiorito Ivan, una grajeta se desgajé del enorme
bando y pico en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso y tentador, que el sefiorito
Ivan, se armo, aculaté la escopeta y la tomo6 los puntos, de arriba abajo como era lo
procedente, y el Azarias al verlo, se le deformo la sonrisa, se le crispo el rostro, el panico
asomé a sus 0jos y voced fuera de si, jno tire, sefiorito, es la milana!

pero el sefiorito Ivan notaba en la mejilla derecha la dura caricia de la culata, y notaba,
aguijoneandole, la represién de la mafiana y notaba, asimismo estimulandole, la dificultad
del tiro de arriba abajo, en vertical y, aunque oyo claramente la voz implorante del
Azarias, jsefiorito, por sus muertos, no tire!

no pudo reportarse, cubrio al pajaro con el punto de mira, lo adelant6 y oprimio el gatillo
y simultaneamente a la detonacion, la grajilla dejé en el aire una estela de plumas negras
y azules, encogio las patas sobre si misma, dobl6 la cabeza, se hizo un gurrufio, y se
desplomd, dando volteretas, y, antes de llegar al suelo, ya corria el Azarias ladera abajo,
los ojos desorbitados, regateando entre las jaras y la montera, la jaula de los palomos
ciegos bamboleandose ruidosamente en su costado, chillando, jes la milana, me ha
matado a la milana!

y el sefiorito Ivan tras él, a largas zancadas, la escopeta abierta, humeante, reia, sera
imbécil, el pobre, como para si y, luego elevando el tono de voz, jno te preocupes, Azarias,
yo te regalaré otra!

pero el Azarias, sentado orilla una jara, en el rodapié, sostenia el pajaro agonizante entre
sus chatas manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al
fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros, espaciados, latidos de su corazon, e,
inclinado sobre él, sollozaba mansamente, milana bonita, milana bonita, y, el sefiorito
Ivan, a su lado, debes disculparme, Azarias, no acerté a reportarme jte lo juro!, estaba
quemado con la abstinencia de esta mafiana, compréndelo, mas el Azarias no le
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escuchaba, estrecho ain mas el cuenco de sus manos sobre la grajera agonizante, como Si
intentara retener su calor, y alz6 hacia el sefiorito Ivan una mirada vacia

ise ha muerto! jla milana se ha muerto, sefiorito! dijo, y de esta guisa, con la grajilla entre
las manos se ape6 minutos después en la corralada y salié Paco, el Bajo, apoyado en sus
bastones, y el sefiorito Ivan, a ver si aciertas a consolar a tu cufiado, Paco le he matado el
pajaro y esta hecho un lloraduelos, reia, y a renglon seguido, trataba de justificarse.

tu, Paco, que me conoces, sabes lo que es una mafiana de aguardo sin ver pajaro, ¢no?
bueno, pues eso, cinco horas de plantdn, y, en éstas, esa jodida graja pica de arriba abajo,
¢te das cuenta?, ¢quién es el guapo que sujeta el dedo en estas circunstancias, Paco?
explicaselo a tu cufiado y que no se disguste, cofio, que no sea maricén, que yo le regalaré
otra grajilla, carrofia de ésa es lo que sobra en el cortijo, v Paco, el Bajo, miraba,
alternativamente, al sefiorito Ivan y al Azarias, aquél con los pulgares en las axilas del
chaleco-canana, sonriendo con su sonrisa luminosa, este, engurrufiado, encogido sobre si
mismo, abrigando al pajaro muerto con sus manos achatadas, hasta que el sefiorito Ivan
subio de nuevo al Land Rover, lo puso en marcha y dijo desde la ventanilla, no te lo tomes
asi, Azarias, carrofia de ésa es lo que sobra, a las cuatro volveré a por ti, a ver si pinta
mejor a la tarde, pero al Azarias le resbalaban los lagrimones por las mejillas, milana
bonita, milana bonita, repetia, mientras el pajaro se le iba quedando rigido entre los
dedos y, cuando noté que aquello ya no era un cuerpo sino un objeto inanimado, el
Azarias se levantd del tajuelo y se acerco al cajon de la Nifia Chica y, en ese momento, la
Charito emitio uno de sus alardos lastimeros y el Azarias le dijo a la Régula, frotandose
mecanicamente la nariz con el antebrazo, ¢oyes, Régula? la Nifia Chica llora porque el
sefiorito me ha matado la milana, mas, a la tarde, cuando el sefiorito Ivdn pasé a
recogerle, el Azarias parecia otro, mas entero, que ni moquiteaba ni nada, y cargo la jaula
con los palomos ciegos, el hacha y el balancin y una soga doble grueso que la de la
mafiana en la trasera del Land Rover, tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, que el
sefiorito lvan, reia, ¢no serd esa maroma para mover el balancin, verdad Azarias?

Y el Azarias, para trepar la atalaya es, y el sefiorito Ivan, andando, a ver si quiere
cambiar la suerte y metié el coche en el carril, las ruedas en los relejes protindos, y
aceler6 mientras silbaba alegremente, el Ceferino asegura por sus muertos que en la linde
de lo del Pollo se movian anteayer unos bandos disformes, pero el Azarias parecia
ausente, la mirada perdida mas alla del parabrisas, las chatas manos inmdviles sobre la
bragueta sin un boton y el sefiorito Ivan, en vista de su pasividad, comenz6 a silbar una
tonadilla més viva, pero asi que se apearon y divisé el bando, se puso loco, apura,
Azarias, cofio, ¢es que no las ves? Hay alli una junta de més de tres mil zuritas, jla madre
que las pario!, ¢no ves como negrea el cielo sobre el encinar?

y sacaba atropelladamente las escopetas, y el maletin de los cartuchos, y se cefiia a la
cintura las bolsas de cuero y completaba los huecos del chaleco-canana, aviva, Azarias,
cofio, repetia, pero el Azarias tranquilo, apild los trebejos junto al Land Rover, deposité la
jaula de los palomos ciegos al pie del arbol y trep6 tronco arriba, el hacha y la soga a la
cintura, y una vez en el primer camal, se inclind hacia abajo, hacia el sefiorito Ivan, ¢me
alarga la jaula, sefiorito?

y el seforito Ivan alz6 el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, v,
simultdneamente, levantd la cabeza y, al hacerlo, el Azarias le echo al cuello la soga con
el nudo corredizo, a manera de corbata, y tiré del otro extremo, ajustandola, y el sefiorito
Ivan, para evitar soltar la jaula v lastimar a los palomos, traté de zafarse de la cuerda con
la mano izquierda, porque aun no comprendia, ¢pero qué demonios pretendes, Azarias?
¢€s que no has visto la nube de zuritas sobre los encinares del Pollo, cacho maricon?
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y asi que el Azarias paso el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y tir6 de
él con todas sus fuerzas, grufiendo y babeando, el sefiorito Ivan perdid pie, se sintio
repentinamente izado, solto la jaula de los palomos y

iDios!... estas loco... tu, dijo ronca, entrecortadamente, de tal modo que apenas si se le
oyo Yy, en cambio, fue claramente perceptible el aspero estertor que le siguié como un
prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el sefiorito Ivan sac6 la lengua, una lengua
larga, gruesa y cardena, pero el Azarias ni le miraba, tan sélo sostenia la cuerda, cuyo
cabo amarrd ahora al camal en que se sentaba y se froté una mano con otra y sus labios
esbozaron una bobalicona sonrisa, pero todavia el sefiorito lvan, o las piernas del sefiorito
Ivan, experimentaron unas convulsiones extrafias, unos espasmos electrizados, como si se
arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo penduled un rato en el vacio hasta que, al
cabo, quedd inmdvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los brazos
desmayados a lo largo del cuerpo, mientras Azarias, arriba, mascaba salivilla y reia
bobamente al cielo, a la nada, milana bonita, milana bonita, repetia mecanicamente, en
ese instante, un apretado bando de zuritas bati6 el aire rasando la copa de la encina en que
se ocultaba.
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