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Antonio Machado definía la poesía como “palabra en el tiempo” y Blas de Otero apuró en toda su obra
esta definición en el tiempo duro y oscuro en el que le tocó vivir tanto en sus vicisitudes humanas
como en las sociales y políticas. A todas atiende en sus versos dirigidos a la inmensa mayoría,
a esa humanidad callada o silenciada que va por la calle con él o que con él sufre la injusticia,
pero que no tiene palabra o valor para expresarse.

Han pasado cien años del nacimiento del poeta y en su obra se muestra que su temporalidad es todavía
la nuestra, que aún nos podemos reconocer en sus versos y no solo los más mayores, que aún vivimos
una parte de ese tiempo oscuro, sino también los jóvenes, que se sienten concernidos por sus peticiones
de paz y de palabra, por esa España camisa blanca de su esperanza, por ese hombre golpeado y sufriente
que era él y somos todos.

Y, como muestra, el CELAN ha reunido en este regalo navideño a doce comentaristas, una ilustradora
y un diseñador con algunos rasgos comunes: su vinculación con Andorra y su comarca, su gusto por la poesía
y el arte, y su generosidad. Todos han dicho que sí a la primera y todos han entregado puntualmente sus contribuciones.
Han hecho fácil la tarea.

Las diferencias entre ellos, de edad, de lecturas, de lo que queramos, las apreciará el lector de la antología,
pero todas quedarán empequeñecidas ante el poder de convocatoria de este hombre que con palabra desgarrada
fue poeta de su tiempo.

Y aquí os dejamos para esos cortos días de invierno su luz y su radical compromiso con el hombre para que también
iluminen y den aire al resto de nuestro tiempo, como contribución a su centenario o con la excusa de su centenario.

Que las palabras del poeta nos acompañen y nos ayuden a comprender el mundo en el que vivimos.

Teresa Gamarra y M.ª Victoria Benito (coords.)

Acerca de esta antología



“Mi terquedad es indomable, dirigida siempre hacia 
los cuatro puntos cardinales de toda mi vida: 

el arte, la mujer, la justicia y pasear por la calle”.

Hace algo más de cien años, concretamente el 15 de marzo de 1916, 
nació en Bilbao Blas de Otero, el tercero de cuatro hermanos,
en una familia perteneciente a esa histórica burguesía vasca que, 
además, disfrutaba en aquellos momentos de una boyante situación 
económica. En plena Gran Guerra los países implicados en la 
contienda necesitaban ser abastecidos y las empresas españolas 
aprovecharon la neutralidad del país para incrementar el comercio 
con los países beligerantes. El padre de Blas de Otero, dedicado
a la industria de los metales, fue uno de los beneficiados por el 
incremento de la actividad mercantil.

“Aquella casa con terraza y pérgola que construyó mi padre en los 
años de la primera guerra, que tan provechosa resultó para los 
industriales y almacenistas bilbaínos. […] el gran Rolls-Royce que 
tenía mi padre a cuenta de la guerra europea […]”.

En ese ambiente de prosperidad transcurrieron los primeros años 
de Blas de Otero, estudiante en la Academia Anglofrancesa desde 
párvulos hasta preparatorio de bachillerato y luego dos años de 
bachillerato en los jesuitas:

“Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas”.

Pero tras el final de la guerra se acabaron los tiempos de bonanza
y en 1927, en un intento por recuperar su fortuna, la familia 
Otero-Muñoz se traslada a Madrid. Allí el futuro poeta estudiará
en un colegio laico de enseñanza mixta y obtendrá posteriormente 
el título de bachiller en el instituto Cardenal Cisneros. Son años
de libertad, que él mismo resume así en tercera persona:

“El niño fue creciendo por las calles de Madrid, así que 
afortunadamente se le fueron limpiando los ojos, los dedos
y los escapularios”.

En 1928 muere su hermano mayor y en 1932, a los 43 años
y completamente arruinado, muere el padre. La familia debe 
vender hasta el último mueble para costearse el viaje de vuelta
a Bilbao, donde podrá recibir el apoyo de sus parientes cercanos.
A partir de entonces, y a pesar de que solo tiene 16 años, Blas de 
Otero debe hacerse cargo de la familia. Esto determinará en gran 
medida su futuro.

“Iba a estudiar Letras, pero un hermano que murió a los dieciséis 
años había iniciado ya Derecho y mi familia me animó a ocupar
su lugar”.

La suya será desde entonces una personalidad escindida entre
el abogado que debe ser y el poeta que es. El abandono de su 
vocación tendrá un alto coste para él, pues a partir de ese 
momento comenzó a sufrir frecuentes depresiones, que solo
se espaciarían en los últimos años de su existencia. 
Sin embargo, era imposible que la poesía desapareciera de su vida. 
Son años de tanteos poéticos: a la par que estudia Derecho publica 
algún poema y crea, junto con otros amigos, el grupo Nuestralia, en 
cuyas tertulias poéticas y musicales -a las que acude a menudo 
Gerardo Diego desde Santander- leen a los clásicos, a Juan Ramón 
Jiménez, escritor con el que se cartean, o a los poetas del 27. 
Al poco tiempo de acabar la carrera, estalla la Guerra Civil. Se 
incorpora como sanitario a los batallones vascos en defensa de la 
República y cuando las tropas de Franco entran en Bilbao (1937) 
es internado en un campo de depuración y más tarde enviado al 
frente de Levante con las tropas franquistas.
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“Tiempo terrible de la guerra. Te recuerdo en Alcañiz, montados
en los horribles camiones que nos llevaron hasta Vinaroz,
bajando junto a Morella y las hoscas hondonadas de piedra,
espino y hierbajos, bajo un cielo duramente azul. ¿Voy a hablar
de la guerra, de esa gran cabronada que nos armaron cuatro 
militares, ocho terratenientes y cinco curas, con el respaldo
del hijo de puta de Hitler? […] Pero no quiero hablar de nuestra 
guerra, ni de lo que siguió, que casi fue peor. […] Se prepara
el último golpe contra Madrid. Un mediodía, estando tomando
el rancho, vemos aparecer telas blancas en las lomas. La guerra,
al carajo, ha terminado. Estamos perdidos lo menos para treinta 
años”.

Al terminar la guerra trabajó como abogado en la fábrica Forjas
de Amorebieta y allí, “un entretenimiento en una fábrica”
en sus propias palabras, empezó a escribir Cántico espiritual,
en homenaje a San Juan de la Cruz. Pasan los años y Blas de Otero 
decide reorientar su vida y recuperar sus sueños de antaño;
en 1943 se traslada a Madrid para iniciar por fin los ansiados 
estudios de Filosofía y Letras. Allí entra en contacto con otros 
poetas de su generación y con los poetas del 27 Vicente Aleixandre 
y Dámaso Alonso. Pero una grave enfermedad de su hermana,
que se había hecho cargo de la familia cuando Otero se fue
a Madrid, le obligó a abandonar el curso y regresar a Bilbao
y a su trabajo en la fábrica.

Su vocación frustrada de nuevo y el sentimiento de culpabilidad
al sentirse en parte responsable de la enfermedad contraída
por su hermana lo sumieron en una fuerte depresión que le llevó
a ingresar en un sanatorio psiquiátrico en Usúrbil,
donde permaneció todo el año 1945.

Allí peleará con esas crisis depresivas, a las que él denominará
la galerna, una tormenta terrible con la que tendrá que convivir
a lo largo de su vida:
“Las alucinaciones
el viento quebrándose 
dentro del espíritu
la galerna alborota la frente
[…]”

Sin embargo, aquella dolorosa experiencia supuso también una 
transformación trascendental en la personalidad de Blas de Otero, 
de ella emerge como un hombre distinto: ha sufrido una profunda 
crisis religiosa y ha adquirido la certeza de que su razón de vida
es la de ser poeta. Mientras realiza trabajos “alimenticios” para 
ayudar a la economía familiar, escribe Ángel fieramente humano, 
publicado en 1950, con un título muy revelador y una dedicatoria, 
en la que incluye una frase de San Juan de la Cruz, que nos da idea 
del cambio en su orientación poética:

“A la inmensa mayoría

...pensando… que los ha dejado Dios
San Juan de la Cruz”

Redoble de conciencia (poemas escritos entre 1947 y 1951,
que recibirán el Premio Boscán) será su siguiente libro; en él Otero 
ratifica su compromiso, de ahí el “redoble” de la dedicatoria en el 
soneto que abre el poemario, de nuevo “a la inmensa mayoría”.

“El escritor debe escribir para la mayoría. Aquí no hay exclusiones. 
Además a la mayoría le interesarán los temas llamados «constantes 
del hombre» –el amor, la muerte…– tanto como los temas 
específicamente históricos. La poesía será una fusión de ambas 
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cosas. Hacer distinciones es un tanto erróneo. De lo que se trata
es de hacer una poesía de calidad. Esa ha de ser su primera cuali-
dad, si se me permite el juego de palabras. La poesía
es un ente estético, y eso jamás debe olvidarlo el poeta”.
(En una entrevista de 1976)

En 1952 sale por primera vez de España en busca de un cambio
de aires.

“Me voy a París, te digo que me voy a París, aunque tenga
que vender toda mi biblioteca. Y la vendí”.

Pero pronto se sintió extraño en aquel París que había idealizado
y a los pocos meses vuelve a España, la “madre y madrastra, 
hermosa y terrible” de su próximo libro, Pido la paz y la palabra, que 
tardó en publicarse por problemas con la censura. Finalmente, el 
libro, todo un revulsivo en la poesía de la época, se publicó
en 1955.

“Aprendí palpando, pisando
la vida iluminada, hundí
las manos en el fondo de las palabras”.

De 1956 a 1959 vive en Barcelona. Intenta publicar En castellano, 
pero la censura, cada vez más alerta con el poeta, lo impedirá (el 
libro no se editará hasta 1959 y fuera de España, en París, en 
edición bilingüe).

“No. No dejan ver lo que escribo / porque escribo lo que veo".

Para burlar de alguna manera a la censura publicará una segunda 
edición en 1958 de Ángel fieramente humano y de Redoble de conciencia  
bajo el título de Ancia (acrónimo formado con la primera sílaba del 
primer libro y la última sílaba del segundo),

libro que en realidad no es una mera yuxtaposición de lo ya 
existente: el poeta introduce numerosas variantes, incluye
48 poemas nuevos, cambia el orden original… En 1959 Ancia
obtiene el Premio de la Crítica, premio instituido en Zaragoza
en 1956 y presidido por Francisco Ynduráin.

En 1960, invitado por la Sociedad Internacional de Escritores, 
comienza sus viajes a los países socialistas (China y la Unión 
Soviética). Años más tarde dirá en una entrevista:

“Mi evolución ideológica fue lenta, sin cambios muy bruscos […]. 
Por medio de la reflexión, de las vivencias y de las lecturas fui 
llegando a otra visión del mundo y del hombre que pude contrastar, 
después, en mis largos viajes”.

El recuerdo de España y su añoranza se plasmarán en muchos 
poemas que serán el germen de su siguiente libro: Que trata de 
España. Ya de vuelta intentará editarlo, pero nuevamente la 
censura lo retendrá más de un año y expurgará un tercio de sus 
poemas. Otero incluirá los censurados en la edición en Puerto Rico 
de Esto no es un libro (1963) y al año siguiente el libro se publicará 
íntegramente en las ediciones de La Habana y París.

En 1964 viajará a La Habana, invitado como jurado del premio
de poesía Casa de las Américas. Allí escribirá su primer libro
en prosa, Historias fingidas y verdaderas, además de otros poemas 
sobre la isla y su revolución que, vinculados a los escritos en China 
y la Unión Soviética, intentó editar en España bajo el título
de Poesía e Historia. Publicación que la censura impidió.

Vuelve definitivamente a España en 1968, donde le operan
de urgencia de un tumor canceroso que finalmente logró vencer a 
pesar de los malos pronósticos iniciales. Es época de trabajo febril 
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y parte de la obra de esos años se publicará en diversas antologías, 
pero habrá que esperar hasta la edición póstuma de Hojas
de Madrid con La galerna (2010) y de su Obra completa (2013)
para que se editen Historia (casi) de mi vida y Nuevas historias fingidas
y verdaderas, que habían permanecido inéditas.

“Y me eché a caminar, ahondando el paso
hacia la luz dorada del ocaso,
mientras cantaba, levemente, un ave”.

Una embolia pulmonar acabó con su vida el 29 de junio de 1979,
a los 63 años.

M.ª Victoria Benito y Teresa Gamarra

Nota: imprescindible para la biografía de Blas de Otero es la consulta de “La vida 
de un poeta” de Sabina de la Cruz, profesora y compañera del poeta en sus últimos 
11 años de vida (en Blas de Otero. Obra completa, Barna., Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores, 2013, edición de Sabina de la Cruz).
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“… con todos mis errores
acerté el camino”.





Besas como si fueses a comerme.
Besas besos de mar, a dentelladas.
Las manos en mis sienes y abismadas
nuestras miradas. Yo, sin lucha, inerme,

me declaro vencido, si vencerme
es ver en ti mis manos maniatadas.
Besas besos de Dios. A bocanadas
bebes mi vida. Sorbes. Sin dolerme,

tiras de mi raíz, subes mi muerte
a flor de labio. Y luego, mimadora,
la brizas1 y la rozas con tu beso.

Oh Dios, oh Dios, si para verte
bastara un beso, un beso que se llora
después, porque, ¡oh, por qué!, no basta eso.
   

Un relámpago apenas.
(de Ángel fieramente humano, 1947-1949;
recogido también en Ancia (1958). 

El sentimiento amoroso de este soneto se funde con la búsqueda agónica
de Dios en una peculiar síntesis de ecos místicos. Su enorme fuerza 
expresiva nace de la perfecta simbiosis de forma y contenido, tan natural 
como magistralmente trabajada hasta sus últimos detalles. Ya en el título 
(“Un relámpago apenas”) parece señalarse la fugaz iluminación repentina 
de lo trascendente, de lo inefable, que, desgraciadamente, se desvanece
con la misma rapidez con la que se da un beso, y que deja al poeta en un 
estado de insatisfacción difícil de soportar. 
El poema se desarrolla como un elocuente diálogo del Yo poético con una 
segunda persona (“besas”, “sorbes”, “brizas”, “rozas”) que se va 
transmutando de la fogosa enamorada del comienzo al Dios escurridizo
del último terceto. 
El primer cuarteto arranca con una bellísima descripción del beso 
apasionado de una pareja, que obliga al amante, por la fuerza irresistible
del amor, a declararse “sin lucha”, “inerme”, “vencido”. La singularidad
y el atractivo del texto radican precisamente en esa fusión de lo humano 
con lo divino, que se confunden en la “mimadora” que con su beso arrastra 
al poeta hasta vislumbrar la conciencia suprema que trae la muerte
(”Sin dolerme, / tiras de mi raíz, subes mi muerte / a flor de labio”), pero
que desemboca, inevitable, en el desasosiego final de ese “beso que se llora”, 
pero que no basta.
La escritura desgarrada de Blas de Otero se manifiesta en el intenso verso 
inicial (“Besas como si fueses a comerme. /… a dentelladas”) o en los que 
cierran los cuartetos (“A bocanadas / bebes mi vida. Sorbes.”), marcados, 
además, por un encabalgamiento áspero, que se completa con la aliteración 
de las sibilantes (s), como si escucháramos efectivamente el ruido de la boca 
amante mientras sorbe. En las desesperadas y repetidas imprecaciones 
finales a Dios (“Oh, Dios”) se condensa buena parte de “la expresión bronca 
e hirsuta” (en palabras de Dámaso Alonso) que distingue y singulariza
a nuestro poeta, y que tan bien combina con el grito desesperado del hombre 
que se sabe solo y mortal, y al que nada ni nadie pueden salvar, ni siquiera
el más apasionado de los besos.

Isabel Abanto Alda
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Porque quiero tu cuerpo ciegamente. 
Porque deseo tu belleza plena.
Porque busco ese horror, esa cadena
mortal, que arrastra inconsolablemente.

Inconsolablemente. Diente a diente,
voy bebiendo tu amor, tu noche llena.
Diente a diente, Señor, y vena a vena
va sorbiendo mi muerte. Lentamente.

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo
a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.

Porque quiero morir, vivir contigo
esta horrible tristeza enamorada
que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera.
   

Ciegamente.
(de Ángel fieramente humano, 1947-1949)

No andaba Blas de Otero lejos del poeta Juan de la Cruz cuando escribió este 
soneto, en el que plasma su búsqueda de Dios a través del amor humano. La 
noche oscura del poeta místico se enrosca en torno a los adverbios en 
–mente que abren y cierran los cuartetos, dotando al poema de una lentitud 
que enmarca la pasión contenida en la equívoca mezcla de mujer y Dios. 
Se presenta el amor como una lucha bella y terrible; una lucha que, como la 
búsqueda de Dios en los místicos, se lleva a cabo a oscuras, de manera 
angustiosa y anhelando desesperadamente la eternidad. 
En el primer cuarteto, esta búsqueda se centra en el amor humano; se 
quiere el cuerpo, se desea la belleza y se encuentra el horror, la “cadena 
mortal”, de la que es imposible desligarse, como muestra magistralmente el 
poeta haciendo deslizar el adjetivo “mortal” al siguiente verso, que 
concluye, sin embargo, con la imposibilidad de librarse de la muerte: “que 
arrastra inconsolablemente”.
Esta “cadena mortal” iniciada en el primer cuarteto prosigue en el segundo, 
encerrado entre adverbios de desconsuelo y lentitud. La repetición de las 
frases “diente a diente” y “vena a vena” dan cuenta de la lucha agónica por 
la pervivencia del amor. Sin embargo, el referente en este segundo cuarteto 
ya no será la mujer, sino ese “Señor”, ante cuya presencia el amor humano, 
condenado a morir, vive eternamente.
Igual que en el famoso soneto de Quevedo “Amor constante más allá de la 
muerte”, el amor sobrevivirá al tiempo y a la muerte. Si Quevedo desafiaba a 
la ley divina, cruzando con su amor al más allá, Otero persigue a su amor a 
través de la sangre y de la nada. Y romperá la “cadena mortal” como rompe 
la lógica en la paradoja1  “quiero morir, vivir contigo” y en el precioso 
oxímoron2 “horrible tristeza enamorada” en el que resuenan, sin duda, las 
“cenizas con sentido” y el “polvo enamorado” del autor barroco. La parte 
inmortal del hombre -su persistencia en el amor- llegará ante Dios incólume 
y triunfará sobre la muerte aniquiladora.

Carmen Andreu Gisbert
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tiene un sentido contradictorio u opuesto. 



Con la sangre hasta la cintura, algunas veces
con la sangre hasta el borde de la boca,
voy
avanzando
lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
algunas veces
voy
avanzando sobre este viejo suelo, sobre
la tierra hundida en sangre,
voy
avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,
algunas
veces tragando sangre,
voy sobre Europa
como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre, 
voy
mirando, algunas veces,
al cielo
bajo,
que refleja
la luz de la sangre roja derramada,
avanzo
muy
penosamente, hundiendo los brazos en espesa
sangre,
es
como una esperma roja represada,

mis pies
pisan sangre de hombres vivos
muertos,
cortados de repente, heridos súbitos,
niños
con el pequeño corazón volcado, voy
sumido en sangre
salida,
algunas veces
sube hasta los ojos y no me deja ver,
no
veo más que sangre,
sangre,
siempre
sangre,
sobre Europa no hay más que
sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay más
que sangre,
y una horrorosa sed
dando gritos en medio de la sangre.

Crecida.
(de Ángel fieramente humano, 1947-1949)
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Crecida: ‘Aumento del caudal de los ríos y arroyos’, dice el diccionario
de la RAE. No se trata en esta ocasión de río ni de arroyo. No espere el lector 
aguas claras ni cristalinas; tampoco aguas turbias. La crecida, anunciada
ya desde el título del poema1 , nos sorprende revelándose como una marea 
ascendente de “espesa” sangre que va cubriendo al yo poético hasta casi 
sumergirlo en el color oscuro y denso del horror (“sube hasta los ojos
y no me deja ver, / no / veo más que sangre”). La aliteración de la vibrante 
/r/ combinada con oclusivas y sibilantes (“hombres”, “muertos”,” tragando 
sangre”, “sangre roja derramada”, “proa de un barco”, “esperma roja 
represada”) parece sacudirnos airada, salpicando el poema como de rojo
lo tiñe el pertinaz caudal sangriento. Paradójica y repentina marea: sangre 
de vidas rotas (“esperma represada”) antes de ser acabadas (“hombres 
vivos / muertos / cortados de repente / heridos súbitos”, “niños con el 
pequeño corazón volcado”). 
Es la Europa de posguerra2  (“viejo suelo”, “tierra hundida en sangre”)
sobre la que el solitario y aturdido superviviente vaga penosa, aunque 
incesantemente (“voy / avanzando lentamente, hundiendo los brazos / en 
sangre”) y sin rumbo, “como la proa de un barco desmantelado”. Y de nuevo 
el extrañamiento poético, el giro inesperado al que nos lleva Blas de Otero: 
el barco no hace aguas, sino “sangre”. Su travesía desnortada se nos 
transmite con el ritmo de recurrencias y variaciones vertidas en versículos 
encabalgados, que se dilatan y contraen obligándonos a apresurar
o aminorar el proceso de lectura, en un reflejo de su terco y sobrehumano 
desplazamiento hacia delante. 
Y si “algunas veces” en medio del espanto alza la mirada al “cielo” no 
obtiene ni respuestas ni consuelo, tan solo el reflejo de “la luz de la sangre”. 
Incapaz de saciar su “horrorosa sed” de paz, de Dios, este cielo 
decepcionante no impide su camino, llevando, como si de una ofrenda
se tratase, una rosa entre las manos. La esperanza de la belleza que parece 
brotar del dolor (“rosa en sangre entre las manos ensangrentadas”)
se conjuga con su grito desgarrado, clamando, inútilmente, a un Dios 
siempre esquivo. 

Marisa Mateo Alcalá

1 El interés por el “nosotros”, por los problemas colectivos, se suma en este poema a su agónica 
búsqueda de Dios.

2 La Segunda Guerra Mundial finaliza poco antes de la redacción del poema, si bien sus efectos 
son extrapolables a los de cualquier otro conflicto bélico de ayer o de hoy. 
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1 Se puede apreciar en la sensualidad de las metáforas “los senos son olas”, “si son remos
los brazos”. Una obra de obligada consulta sobre Blas de Otero es la de Emilio Alarcos Llorach,
La poesía de Blas de Otero, Salamanca, Ediciones Generales Anaya, 1966.
2 Con la cita de inicio del soneto el autor hace referencia al de F. de Quevedo “Afectos varios de su 
corazón”. En el último terceto de Quevedo este nos habla de Tántalo y la condena de Zeus
a pasar hambre.

...Tántalo en fugitiva fuente de oro.
     QUEVEDO

Cuerpo de la mujer, río de oro
donde, hundidos los brazos, recibimos
un relámpago azul, unos racimos
de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos,
si los senos son olas, si son remos
los brazos, si son alas solas de oro…

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, después de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tántalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas y limos.

   

Cuerpo de la mujer, río de oro.
(de Ángel fieramente humano, 1947-1949)

El autor, un hombre de extremos postulados vitales, con la sencillez
de sus versos tratará de combatir una dictadura militar que apretaba hasta 
lo indecible a todo un estado. 
La poesía  de Otero, en concreto este soneto de amor, es fruto de su vivir 
próximo y entre las gentes que le llenan de percepciones y de sensaciones 
posteriormente plasmadas en su obra.
Este poema pertenece a su primera época, donde su crisis existencial
le llevará, a mediados de los cuarenta, a la pérdida de la fe cristiana.
Aquí se encuentra aún en el intento de hallar el amor humano que le 
permita saciar su insatisfacción. Sin embargo, podemos observar que aún 
no ha roto con el amor hacia Dios: “ancla en Dios almas y limos” nos dice
en el último verso.
Este soneto con la reiteración e insistencia de un paralelismo global
nos presenta un antes y un después. 
Se inicia con el encabezado machacón “Cuerpo de mujer…” la luz, la plenitud 
ilusionada, la visión de la amada llena de luminosidad, “río de oro”, 
“relámpago azul”, en suma, el acto amoroso1. 
Esa mirada positiva en los dos iniciales cuartetos nos traslada 
posteriormente hacia una visión más negativa en los dos tercetos
que concluyen el poema. Allí se vislumbra la pena, el suplicio2, la soledad
del ser humano que se manifiesta fundamentalmente en los últimos versos.
Para mí, independientemente de sus connotaciones más o menos religiosas, 
es un soneto cargado de una altísima sensualidad, de un dulce erotismo 
donde la amada, su busca continuada y permanente, se aleja y deja al yo 
poético solo. Una soledad sonora, pero no buscada. El autor la pretende 
romper con la paranomasia “dos-Dios” del último terceto.
Este soneto de juventud se encuentra todavía en la neblina confusa
del deseo de casar el amor humano y el amor hacia Dios. Ese guirigay
que no encontrará salida hasta mucho más avanzada su vida.

Salvador Peguero Abad
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Un mundo como un árbol desgajado.
Una generación desarraigada.
Unos hombres sin más destino que
apuntalar las ruinas.

Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso,
mecen los árboles el silencio verde, 
las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
-ese río del tiempo hacia la muerte-.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contramuerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.

...El mar -la mar-, como un himen inmenso,
los árboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...

La Tierra.
(de Ancia, 1947-1954)

Blas de Otero, en este poema, describe su visión del mundo, de la Tierra, desde una 
perspectiva propia de un poeta de su cronotopo [tiempo, si se quiere]. Así pues, como todo 
poeta occidental cuya obra oscila alrededor de la mitad del s. XX, se sitúa a mitad de 
camino entre la concepción estética de la modernidad y la de la posmodernidad. Si la 
modernidad está marcada esencialmente por la búsqueda de la liberación del 'yo', la 
posmodernidad pone esto en crisis.
Es esta vacilación la que, de fondo, radica en este poema y le da voz. De este modo, Otero 
comienza con una metáfora del mundo, al que ve como “un árbol desgajado”, una unidad 
deshecha, donde viven hombres solitarios que no pueden sino dar más rienda suelta a la 
ruina que conforman como generación, como grupo, como humanidad. Tanto es así que el 
poeta se siente más en contacto con el mar, con los árboles, con las estrellas que dice oír 
crepitar que con los hombres, pues “solo el hombre está solo” en el mundo, en un mundo 
sobre el cual se sabe vivo y, por tanto, potencialmente muerto. El poema prosigue en su 
tercera estrofa con los símbolos del 'río' y del 'mar'.
El mar configura la metáfora de la muerte, y el río que va a parar a ella la de la vida. 
Nótese aquí la reescritura del concepto manriqueño de la vida como un río y la muerte 
como un mar: “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en el mar, que es el morir”
rezan las Coplas por la muerte de su padre.
Blas de Otero prosigue alegorizando su metáfora, expresando el deseo del hombre de no 
morir, pues “quiere quedar. Seguir siguiendo / subir [por el río], a contramuerte, hasta
lo eterno”, y se sabe en el fracaso de que eso es imposible, de que es como un sueño: “Le da 
miedo mirar. Cierra los ojos / para dormir el sueño de los vivos”, pero precisamente por 
eso sueña, para querer creer que no existe la muerte, por mucho que toda vida implique 
una muerte (y lo sepa) de igual manera que la riqueza implica la pobreza. Y así hereda
el concepto surrealista de las vanguardias de unas décadas atrás de que vivir es soñar, 
concepto que a su vez ya fue puesto en escena siglos atrás por poetas como Calderón 
de la Barca en obras como La vida es sueño.
Pero la muerte está dentro de la vida, tal y como expresa conclusivamente el poeta en los 
dos últimos tercetos del poema. Muerte y vida conforman una dialéctica tan explosiva 
como implosiva, en calidad de enemigos íntimos, que no hace sino atrapar al poeta en su 
dicotomía. Un poeta de mitad de s. XX como Otero, que buscó la salvación de su existencia 
a través de la religión, un camino que no le fue satisfecho y le llevó a una crisis moral que 
le hizo beber del existencialismo sartriano, donde el hombre (como en este poema) se sitúa 
pesimista y exhausto, solo en soledad con su desamparo haciendo frente a la pregunta 
existencial de la vida.

Darío Navarro Peguero
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Volví la frente: estabas. Estuviste
esperándome siempre.
Detrás de una palabra
maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, el cielo.
Como esperándote, amanece.
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.

Volví la vida; vi que estabas
tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo
(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso.) 
y destejiendo nieve...

Tarde es, amor.
(de Ancia, 1947-1954)

“Se canta lo que se pierde”, escribió Antonio Machado, acaso el poeta
más querido de Blas de Otero, quien en esta ocasión canta también,
como el maestro, un amor perdido.
El yo poético se dirige a la mujer amada (“amor”), nueva Penélope
en una eterna espera, en el tono propio de una conversación íntima 
en que se evoca una relación amorosa. Las dos partes del poema 
-claramente diferenciadas por el paralelismo entre los versos 1 y 9,
y la paronomasia (semejanza fonética entre “vista” y “vida”)- representan 
otras tantas miradas distintas hacia la mujer que espera.
En la primera parte, las formas verbales durativas (“estabas”, “estuviste 
esperándome”) y la reiteración del adverbio “siempre” expresan
la fidelidad de la mujer, la constancia en la espera, la permanencia 
inalterable del sentimiento amoroso pese a la separación. Con una 
seguridad plena en ese amor, la amada, identificada con el alba, es vista 
como una fuerza vivificadora, origen de la luz y de la brisa, en la segunda 
estrofa.
En la segunda parte, sin embargo, la contemplación, la meditación
sobre ese amor desde una nueva perspectiva temporal (“Volví la vida”)
le descubre que la larga espera, el paso del tiempo, ha hecho mella
en el sentimiento amoroso. El verso 12 -tomado de un soneto del poeta 
barroco Juan de Tassis, conde de Villamediana-, que carga de sugerencias 
el poema, adquiere aquí un nuevo sentido: la súbita revelación,
el descubrimiento, la certeza, de que el tiempo de ese amor ya pasó 
(“tarde es, Amor, ya tarde y peligroso”). La mujer permanece a la espera 
del amado ausente (“tejiendo, destejiendo siempre”), pero el amor se ha 
transformado en “nieve” (asociada con la frialdad y la vejez). El inciso
del verso 12 interrumpe la construcción sintáctica y permite
que el poema termine con la palabra clave, destacada, además,
por el acento versal. El amor inicial termina convertido en nieve
que se deshace entre los dedos.

Josefina López Granada
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Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

En el principio.
(de Pido la paz y la palabra, 1951-1954)

Un título con resonancias bíblicas abre este poema. Podría vincularse
al capítulo 1:1 del Génesis: “en el principio creó Dios los Cielos y la Tierra”
o bien al comienzo del Evangelio de San Juan “en el principio era el Verbo,
y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios”. El poeta se equipara con Dios
al identificarse como poseedor de la palabra creadora. 
El poema consta de tres estrofas, cuyo último verso es idéntico: “me queda
la palabra”. Mediante este procedimiento el autor se reafirma con insistencia 
en la que sería la conclusión de este poema: a pesar de haberlo perdido todo 
(estrofa 1), de haber soportado incontables sufrimientos (estrofa 2)
y de haberse desgastado luchando por su doliente patria (estrofa 3),
al autor le queda la palabra.
Las palabras verbalizan ideas. El lenguaje humano está directamente 
conectado con el pensamiento. Así, “la palabra” del autor es su pensamiento, 
son sus ideales, materializados en la forma lingüística para poder ser 
compartidos. “Me queda la palabra” es toda una reivindicación por parte
del poeta de la solidez de sus ideales, que piensa seguir defendiendo
con convicción; unos ideales sociales y políticos que enmarcan su texto
en la corriente de poesía social española de los años 50. 
El concepto bíblico de la “palabra creadora” se traduce aquí en una palabra 
poética capaz de crear una realidad diferente. Así, la palabra creadora
del poeta aspira a dar forma a una sociedad mejor. Vemos la figura del poeta 
responsable e implicado con el mundo. El arte y la cultura como agentes 
sociales.
Se trata de un poema muy vigente en la situación político-social española 
actual que demuestra la no-caducidad de la poesía. En una sociedad en la cual 
la palabra (la información, la noticia) está secuestrada por algunos pocos 
medios dependientes de élites económicas, se hace más necesario que nunca 
reivindicar la palabra independiente. La sociedad está necesitada de voces 
auténticas, de las voces de quienes lo han perdido todo (estrofa 1), de quienes 
han sufrido (estrofa 2), de quienes se han desgastado luchando por cambiar 
las cosas (estrofa 3). Y aquí el arte y la cultura tienen una responsabilidad 
ineludible: la de mostrar la cara ignorada de la sociedad, la de amplificar
las voces más disonantes para ofrecer nuevas lecturas desde las que crear 
una realidad más amable. 

Clara Cucalón Estrada
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Creo en el hombre. He visto
espaldas astilladas a trallazos,
almas cegadas avanzando a brincos
(españas a caballo
del dolor y del hambre). Y he creído.

Creo en la paz. He visto
altas estrellas, llameantes ámbitos
amanecientes, incendiando ríos
hondos, caudal humano
hacia otra luz: he visto y he creído.

Creo en ti, patria. Digo
lo que he visto: relámpagos
de rabia, amor en frío, y un cuchillo
chillando, haciéndose pedazos
de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto
y he creído.

Fidelidad.
(de Pido la paz y la palabra, 1951-1954)

Cuando leo el poema, me impresiona siempre el tono optimista:
la esperanza y la fe en el hombre, en la paz y en España, a pesar
de las terribles circunstancias.
El autor describe España tras la Guerra Civil, los horrores que derivan
de los conflictos bélicos y, pese a todo, nos invita a creer en la consecución 
de la paz, en levantar un país hundido y en el hombre, como artífice
de todo, cual ave Fénix.
La estructura formal parece desordenada, con una métrica irregular,
que podríamos considerarla un recurso más para representar
la inestabilidad de la propia España. El contenido se distribuye a base
de repeticiones: lo que se repite, se destaca, es lo importante, (“Creo…
he visto y he creído”). Llaman la atención las figuras literarias del poema: 
las metáforas, que suavizan los duros momentos vividos en la guerra
y posguerra, (“españas a caballo del dolor y el hambre”, la hambruna; 
“caudal humano hacia otra luz”, la muerte; “amor en frío”, el odio
y egoísmo…). Y la metonimia, “españas”, que simboliza los dos bandos
del conflicto, que padecieron igualmente. 
El poeta sorprende porque, pese a todo lo vivido, sigue teniendo esperanza 
en un cambio, en una mejora de la situación, que vendrá de la mano
del hombre, en quien cree ciegamente, tal vez porque carece de fe 
religiosa. 
No puedo dejar de leer este poema sin hacer una comparación con nuestro 
país hoy día. No estamos en guerra ni sufrimos la posguerra, pero sí nos 
movemos en una profunda crisis social, política y económica. Si el poeta 
consideraba que el hombre podía provocar una transformación…,
¿por qué no ahora? Lo triste es ver que los cambios, desde entonces,
han llegado despacio y, tras décadas, han evolucionado a nuestra actual 
situación. Pero, como Blas de Otero, no nos rendiremos porque…
“Creemos en el hombre. Hemos visto y vamos a creer”.

Ángeles Serrano Troya
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Si me atreviera
a hablarte, a responderte,
pero no soy,
solo,
nadie.

Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raíces,
estoy
oyendo el lento ayer:
el romancero
y el cancionero popular; el recio
son de Jorge Manrique;
la palabra cabal
de fray Luis; el chasquido
de Quevedo;
de pronto,
toco la tierra que borró tus brazos,
el mar
donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,
removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio
unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedí la paz y la palabra:

Árboles abolidos,
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
álamos, lentas encinas,
olivo
en paz,
árboles de una patria árida y triste
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,
   compartirte
como el pan.

Palabras reunidas para Antonio Machado 
    un corazón solitario
    no es un corazón.
    A. Machado
(de En castellano, 1951-1959)
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En febrero de 1959, con motivo del XX aniversario del fallecimiento de Antonio Machado
se organizó en Collioure un homenaje en su recuerdo, en cuya organización participó Blas de Otero 
entre otros muchos.
Blas de Otero expresa su reconocimiento a Antonio Machado calificándolo como el poeta más 
grande y más querido, el hermano mayor, el ejemplo a seguir. El propio título ya nos indica el tema 
del mismo: un homenaje al poeta sevillano, símbolo de la reconciliación e integración nacional ante 
un futuro que supere la dictadura y se sustente en la justicia social, símbolo de la profunda 
preocupación y amor hacia España y de la fusión de paisaje y sentimiento, de ética y estética,
de redescubrimiento del sentido histórico de España.
El poema es una especie de collage de palabras. La cita inicial, procedente de los Proverbios
y cantares, reivindica la lírica objetivista, colectiva y solidaria de Machado. Las evocaciones
a Campos de Castilla y Soledades son constantes y así a continuación, pasa a presentar
una inmersión en las fuentes literarias machadianas como son el Romancero, y los poetas Gonzalo 
de Berceo, Jorge Manrique, fray Luis y Quevedo, en los paisajes castellanos y en las ciudades 
machadianas de Sevilla, Soria y Baeza, con el eco final del recuerdo de Federico.
El poema acaba con la identificación del mar con la España que suspira por recuperar al poeta
y con una invitación a la solidaridad entre los españoles, esa nave que ha de devolver la esperanza
y la libertad con la vuelta de los exiliados. Los últimos versos nos transportan a la superación 
histórica, a la solidaridad, al diálogo, al futuro, a la integración del ser humano con su historia.
En cuanto a los aspectos estilísticos del poema, cabe destacar la técnica de la intertextualidad
o inserción de textos ajenos como un gesto de admiración hacia el poeta con el que Blas de Otero 
comparte ideología, ética y estética; la musicalidad, la evocación, el ritmo entrecortado basado
en la ruptura del endecasílabo, los encabalgamientos, la adjetivación, la metáfora y la metonimia 
serán los recursos más presentes a lo largo de los versos del poema.
Se trata, en suma, de un poema en versos libres cuyo ritmo se basa en la presencia de versos cortos 
y endecasílabos, que discurre de la soledad al compromiso, con recursos expresivos como
el aislamiento de palabras clave, la ruptura de entonación y la síntesis de sonido y significado.
Este poema es, pues, una muestra significativa de la constante presencia machadiana en la poesía 
de Blas de Otero: la mirada poética de Castilla que une la descripción paisajística con la reflexión 
estética y social.

Rosa Blasco Roda
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La poesía tiene sus derechos.
Lo sé.
Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.
La poesía crea las palabras.
Lo sé.
Esto es verdad y sigue siéndolo
diciéndola al revés.
La poesía exige ser sinceros.
Lo sé.
Le pido a Dios que me perdone
y a todo dios, excúsenme.
La poesía atañe a lo esencial
del ser.
No lo repitan tantas veces,
repito que lo sé.
Ahora viene el pero.
La poesía tiene sus deberes.
Igual que un colegial.
Entre yo y ella hay un contrato
social.
Ah las palabras más maravillosas,
rosa, poema, mar,
son m pura y otras letras:
o, a…

Si hay un alma sincera, que se guarde
(en el almario) su cantar.
¿Cantos de vida y esperanza,
serán?
Pero yo no he venido a ver el cielo,
te advierto. Lo esencial
es la existencia; la conciencia
de estar
en esta clase o en la otra.
Es un deber elemental.

Cartilla (poética).
(de Que trata de España, 1960-1964)
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Blas de Otero leyendo la “cartilla” al género 
poético, o tal vez a la figura del poeta. 
Enalteciendo por una parte el valor puro
de la misma a través de los derechos de la 
poesía, de lo necesaria que es para la vida,
el lector aprecia, o puede apreciar,
la importancia de Dios (o de todo dios)
en su vida personal como un ente redentor
que perdonará sus excusas. 
Quebrando el poema con un verso en el que 
“ahora viene el pero”, el poeta traza con 
su pluma los deberes de la poesía, o del poeta, 
que debe mojarse con su “conciencia social”,
lo que nos invita a pensar en una arenga,
una reivindicación en la que no hay que quedar 
inertes durante aquella época en la cual
el poema fue escrito.

Diego Vera Repollés



Pasó sin darme cuenta. Como un viento 
en la noche. (Y yo seguí dormido.) 
Oh grave juventud. (Tan grave ha sido, 
que murió antes de su nacimiento.) 
 
¿Quién dirá que te vio, y en qué momento 
en campo de batalla convertido 
el ibero solar? ¡Ay! en el nido 
de antaño oí silbar 
las balas. (Y ordené el fusilamiento 
 
de mis años sumisos.) Desperté 
tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé 
a la calle. (Llevaba un ataúd 
 
al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre, 
y abrí de par en par la vida, en nombre 
de la imperecedera juventud.

Crónica de una juventud.
(de Que trata de España, 1960-1964) 

El poeta recuerda en este poema de madurez su juventud 
perdida, o más bien su ausencia debido a tempranas obligaciones 
familiares, al mismo tiempo que expresa el cambio sufrido
en su evolución poética. En el primer cuarteto emplea la ironía 
para mostrar la severidad con la que pasó aquellos años,
con una juventud que muere antes de nacer, probablemente
en esos trece años que tenía cuando fallece fatídicamente
su hermano mayor. La segunda estrofa rompe formalmente
con lo esperado, introduciendo en medio de lo que parecía que iba 
a ser el segundo cuarteto de un soneto un heptasílabo, con el que 
señala la evolución que experimenta su obra, tanto en lo temático 
como en lo formal, tras abrazar el marxismo como explicación
de la realidad. Recurre a la metáfora bélica al ordenar
el fusilamiento de aquellos años en los que permaneció neutral 
ante dramáticos acontecimientos y explica en los dos tercetos 
finales cómo “baja a la calle”, acción que sintetiza su compromiso 
militante con el cambio político, con el que logra una segunda 
juventud que considera imperecedera. Destaca el uso
del encabalgamiento y de abundantes oraciones parentéticas,
que quiebran discurso y ritmo y crean una sensación de ruptura. 
Partiendo de una métrica clásica, logra imprimir un tono 
conversacional alejado de la gravedad, que identifica con aquella 
juventud sumisa a la que ha renunciado.

Conrado Guirao Izquierdo
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Cuánto Bilbao en la memoria. Días
colegiales. Atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegrías,
furtivo cine, cacahuey, anises.

Alta terraza, procesión de jueves
santo, de viernes santo, santo, santo.
Por Pagasarri las últimas nieves
y por Archanda helechos hechos llanto.

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
junto al Nervión: mi villa despiadada

y beata. (La virgen de la Cueva
que llueva, llueva, llueva). Barrizales
del alma niña y tierna y destrozada.

Lejos 
(de Que trata de España, 1960-1964) 

Quien ha conocido Bilbao comprende a Blas de Otero. El poeta nunca pudo 
olvidar el lugar que lo vio nacer y que tuvo que abandonar en su adolescencia. 
Volvió a la ciudad siempre que pudo, en la realidad, con el pensamiento, con 
su poesía. Bilbao significaba un retorno a su infancia y a su origen. Quizá por 
ello cuando comienzas a leer el poema recuerdas inevitablemente a Machado 
“los días colegiales”, “los atardeceres grises”, la canción infantil
que resuena… Pero la memoria de Blas de Otero no se queda solo en la 
nostalgia, es casi una presencia física, con los ojos cerrados nombra lugares 
concretos de la ciudad y que hoy todavía los bilbaínos recorren cada día. Los 
montes que rodean Bilbao, Archanda y el Pagasarri; el casco antiguo con las 
siete calles y la plaza Nueva; la ría que atraviesa la villa y en la que se mira 
toda la ciudad; y la lluvia, sobre todo la lluvia, el elemento esencial de Bilbao
y que el poeta nombra desde el comienzo de su poema hasta el final, con el 
repetido soniquete de la canción infantil y que incluso puede intuirse en esos 
helechos “hechos llanto” que pueblan la subida a Archanda. En todos sus 
poemas a Bilbao aparece la lluvia “Llueve en Bilbao y llueve, llueve, llueve / 
[…] mansamente llueve / sobre mi infancia colegial e inerme”1. Sin embargo, 
no todo es dulce melancolía, el poeta no evita los recuerdos dolorosos
de la dura infancia que le tocó vivir. La religión y su etapa de estudiante
en jesuitas. Llama a su villa “ciudad despiadada y beata” y repite “santo, 
santo, santo” en una enumeración que conduce al hastío. La religión que 
tanto marcó su existencia se hace patente en los recuerdos de niñez. Blas
de Otero ansiaba dejar cada tarde las austeras y tristes clases en jesuitas 
(“Aquellos hombres me abrasaron, hablo / del hielo aquel de luto 
atormentado”)2 para refugiarse en casa con su familia y con su querida 
institutriz, mademoiselle Isabelle. Desde Madrid, ciudad en la que vive más 
tarde le pesan los recuerdos, quizá de ahí esa metáfora que propone como 
cierre para definir su ciudad natal “barrizales del alma niña y tierna
y destrozada”, el niño frágil que él fue en ese entorno fuerte y duro, de minas 
y de hierro. Hoy Blas de Otero estaría encantado de pasear la ciudad en la que 
Bilbao se ha convertido.

Sara Luque Castillejos
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1“1923”, Que trata de España, 1964.
2“Biotz-Begietan”, Pido la paz y la palabra, 1955.





Blas de Otero
El poeta que bajó a la calle




