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IRIA ALDEGUNDE

Memorias dun neno labrego (en banda desefiada), 2024

GRAZAS POR ME VIR
VISITAR. ACORDATE DE DAR A
CLASE T( MARA, PoR FAVOR.

OXALA NON TIVESES . ‘
QUE MADRUGAR TANTO E PUIDESES E OXALA SOUBESES 0 QUE

0 QUE CHE GUSTA. POREN SINTO EU: ES UNHA AVELAINA BRANCA.
AD(CA&S%:P ou‘gmi_i‘gﬁ g%l gug REN NON ME FARTO DE MIRARTE. ES UN ANXO

HAS SA[R ADIANTE. , NCAPAZ DE FACER MAL A NINGUEN.




CONCHA BLANCO

Eu tamén fun pequena, 2023

Na casa do avd, amais de Linda, habia vacas, que tifian a corte na parte baixa da casa, e os
cuartos de durmir que coincidian enriba desa zona eran os mais quentes, porque a calor que
desprendian as vacas quecia o sobrado. Era coma se tivesen calefaccion.

Na mifia casa non tifiamos cabalo nin vacas, pero si porcos, galifias, cans e gatos. Os porcos

tiflan o seu cubil, que nés chamabamos “cocho”; as galifias, o galifieiro, e o resto dos animais
entraban na casa e saian dela cando querian. Pola noite durmian nun alpendre cuberto onde
tamén se gardaba a lefia, as patacas e outras cousas.

Os gatos eran os meus animais preferidos. Cofieciaos toda a aldea, porque na mifia casa amais
dunha taberna, habia un obradoiro de costura, e cos retallos de tea que sobraban facialles
fitas para pofiérllelas no pescozo. Eran os gatos “da nena da taberna”. Eran os meus gatos.

Cans, lembro dous, o Atos e o Norte. Do primeiro contdbanme que cando eu era bebé e el me
sentia chorar no berce, corria onda min e coa pata arroldbame para que calase.

Dos porcos tefio duas lembranzas encontradas: a tristeza que sentia cando era da matanza
(canto tefio chorado!) e a ledicia que me enchia cando nacian os bacorifios e iamos contando:
“Naceu un”. Aos poucos minutos: “Xa hai dous!”, “Xa hai tres!”, e asi ata que remataba o parto.
Eran tan bonitos!

Como eu fixen unha pausa, preguntou Ana:
-Falta falar das galifias, avoa!

As galifias eran moi atravesadas. As veces en lugar de pofieren os ovos nos nifios dentro do
galifeiro, buscaban curruchos agochados nas leiras ou noutros sitios que s6 descubrias se
montabas vixilancia para dar con eles. Entén si que a descuberta de nifios de ovos era unha
alegria. Algo parecido a dar cun tesouro agochado. “Encontrei un nifio de ovos!”, e anuncidbalo
a berros.

O mais bonito das galifias era cando nacian os pitifios. Por veces tifiamos que axudalos a nacer
rompéndolles un chisco a casca para que fose mais doado sair. E nds, os nenos e as nenas,
vixiabamos que o mifiato arramplar con algun. Os raposos preferian as galifias, peor iso era
outra historia.



MAGOIA BODEGA e MARIA CAMPOS

(letra de cancion en coautoria con Paulo Nogueira e Carlos Yus)

O espantallo amigo, Pan de millo, 2013

Un espantallo divertido son.

Tefo paxaros sempre ao redor. (Bis)

Catro farrapos vellos
e palla de centeo.
Cabeza de cabaza
nariz de pataca

e levo por sombreiro

o fondo dun cesto. (Bis)

Un espantallo divertido son...

Fun feito «pra» dar medo
aos corvos e aos merlos,
as pegas rabilongas,

as rulas, ds pombas,
pardais e paporrubios...

que todos se escondan! (Bis)

Un espantallo divertido son...
E busco pola leira,
debaixo das maceiras,
enriba das patacas,
do millo, das fabas,
debaixo da verdura,

na froita madura. (Bis)

Un espantallo divertido son...

E voan pola veiga.
Escapan &s carreiras
e logo, moi cansados,
Xa van acougando

e vefien ao meu lado

cantando e piando. (Bis)



ALICIA BORRAS e GLORIA SANCHEZ

A fraga do meu avé, 2019
Acordaste?

Non o esquezas, meu amigo,
cando ti coidas de min,
ainda que non o pareza,

estds a coidar de ti.

Sabes quen son? Son o bosque,
cheirabasme de menifio
nos ombreiros de teu pai.

Acodrdaste diso, fillifio?

Vifiades apafar fento
para a cama dos animais,
recoller todo o toxo

que ciscaba polo chan.

Os teus chios de alegria
acordaste diso, rapaz?
Mesturabanse cos ladros

Da cadela e mais do can.

As casas da fraga
Chegou o esquio a fraga
e quixo facer a casa,
preguntou ao Castifeiro:

Fasme un oquifio na
casca?

E pum-pum,

e tas-tas,

tefo casa onde morar,
e castanas

para o inverno pasar.

Acordaste que sempre habia
arbores para gabear,
carballos e bidueiros

pifieiros e moitos mais?

As tobeiras dos coellos,
que da man da tua irm3,
asexabas caladifio

esquecendo respirar.

Non te acordas, mifia prenda,
do feliz que eras enton,
escoitando a mifia historia

da boca do teu avo...

Non o esquezas, son o bosque
que sempre estarei aqui
se todos vds, compafieiros,

coidades sempre de min.

Chegou o esquio a fraga
e quixo facer a casa,

preguntou ao Gran
Carballo:

Fasme un oquifio na
casca?

E pum-pum,

e tas-tas.

tefo casa onde morar,
e castanas

e mais landras,

para o inverno pasar.

Alicia Borras

Chegou o esquio a fraga
e quixo facer a casa,
preguntou a Abeleira:

Fasme un oquifio na
casca?

E pum-pum,

e tas-tas.

tefio casa onde morar,
e castanas

e mais landras,

abelas

para o inverno pasar.



Chegou o esquio & fraga
e quixo facer a casa,
preguntou ao Bieiteiro

Fasme un oquifio na
casca?

E pum-pum,
e tas-tas.
tefio casa onde morar,

e castanas

e mais landras,
abelas
e mais bagas

para o inverno pasar.

Chegou o esquio a fraga

e quixo facer a casa,

preguntou a don Pifieiro:

Fasme un oquifio na
casca?

E pum-pum,

e tas-tas,

tefio casa onde morar,
e castanas

e mais landras,

abelds

e mais bagas,
pifioncifios

para o inverno pasar.

Gloria Sanchez



MARIA CANOSA

Sainza a punkiereteira, 2022

-Un trasgo. Uhhhl!!

Alguns caeron de cu. Quen podia agardar algo asi?

Bruno pechou os ollos. Aquela “rarifia” estaba a piques de xogarlla. Como se atrevia?
Foi entdn cando Sainza, cun sorriso moi grande na cara, se decatou de duas cousas.
Bruno ainda non sabia que responderlle. Todos a estaban a ver asi:

-Do monte tifias que ser... -foi o Unico que atinou a dicir Bruno.

Sainza fixo que non o oira. Estaba convencida de que o soltara como un insulto. Vai parvada!
Vivir no medio da natureza, poder tocar, ulir e sentir o mundo dese xeito era un auténtico
privilexio. Pobre, dos que coma el non o vian asi.

-Montuna... —elevou o ton de voz.

Desta vez a rapaza deu un paso cara adiante. Estaba disposta a deixalos atras e cruzar a porta
do edificio sen mais.

Por ela, deixaria a liorta asi, sen rancor. Magoa que o seu contrincante non pensara o mesmo.
Cortoulle o paso.

-A onde cres que vas, trasna? A aldea de onde nunca debiches sair?

Furouna coa mirada.

-Aparta —engadiu secamente.

Pero Bruno non modificou a sua posicion nin un milimetro.

-Non, montuna, non... a que sobra aqui es ti.

-Non me digas! Inventaches unha palabra. Que listo!!! Montuna... que serd iso? Logo que tes,

Bruno sorriu con malicia.

(..)

Esa mesma tarde comezaron os ensaios. Cadaquén ia achegando propostas e ideas. Pouco a
pouco confeccionaron o tema, coa inestimable axuda da avoa, que as escoitaba desde féra e
non podia deixar de darlle aos pés seguindo o ritmo.

Dunha vez que entrou a levarlles froita para merendar, xa non a deixaron sair e, pandeireta en
man, uniuse aos seus cantos. A sta experiencia dicialles que, sen dubida, aquelas rapacifias
tifan moito que cantar e contar!



PAULA CARBALLEIRA

Daniel no peirao, 2023

Onde esta Daniel?

Xaquina (Nai)

Entra Xaquina buscando a Daniel.
Xaquina

Daniel! Neno! Onde te metiches? Pensas que é un bo momento para xogar? Tes que
prepararte para mafid. Vai ser unha longa, longa viaxe ata América. Imos estar moitos dias no
barco, Daniel, e debes ir descansado. Imaxina, a ti que che gusta pintar, o mar azul dos ceos
despexados, ou o mar verde das costas, ou o mar gris dos ceos cubertos, ou o mar negro das
tempestades e a escuma das ondas, e os raios que atravesan a auga nas tormentas, e as
cantigas do vento, e os paxaros, e os golfifios, e as baleas... Se cadra vemos baleas, Daniel.
Baleas!

Daniel, Daniel! Contestal!

Xuroche que non me enfado, pero aparece xa. Dixeches que ias dar unha volta para despedirte
de Rianxo, e sabes que non me gusta que te escondas, nin que corras, nin que subas ao
campanario, nin que sentes no peirao. Ti sempre fuches tranquilo, asisado, coma un homifio
pequeno. Onde estds? Se cae a noite, pode levarte a Compafia. Lembras o que che conta a tua
avoa, dos espiritos e dnimas en pena que se confunden coa escuridade? Non te fies de
ninguén, e moito menos desa Baltasara, que debe ser algo meiga. Tamén pola noite as meigas
buscan nenos para que lles fagan os traballos. Queres traballar na casa dalgunha meiga? Non
prefires vir comigo a Arxentina, e estar co teu pai, e ver como son as terras de ala? Seguro que
na Arxentina non hai meigas nin Santa Compafia.

Bruxa e familia, 2017

Ao final dun camifio de terra, entre os carballos dunha carballeira, hai unha casa de pedra.
Cada manf3, as oito e vinte e cinco, un merlo peta no cristal da venta do piso de arriba.
Algunhas noites, sobre todo as de lUa chea, é unha curuxa quen peta. No xardin, en covas e
tuneles secretos, unha toupa expén os cadros da sua obra. Ao sair facer recados, miro a flor
amarela e a flor violeta e salido as mifiocas de debaixo do testo.

En realidade chdmome Onomastica. Duas gatas protéxenme dos medos, dos monstros e das
pantasmas. Gustame ver correr a mifia cadela porque asi lembro o grande que é o mundo sen
fronteiras. Alguin neno ou algunha nena vén visitarme en canto os pais non iran. De cando en
vez, recibo novas de Rosaura e Rosaura recibe novas mifias. Sempre hai follas que me saudan,
patas que me aloumifian, voes que cantan. Eu poéifolles nomes e asi entran a formar parte da
mifia familia.

Equivécanse os que falan de min sen saber como me chamo, con medo ou desconfianza. Algun
dia descubrirdn todo o que poden aprender dunha bruxa. Para comezar, as bruxas nunca
vivimos soas. Viviumos sempre acompanadas.



FINA CASALDERREY

O misterio dos fillos de Lua, 1995

Vivo nun sitio estupendo. Chamanlle parroquia porque temos un cura e unha igrexa moi
grande. Desde o meu cuarto vexo a igrexa enteira. Cando hai festa tamén vexo como os
foguetes estoupan no ceo.

As casas non son moi altas, pero temos moitas arbores que son altisimas. Cando o sol boa
moito tempo sen escapar do ceo, que lle chaman veran, as nosas arbores énchense de froita.

Tddolos dias pasa un sefior vendendo peixe. Tamén hai dias tendas onde mercamos moitas
cousas, ainda que para as mencifias toca ir & botica.

O colexio é moi grande. Fixérono noutra parroquia, que tamén ten cura e igrexa.

A mifia casa esta preto do rio, pero non podo achegarme ali s6. Non me deixan porque se caio,
afogo. Iso foi o que lle pasou a unha sefiora, dixomo mama.

Antes viviamos na cidade, nunha casa que lle chaman Segundo A. Ali non eira, nin un cuberto
preto da casa con cemento no chan, nin cortes detras do cuberto, nin adega, nin un baixo moi
grande, nin escaleiras para entrar por dentro ou por féra, nin galifias, nin gatos... Non tifiamos
a Lua! Cocifa, bafio, sala e cuartos de durmir, si; pero iso tamén o temos aqui, na parte de
arriba.

Ademais, esta casa en tellado. A da cidade, que tamén é nosa, ten enriba as casas doutra
xente. Tamén se chaman pisos.

Xa cumprin oito anos en decembro, e sei xusto que dia e en que ano nacin. Moitos amigos
meus nin sequera saben o ano en que naceron. Son un pouco burrdns. Eu son bastante maior.
De todolos xeitos, ainda non tefio barba nin bigote. Tefio o pelo castafio e un pouco longo, asi
non me entra frio nas orellas ainda que o faga.
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ROSALIA DE CASTRO

Cantares Gallegos, 1863

Campanas de Bastabales

Campanas de Bastabales
cando vos oio tocar,
morrome de soidades.

I

Cando vos oio tocar,
Campanifias, campanifas,
Sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,
penso que por min chamades
e das entrafias me doio.

Déiome de dor ferida,
que antes tifia vida enteira,
e hoxe tefio media vida.

Sélo media me deixaron
os que dalé me trouxeron,
os que dalé me roubaron.

Non me roubaron, traidores,
jay!, uns amores tolifios,
jay!, uns tolifios amores.

I

Al6 pola manancifia
subo enriba dos outeiros
lixeirifa, lixeirina.

Como unha craba lixeira,
para oir das campanifas
a batalada pirmeira.

A pirmeia da alborada
que me traen os airifos
por me ver mais consolada.

Por me ver menos chorosa,
nas suas alas me traen,
rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando
por antre a verde espesura,
por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,
por riba da veiga llana,

rebuldeira e rebuldeira.

"

Pasenifio, pasenifio,
vou pola tarde calada
de Bastabales camifio.

Camifio do meu contento,
i en tanto o sol non se esconde
nunha pedrifia me sento.

E sentada estou mirando
cémo a lua vai saindo,
cdmo o sol se vai deitando.

Cal se deita, cal se esconde
mentres tanto corre a lia
sin saberse para donde.

Para donde vai tan soia

sin que aos tristes que as miramos

nin nos fale nin nos oia.

Que si oira e nos falara,
moitas cousas lle dixera,
moitas cousas lle contara.

v

Cada estrela o seu diamante;
cada nube, branca pruma;
triste a lia marcha diante.

Diante marcha craxerando
veigas, prados, montes, rios,
donde o dia vai faltando.
Falta o dia, e noite escura
baixa, baixa, pouco a pouco,
por montafas de verdura.

De verdura e de follaxe,
salpicada de fontifas
baixo a sombra de ramaxe.

Do ramaxe donde cantan
paxarifios piadores
que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen
para que canten os grilos
gue cas sombras aparecen.

1
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Corre 0 vento, o rio pasa.
Corren nubes, nubes corren
camifio da mifia casa.

Mifia casa, meu abrigo,
vanse todos, eu me quedo
sin compafa nin amigo.

Eu me quedo contemprando
as laradas das casifias
por quen vivo suspirando.

Adios rios, adiés fontes

Adios rios, adids fontes,
adids regatos pequenos,
adios vista dos meus ollos,
non sei cando nos veremos.

Mifia terra, mifia terra
terra donde me eu criéi,
hortifia que quero tanto
figueirifias que prantei,

prados, rios, arboredas,

pinares que move o vento,
paxarifios piadores, casifia do meu
contento,

muifio dos castafiares,
noites craras do luar,

Follas Novas, 1880

Tecin soia a mifa tea,
sembrei soia 0 meu nabal,
soia vou por lefia 6 monte,
soia a vexo arder no lar.

Nin na fonte nin no prado,
asi morra coa carrax,

el non ha de virm'a erguer,
el xa non me pousara.

iQue tristeza! O vento soa,
canta o grilo 6 seu compas...
Ferve o pote... mais, meu caldo,
soifa t'hei de cear.

Cala, rula, os teus arrulos
ganas de morrer me dan;
cala, grilo, que si cantas,

Ven a noite... morre o dia,
as campanas tocan lonxe
o tocar da Ave Maria.

Elas tocan pra que rece;

eu non rezo, que os saloucos
afogandome parece

que por min tén que rezar.
Campanas de Bastabales,
cando vos oio tocar,
mdrrome de soidades.

campanifias trimbadoras
da igrexifia do lugar,

amorifas das silveiras

que eu lle daba 6 meu amor,
caminifios antre o millo,
jadiés para sempre adios!

jAdios gloria! jAdids contento!
iDeixo a casa onde nacin,
deixo a aldea que conoso

por un mundo que non vin!

Deixo aigos por estrarios,
deixo a veiga polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero...
iQuen pudera non deixar...!

(...

sinto negras soidas.

O meu homifio perdeuse,
ninguén sabe en onde vai...
Andurifa que pasache

con el as ondas do mar;
andurifia, voa, voa,

ven e dime ond'esta.
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MARIA DO CEBREIRO

O estadlio do espello, 1998

A que cofiece os nomes,

a que disp6én o mundo:

marica vai a fonte

a mifa lingua nativa é a normativa oficial,
maruxifia, refaixo, bicos de parafuso,
ximnasia e relixion.

(maruxifa, dame un bico

que che hei dar un pataco.

Non quero bicos dos homes

que me cheiran a tabaco)

13



SILVIA DOMINGUEZ TORRADO

As herbas de San Xoan, 2021

MALVA

Malva sylvestris

Malveira, malva silvestre, malva comun

Unha curiosidade da malva é que tanto follas como flores son comestibles.

Queimando un pouco de malva seca ou levando enriba uns saquifios dela, pddese abrandar o
caracter dunha persoa especialmente rosmona.

Nas zonas rurais, despois dun duro traballo manual con legofias forcadas, angazos, etc, saian
bochas nas mans. Para suavizar, abrandar e desinfectar estas feridas machucabanse malvas
coas mans despois de lavalas ben.

Uso medicinal®

Esta herba serve para case todo: arrefriados, tose con dores de garganta e afonias, afecciéns
dixestivas, problemas da pel (eccemas furunculos, grans). Serve como emoliente (abranda
durezas) e tamén se emprega para rebaixar as inflamaciéns do aparato dixestivo,
estrinximento, etc.
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MONTSE FERREIRA FERVENZA

O ano das mazas, 2023

Adelaida é a filla de Deolinda, unha muller solteira. Vive nunha casifia dun sé andar ao final do
camifio. Non é das que tefien cortes abaixo; non as precisan, total non tefien vacas. Nunha
esquina do eido hai un galifieiro con unha ou duas ducias de galifias. Cando entras xa estas na
cocifia, onde tefien a almofia para lavar a cara e as mans, ademais dunha artesa cun pouco pan
de millo, unha lareira coa pota para cocer as verzas, unha mesa de pifieiro, dias banquetas e
un aparador. Despois pasas unha porta e atopas duas camas con colchdns de follato,
separadas por unha cortina. E xa esta. Iso é todo o que posuen...

pax. 14

... a verdade é que, dende o da guerra, de cando en vez aparecen pola aldea nenos que
semellan pantasmas. Piden unha codia de pan e dormen nos palleiros. Disque un dia alguén
lles petou a porta para levar os seus pais de paseo. Pola mafid atépanos tirados no monte ou
en calquera cuneta cunha bala na cabeza. Moitos fillos quedan sen ninguén no mundo que
bote man deles. Son cousas as que non nos acostumamos.

pp. 15-16

Neste inverno a aldea é de fume, de toses, de paredes con mofo. Deolinda, a nai de Adelaida,
di que se non para de chover, os vellos cansaran de cuspir e afogaran coas suas propias
flegmas.

Hoxe é 15 de febreiro, un dia que toda Vilaveiga vai lembrar para sempre. A iso das seis de
tarde levantase un temporal que arrepia o corpo. A toda présa, metemos os animais nos
cortellos e atrancamos ben as portas; se algunha galifia queda féra non o saberemos nunca.

O vento ouvea coma esa loba 4 que os cazadores lle mataron as crias na primavera pasada...

A noitifia, os da familia compartimos unha cunca de caldo a carén da lareira, falamos de
calquera cousa, pero temos os ollos cheos de medo. Meu pai asémase 4 venta e ve voar o
tellado da corte da Malvarosa. Sae e mete a vaca dentro da casa, asi como o conto. Os
pequenos estamos contentos pensando que pola mafia poderemos tomar o almorzo
directamente do teto. Non seria a primeira vez. Pero madre quere botala féra. Padre di que a
vaca é coma da familia e que de aqui non se move. Mais tarde, cada vez que a vai muxir, ela
séntese orgullosa...

pp. 225-6

O carreiro das Maceiras é un camifio abandonado por mor da nova pista, pero ata agora era o
unico que facia posibles as relacidns de todos os habitantes de Vilaveiga: namoros, pelexas,
procesions do santo... A verdade é que apenas colle un carro de bois, e no inverno faise unha
lameira, pero antes ninguén se decataba de que os seus pedrullos feren os pés, e iso que ian
descalzos.

pax. 49

Subo pola corredoira e xa oio a algarabia: sons de cornos, cinzarros e tixolas. O noso eido estd
cheo de mocidade. Ensaia para a cornetada. Esta vez tdcalle & muller do Caparrabichas. Ainda
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no hai tres anos que lle morreu o home e disque xa ten quen lle quente a cama. Ela xura que o
augardenteiro dorme no alboio, gardando a pota. A saber...

A cornetada segue durante quince dias, ata que o augardenteiro se decide a pagar o piso.
Convida a vifio e contrata un gaiteiro. A festa faise na carballeira. Toda a aldea esta ali, ata os
parentes que gardan o loito, porque afirman que non é unha romaria. A xente ten gana de
troula. As familias sentan enriba das mantas estendidas polo chan. Corren empanadas,
sardifias asadas na brasa, pan de millo... Ata as mulleres beben do porrén...

A noitifia, mozos e mozas desaparecen polo monte ou entre o millo...
pp. 53-4

O luns traballamos na horta. E 0 meu lugar preferido. Esta a medrar todo o que plantamos:
patacas e feixdns, no socalco do medio; no de arriba, cebolas, chicharos e cenorias. Tamén
plantamos calacus e remolacha. S6 nés comemos esas cousas, os demais bétanllelas aos
animais...

Ao redor da casa, mama planta herbas aromaticas. Eu encargome de coidalas. E o traballo que
mais me gusta do mundo. O eido enteiro énchese de aromas deliciosos...

pp. 72-3

... vou coiecer a aldea. O das vifias é algo que me deixa pasmado. Estan plantadas a beira de
cada casa, de cada porta, de cada recuncho. Gabean por uns arames e abrazanse entre elas.
Todo o que se fai aqui é debaixo da sia sombra: lavar no pozo, mallar no centeo, tomar unha
copa de vifio co amigo e, de paso, criticar o vecifio do lado que reformou a casa cos cartos que
trouxo de Francia ou "vai ti saber de onde”...

pp. 119-20
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ELENA GALLEGO ABAD

O legado da nena do sal, 2024

Nas casas dos vecifios tampouco tefien retretes, asi que os desperdicios van parar aos
cortellos que hai nos baixos. Coma nds, moitos vecifios crian porcos ou cabras para teren leite.
Para que o chan deses cortellos estea ben seco, cdbrese co estrume que se recolle nos
montes.

Despois duns dias, cando os xurelos estan listos, a avoa de Ofelita véndeos na feira do
Valadouro.

A xente vai a ese mercado, que se celebra todos os sdbados..., no coche de lifia. A sefiora
Matilde, como as outras vendedoras, sobe enriba do autobus coas sulas cestas e caixas. Viste
unha morea de saias e acomoddase no seu sitio como pode.

Enriba da baca do coche de lifia viaxa moita mais xente con mercancia.

Unhas mulleres levan peixe fresco ou en salga, outras van vender empanadas, transportan
feixes de flores ou mangados de verduras para plantar.

pax.54

Mentres non comeza o novo curso escolar, 0os nenos e mais eu imos pasar uns dias ao campo,
lonxe. Na parroquia de Senra, en Ortigueira, viven duas tias maiores da sefiora... que tefien
moito gando... Viven da venda do queixo, o leite e a manteiga das suas vacas...

Un dia imos todos xuntos no carro de vacas a buscar lefia ao monte, para queimar no inverno...
Esta xente é moi boa...

Cando xa tefio doce anos e son grandifia, adoito axudar nos labores da casa... O que mais me
gusta é bater a nata na maquina que tefien para facer manteiga...

Na casa comparten un forno comunal, onde cocen tres familias acotio. Asi sempre hai pan
fresco. As sUas casas estan separadas entre elas por moitas terras e tefien boa relacién de
vecifianza, coma se fosen parentes. As tres familias tamén poden cocifiar a comida no forno,
por quendas, cando rematan coas fornadas de pan...

O que menos como neste tempo é caldo, que é o que adoitan cear e xantar estas sefioras. Elas
estan tan cansas de andar co leite que xa nos lles chista nada.

Que vacacions tefio este ano!
pp. 280-82

A familia do meu pai vivia da cria de cabalos. Vifian de todas as partes de Espafia a mercar
cabalos ali. Arriba, no monte, tifian unha casa preciosa de pedra, cun muifio grande e cun gran
chorro de auga. Cando eran nenos, meu pai e a sUa irmd baixaban 4 escola a cabalo todos os
dias, dous ou tres quildmetros. Ataban os cabalos na porta do muifio e ian 4 escola. Ali vifia
moita xente a moer. Toda a mifia familia, pola banda do meu pai, eran muifieiros.

pax. 345

Doulle ao chofer as indicacions da aldea da que tanto me falou o avé Manuel cando era
pequena. E a mesma que nomeara o meu curman cando nos cofiecemos...

O condutor avisame ao chegar a Fazouro.
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-Moita sorte, nena!
Baixo co atado do autobus e pregunto na aldea pola casa do meu tio...
pp. 407-8
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LUPE GOMEZ

Camuflaxe, 2017

QUEROTE, cos meus dedos mudos.

Coas bolboretas do aire fago para ti un encaixe.

Coa forza cega dos meus ollos tristes

ensaio para ti unha obra de teatro.

Co meu amor fagoche

un bosque.

Aprendo a escoitar as nubes, a traballar a terra e a ler o ceo,
no teu colo.

TI NON TINAS sofios

porque as mulleres na aldea non sofian.
O atraso econdmico de Galicia

era unha forma de vangarda artistica.

AFIXECHESTE A ENCOLLERTE ata desaparecer na néboa.
Nai da paciencia.

Filla da terra.

Anel de ouro.

Actriz felizmente camuflada

nos sublimes restos da paisaxe.

A tua cara colorada e cargada de traballo e entusiasmo.
O teu pelo ondulado en caudaloso rio de auga verde.

Os ollos do pai, abertos & Natureza,

a conciencia limpa,

as vacas intimas,

a inocencia da chuvia,

a pureza das emociéns,

a luz sagrada do vifio,

a misericordia das sensacions,

a poesia escondida no hoérreo,

a memoria milagrosa.

Ollos abertos aos canticos do carro,

ao fiel xugo,

ao fértil arado e 4 Santidade profunda do Aire.

DABAME NOXO o leite de muxir. Cheiraba mal. Non me gustaba
a tona. Ferviamos o leite despois de ir & misa. Amasabas o pan, con
auga e farifia branca da terra. Non habia tempo para bicos nin
palabras de amor. Ti gardabas barcos nos petos. Eu escapaba
correndo. Tifiamos medo dos tronos. Rezabamos a Santa Barbara.-

FACIAS QUEIXOS na lareira

e eu abrigabame no regazo sentimental do meu pai,
fronte a ti, no banco. Ti non parabas de mirarme.
Eras feliz reinventandote en min.

-Os ollos das vacas estan cheos de fundamento.-
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PONIAS TANTO amor e coidado naqueles

queixos...! Facias arquitecturas prodixiosas,

como unha muller que se disfraza nun espectaculo de cabalos
camuflados, cando o mundo desaparece porque hai guerra.
Eu era un pexego, unha nena democratica, tranquila, boa.
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CARMEN P.G. GRANXEIRO

Estranxeiras, 2022

O nucleo central da aldea tifia os camifios asfaltados e a medida que te afastabas do cruceiro,
arredor do cal parecia estar organizada, ias atopando cada vez mais terra e pedra substituindo
o cemento. S6 os estreitos carreiros principais mantifian o mondétono ton gris, roto, iso si, pola
resiliente vexetacion das cunetas. O Gordo botaba nelas herbicida, polo que ald onde as
herbas ficaban amarelas e esmorecidas, dun amarelo artificial que metia medo, sabiase que
era terreo do gandeiro.

pax. 20

A calma da aldea comezaballe a producir certo desacougo. Botaba en falta o movemento
continuo da cidade, a vida bulindo nas ruas, os acontecementos inesperados que marcaban as
rutinas que non o eran. Botaba en falta o seu apartamento, a luz do norte que, a estas alturas
do veran, facia das noites, dias

... Pasaban dous autobuses preto da aldea pero ningun lle daba a posibilidade de ir e volver no
mesmo dia...

pp. 25-26

Dende o camifio viu a pequena casa nos intres en que as arbores llo permitian. Achegouse a
entrada e pasou ao lado do pendello, onde gardaba a Kawasaki. A porta da casa estaba
pechada pero escoitou voces que vifian da parte de atras.

Na leira, Herminia aconsellaba a B sobre a posicion axeitada para coller o sacho. Levaba un
pucho de tea na cabeza, co logotipo dalgunha marca de fertilizantes, e falaba moi alto... Ao pé
da horta, nun luido balde cun chisco de auga, Herminia tifia algunhas plantas e todo indicaba
que estaba facendo a estranxeira preparar a terra para transplantalas. A xulgar polo aspecto
da leira levaban ali un bocado, habia unha morea de herbas aos lados e B tifia a camiseta de
tirantes chea de terra e suor.

pp. 44-45

-Estou pensando en quedar na aldea. Deixar o piso e facer unha mudanza... Sei que é unha
toleria, pero... Xa ves. Antia vai estar feliz... E eu poderia traballar dende a casa, ou intentar
atopar algo na vila para non ter que ir até a cidade todos os dias...

Dende que se cofieceran Mara soubera do temporal da sua estadia na aldea, mais as semanas
pasaran e case ia para tres meses... Tres meses podian parecer pouco, mais eses tres meses
ela sentiaos como unha vida.

De volta & casa Mara dubidou por un momento se proporlle a Antia o de quedar na aldea ou
non... Na aldea tifia tamén a Vanesa, fixéranse boas amigas a causa da amizade das suas fillas,
e sentiase con Maruxa mellor do que adoitaba sentirse no seu piso. Sabia tamén que a sua tia
lle gustaria a idea. Foi ela a que primeiro verbalizara o moito que as ia botar en falta cando
volveran a cidade.

pax. 105
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O autobus escolar deixaba as pequenas na saida da nacional que levaba & aldea, a case un
quildmetro da casa de Maruxa e un chisco madis da de Vanesa.

pax. 118

As follas das drbores amarelaban, os toxos tinguian tamén os recunchos mais esquecidos das
ladeiras e, entre as tormentas, as raiolas do sol outonal deixaban momentos que retrotraian
ao veran. Herminia pofiia unhas ringleiras de allos na terra que habia tras da casa e que
deixara baleira a estranxeira habia s6 unhas semanas. Separaba as ringleiras entre si, coas
puntas dos dedos polgar e maimifio, marcando o palmo tal e como lle ensinaran de pequena.

pp. 121-22

Paulo ainda estaba a se decidir sobre a sia mudanza & aldea. Unha cousa era dicilo e outra
facelo, canto mdis o pensaba mais trabas lle via ao tema rural e mais atrancos se autoimpufia,
mais a idea era facelo aproveitando os festivos do Nadal.

pax. 126

O frio invernal non precisaba de que chegase o solsticio para se manifestar e Antia estaba a
descubrir as bondades do tiro da cocifia. Sentabase no banco, contra a parede e coa cocifia
acesa en fronte, e pofiia os pés sobre el, que se elevaba quente dende o chan até que as solas
das zapatillas estaban a piques de se derreter. No seu cuarto ia mais frio que na cocifia, polo
que moitas noites facia ali os deberes, ou na sala. E coma se unha cousa levase a outra Maruxa
colleulle o gusto a sentar canda ela, co labor ou cun libro. Algunhas desas tardes o cheiro a
goma queimada acababase mesturando co das mazas que asaban no forno. Véndoas, Mara
non sabia cal das duas semellaba mais cativa, e nos beizos da sua tia achaba plenitude.

Nunca reparara naquela situaciéon doméstica até que a propia vida a levara a ela. A vida e
Antia. Aquel veran na aldea mudara a sua filla, converténdoa na persoa leda e amorosa en
cuxos beizos lia a mesma plenitude que nos da sua tia.

pax. 151
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ALMUDENA JANEIRO

(cancion a partir dun conto de Eva Mejuto)

Maruxa en Mais contos en cantos, 2016

Maruxa, Maruxal!
Que morro coa fame.
Vai facer o pan,

que quero papar!

Eu faria o pan,
mais non hai farifa
Vai ti polo trigo,
Pepifio, querido,

e farei o pan.

Xa fun buscar trigo,
xa tes a farina
Maruxa, Maruxa!
Que morro coa fame.
Vai facer o pan,

que quero almorzar!

Eu faria o pan,

mais non queda auga.
Vai por ela ao rio,
Pepifio, querido,

e farei o pan.

Xa fun buscar trigo,
xa tes a fariia,

xa fun ao regato,

xa tes toda a auga.
Maruxa, Maruxal!
Que morro coa fame.
Vai facer o pan,

que quero xantar!

Eu faria o pan,

mais non hai fermento.

Vai por un chisquifio,
Pepifio, querido,

e farei o pan.

Xa fun buscar trigo,
xa tes a farifia,

xa fun ao regato,

xa tes toda a auga.
Merquei o fermento
para levedar.
Maruxa, Maruxal!
Que morro coa fame.
Vai facer o pan,

quero merendar!

Eu faria o pan,
mais non queda sal.
Trae do mar un quilo,

Pepifio, querido

e farei o pan.

Xa fun buscar trigo,
xa tes a farifia,

xa fun ao regato,

xa tes toda a auga.
Merquei o fermento
para levedar,

volvin xa do mar
cargado de sal.
Maruxa, Maruxa!
Que morro coa fame.
Vai facer o pan,

que quero cear!

Eu faria o pan,

con farifa triga,

un chisco de sal,

a auga e fermento,
mais morro co sono,

quero descansar!

Maruxa, Maruxal!
Que morro coa fame.

Vou facer o pan!
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MARIA MARINO

Palabra no tempo, 1963

1
CASAS, casifias vellas, en fume e fume brilades,

recendendo a vidas probes e a paz dos vosos lares.

2
Camifios de cruceiros! Santifias na sua furna!l
Rapaza para a fiada, correndo co ollas rda lua.

1

FRORINA de alto talle
entre herbas ben nacida,
hoxe toda peito es

do alento daquel dia.

2

Frerifias dos valados

e follas d’entre silveiros,
teitos sodes calados

dos fogares latexeiros.

O arbre seco

ADEUS, arbre de anos feito!

-dinche as xeadas que che queimaron, o sol que
che quentou

i 0 vento que por ti pasou,

Donde ... aquelas noites frias
con mirada branca pola neve?

Agora

outra,

com’aquela de aqués dias
mirards encendido pola dor

0 noso rostro que chegadifio a ti,
vela no lar a tda ultima coor...
EU NON SEI quen manda hoxe que fixo de min
pingoada.

Vou rolando, nome tefio,

no me pilla o Sol,

no me ergue a nebra, rolo,

rolo,

rolo por pulo,

rolo por retornos

e por pisadas vellas.
Atrancéuseme no paso unha migalla de aurora.
Era a lda soia,

era o Sol que voces daba,

era néboa envolta,

era auga que corria,

era vento,
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era a Terra toda.

Uces e toxos crucei,

crucei o mar desde o fondo,

crucei pincheiras e cumes.

Fun rolando rio abaixo,

erguinme, crucei dos pinos,

das carballeiras,

da pandereta,

da gaita tamén crucei

do lumeiro,

dos muros vellos,

de picafios medas,

dos follatos o ruxir,

dos refreixos que me envolven,

das mocinas, dos meus vermellos refaixos,
da roca-fuso —baile en lifo-,

dos pendellos donos da lia,

do rouco can de palleiro,

do noso alalg,

do horreo,das calexas tamén crucei.

Zoa na carballeira

Zoa na carballeira

algo que non é o vento.
Abren slias sombras as aas.
O da chegada é o tempo.

Pousase a andurifia

na corta onda do cuco.
Todo o camifio € do carro.
Tende o pastor o caiado
6 longo baile do fuso.

Si o outono non crebara o tempo

Si 0 outono non crebara o tempo

non se erguia en verso longo o poeta,

o troveiro que en lifla chega & meta

arrola a cume, espaia a néboa, achega o vento.

Os cantores esquecen o seu dia

e doense do que saben que lles chega.
Quece o zoco no ourizo e na nebra.
Vela o arbre a sua en lousa compaiiia.

Alumea o souto a esperanza soia,
a que onte viveu na sla sombra amiga,
espera hoxe o que dela quedou féra.

Roda do carro que, entre lousa e folla,
vas trocando por mafan cantiga
jatopas noite, atopas dia e quedas soia!



LUISA MARTINEZ LORENZO

PUF! Vaia peido... Seres sorprendentes con nomes ben ocorrentes, 2018
Bailarete

Hai moitos anos, os bailaretes eran un dos xoguetes cos que mais gozaba a rapazada do noso
pais, que trataba de facelos xirar o maior tempo posible.

No mundo das plantas cofiécense co nome de bailaretes, 4s masas de tecido vexetal que se
forman nas pélas dos carballos a causa da picada da avespa Andricus quercustozae.

Este insecto coloca os seus ovos nos brotes das poélas e, cando a drbore detecta a presenza do
corpo estrafio, vaino recubrindo de tecido vexetal para illalo da rama e que lle moleste o menos
posible.

A medida que ese tecido medra, con cada ovo de avespa vaise formando un bailarete.

Esta estrutura de defensa creada pola arbore, lonxe de facerlle mal ao ovo, convértese nunha
incubadora natural estupenda que o protexe das inclemencias do tempo e dos depredadores.
Ademais, o interior do bailarete tamén lle serve de alimento a larva.

Como son tan abundantes, hai persoas que os confunden cos froitos dos carballos.

Cando a larva estd convertida xa en avespa, fai un buratifio polo que sae ao exterior e abandona
para sempre o que, ata entdn, foi o seu confortable nifio.

Hai outras avespas da mesma familia ca as Andricus quercustozae que producen estruturas de
defensa nos carballos. Algunhas parécense aos bailaretes, pero outras son moi diferentes e,
nalglns casos, moi rechamantes. Hainas que medran nas xemas, outras enriba das landras, no
envés das follas.
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EVA MEJUTO

A lavandeira de San Simdn, 2020

Non quero amolala, que xa pasa moito traballo co asunto da roupa: cargala ao lombo nun cesto
ata o rio, pofiela a remollo, bater nela, pasarlle o xabdn, Fregar, enxaugar, volver fregar, volver
enxaugar... Retorcer. Cargala mollada, que pesa ainda mais, para tendela na casa. Despois, pasar
o ferro e dobrar.

Mama vai ao rio moi cedo, xusto cando nace o sol. Di que asi ten mais sitio para ela, pero eu sei
que é porque hai xente que non a mira ben.

Os mércores tamén cheira a empanada acabada de enfornar. Cando mama ten a roupa
arrombada, ponse a amasar e a preparar o amoado cos chocos fresquifios que lle traen os
marifieiros. Eu axidoa sempre. Amasar préstame, pero limpar chocos ddme moito noxo; quedan
as mans negras e cheirentas, e os cativos fan burla de min.

Eu queria que a empanada fose para a casa, pero mama repite unha e outra vez que hai que
compartir cos que tefien menos ca noés, ainda que nds tefilamos xa ben pouco.

Para que non me anoxe dame un bico e as cunchas dos chocos, coas que fago barquifios con
mensaxes secretas.

Quizas algun deles atravese o océano e se atope con papa.
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ALBA MIGUEZ

Os vagalumes de Mari, 2024
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BLANCA MILLAN

O gran libro dos nosos montes, 2023

\

Queres somerxerte nunhd dds nosas tradiciéns méis ancestrd
- espiritos? Pois a noife de San Xodn & o momento perfecfo

S p;eci_su;,rdfopdr nd véspera as chamadas sete herbas:
_balde, famén cofiecido como cdcho, cheo de aug
.

Deixa o cacho coa mestura toda a noite do
sequinte s6 terds que lavar d cara con elg

‘- _AS 7 HERBAS DE SAN XOAN."
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O gran libro da nosa horta, 2022

QUE PLANTAMOS NO VERAN?

No verd
rén =
otk ‘omezamos a planificar os cultivos de cara ao
°no / inverno. Podemos ir
confo

prod

g plantando novos vexetdis
f"e os cultivos de veran van chegando do final da sid
ucié :

10N, unhd vez limpemos e fertilicemos o terreo.

Ademai 5

e’f‘G'S, durante o veran podemos preparar os sementeiros
do dire libre dunhg
ch

gran variedeade de cruciferas e, cod
egada do outono, levalas & horta.

N n
COLIFLORES REPOLOS
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ANISIA MIRANDA

Biblioteca na aldea (Artigo publicado por Anisia Mirando no xornal A Nosa Terra (Guieiro Cultural)
0 6 de febreiro de 1997

O sofio comezou hai unha morea de anos -vinte ou mais-, eramos tres a compartilo: Manolo
Reimoéndez, Pepe e eu. A Casa Vella, que fora dos avés de Pepe e na que naceran el e tres irmans
mais, tifia de convertirse nunha biblioteca publica.

Aquela pequena casa do século XVIII, xa entdn empezaba a deteriorarse por todas partes. A que
fora corte da vaca enchiase de auga no inverno, e un irman dos mais novos deu en chamala "a
piscina". O teito sobre o forno caia: entre o San Martifio e a primavera perdia e perdia tellas, e 0
canizo podrecera. As chaves da casa, ben postas polo pai, home de moita sabencia en carpintaria,
ficaban ordenadas nun taboleiro, pero cheas de ferruxe; a gramalleira, igual... Foi daquela cando
decidin sacala da casa, xunto coas chaves, non porque a porta de entrada estivese podre e
pechada cun aramio e non fora o demo, senén porque se caian as paredes, quen as atopaba
despois.

Pasaron os anos e nds os tres seguiamos na mesma teima, roe que roe polo baixo, inda que
Manolo xa o facia polo alto. Chegou asi 1992. Pepe rompera un fémur e inda que fisicamente
ficaba restablecido, con cinco parafusos do trinque, padecia un profundo ataque de morrifia:
nomeaba arreo ds seis irmans ante a nosa entrafiable amiga Rosa, e se lia un poema do que fora
mestre de José Marti, Rafael Maria de Mendive, adicado é pasamento de Rosalia, rematabao coa
voz crebada.

Foi entdn cando Rosa e mais eu dedicimos propofierlle a Pepe que vifiésemos pasar un ano a
Galicia. Os dous estabamos xubilados e na Habana e no resto da Illa sé tifiamos obrigas
sentimentais e de pensamento, como as seguimos tendo.

A primeiros de xullo daquel ano agardaban por nés en Lavacolla Manolo, Diaz Pardo -amigos
entre eles tamén- outros amigos e alguns irmans.

Entdn soubemos que os irmans, en tenra xuntanza, arranxaran todo para que a Casa Vella,
cofiecida por A Casa do Romano -nome que ten unha historia para saborexar- quedase nas mans
de Pepe; mans nas que estivo ben pouco: és oito dias xa a doara 6 concello de Vila de Cruces, 6
que pertencia aquela casifia labrega, declarada "en estado ruinoso".

Dende aquela todo foron milagros, levados a cabo por amigos e institucidns: A Casa do Romano
comezou a reconstruirse co propdsito de que nela se instalase unha biblioteca publica. Mentres,
nos morabamos no Instituto Galego de Informacidn, baixo do teito amoroso de Isaac.

A nova da futura biblioteca espallouse na prensa e pola comarca do Ulla, e os comentarios eran:
iUnha biblioteca en Gres! Coido que sen malicia ningunha, ninguén o cria posible. Aquelo dunha
biblioteca onde por non quedar non quedara nin a escolifia unitaria (cando se creou o grupo
escolar nunha parroquia ben distante), non tifia moito sentido. Sé uns cantos "tolos" -os tres de
sempre mais outros que empezaron a compartir tal "tolemia"- maxinabamos e sofiabamos a un
tempo.

Comezamos axifia a escribir s editoriais galegas, explicando o proxecto e pedindo a doazén de
libros para nenos e adultos. Tifamos decidido que o que fora o sobrado -dormitorio comun da
familia- destinariase a sala de lectura para adultos, e a dos nenos e adolescentes radicaria na
que tifa sido a corte da Unica vaca. As editoriais, deputacions, Universidades, Fundacions
culturais, institucions diversas responderon e seguen respondendo moi ben, con emocionante
solidariedade e cabal comprensién do proxecto. E tal foi tamén a resposta dos vecifios das
comarcas do Ulla e do Deza e doutros lugares de Galicia aportando trebellos de labranza, do
lifo, da pesca no rio, ferramentas de carpintaria... para o museifio etnografico que se ven
montando, anexo a biblioteca, no espacio que ocupara a cocifia familiar.
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Organizamos primeiro o que se refire a nenas, nenos e adolescentes. E 0 28 de nadal de 1996
convocamolos coa Unica condicion de traeren duas fotografias para os carnés. Empezou asi o
traballo da biblioteca que de feito convertiuse en circulante polo pouco tempo de que dispofien
0s nenos nos meses de curso escolar, porque chegan tarde no autobus e porque no veran os mais
deles prefiren o rio ou o sol das praias.

SONO CASE REALIZADO. FERMOSAS SORPRESAS. As opiniéns no entorno non eran as mellores.
Seguiamos sendo uns "tolifios" -0 adxetivo xa levaba tenrura- que crian que a xente labrega,
avos, pais, fillos, netos se adicarian a ler. Diciase que non tiflan costume, que rematabam cansos
do traballo, e 6 regreso da escola debian facer os deberes, vian a tele e inda axudaban cos
animais. A xente non le, comentaban. Se a biblioteca estivese nunha vila... Alguén chegou a falar
sobre o pouco espelida que era a xente do campo, os aldeanos... Eu non queria ser nin pesimista
nin optimista, pero foi crecendo en min a necesidade dunha "vinga" ou desquite: nena de campo
fun inda que non nestas terras; muller de escribir para nenas e nenos son, e ainda que non fixen
caso de comentario ruin sobre a falta de viveza de nds, as xentes do rural, teimaba por
demostrar o contrario.

En semanas tivemos lectoras adolescentes con certo habito de lectura, e algunhas cativas e
cativos de 4°, 5° e pequerrechos que vifian con eles e levaban libros para as suas idades posto
que as nais estaban dispostas a lerllos.

A noticia da biblioteca xa en activo foise espallando a arestora Gres é a parroquia que ten menos
SOCios -0s Nenos e rapaces son minoria (tefio que estudar o asunto) porque ten pouca poboacién
infantil-, pero vefien de Ponte Ledesma, Oural, Camanzo, Carbia, Cumeiro, Brandariz, Castro... Ou
sexa, a biblioteca atende non s as aldeas do concello de Vila de Cruces -6 que pertrence Gres-;
utilizana tamén poboadores dos concellos de A Estrada, Boqueixdn, Touro, Silleda.

Ata A Casa do Romano chegan inda que chova ou xie. E a vella corte da vaca convirtese nas
tardifias nunha piteira engaiolada fronte 6s estantes de libros para as distintas idades, os
dicionarios, as cintas con musica e contos narrados polos autores, as tarxetas que ensinan a
cofiecer arbores e animais do mundo enteiro, as Enciclopedias especializadas. E tamén sirve a
biblioteca 6s que tefien que facer traballos de clase de EXB, ESO, COU, Universidade. E a
Biblioteca, como ten os mellores sentimentos, deixa que cadaquén leve un libro, catro ou os que
sexa capaz de ler. Pregunta por canto tempo ten necesidade deles e permite que llos saquen dos
seus fortes estantes de pino natural, porque sabe moi ben que voltaran na data escollida,
gardados en bolsas para que non se mollen nin se luxen; e tamén sabe que as mesmas mans que
os levaron volveran a pofielos no seu lugar preciso.

A BIBLIOTECA TEN DEPRENDIDO MOITO NESTE SEU PRIMER ANO. Por exemplo, as nenas e nenos
de Vila chegaron unha vez cun regalo: unha rancifia que atoparon nun corgo e que logo tornaron
6 mesmo.

Silvia, hai meses dicia: "jAi, canta letra ten este libro!". "Non muller, non é para tanto, veras como
te acostumas”. "Ai non, Anisia, ten moita letra". E levaba un sé libro de "pouca letra". A
derradeira vez que veu sacou libros ben escollidos. "Pero Silvia, iti non eras a que querias poucas
letras?" "Si, pero estes léoos axifia, entre esta tarde e o fin de semana; tamén é que agora

gustame moito ler".

E Sandra, que tifla tanto medo 6s estantes e a ler os titulos, foi a primeira en pedirlles libros non
de ficcidn, libros de "aprender”, porque ela tolea pola flora e a fauna da Terra e pola Historia do
Mundo; e despois dela os estantes non dan feito, fican baleiros, prestando libros sobre estes
temas.

iE o Brais! Cinco anifios. Lélle Rubén, seu irman algo maior. Pero Brais é quen de pedirlle 6 seu
estante preferido o que quere levar. Chega coa sua bolsifia, saca o libro que levara e di:
"Desapuntame iste". Logo volta da beira do estante e pide: "Apuntame estoutro!

Como os estantes contefien libros en galego e castelan, tefio preguntado en que idioma lles é
mais doado ler. A resposta en distintas idades é mais ou menos a mesma: "En calquera dos dous",
ou "non me dou conta no que leo".
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Recoméndanse libros entre eles. E tefien ainda mais sabencia: alguén pregunta se un libro é bo; e
a resposta inmediata é: "A min gustoume, pero se cadra a ti non... ou si".

Outro asunto. Vefien rapazas que convenceron as suas nais para que se fixesen socias. Sandra
lévalle a dela libros de Rosalia. E Pura, avoa labrega que apanda con case todos os traballos da
casa, dime: "Cando durmo és nenos quédome lendo unha horifia; gistanme os contos que falan
de noés. En troques Adolfo, tio avo, leva libros referidos & Galicia de hai séculos.

Na nosa casa da Habana gardo amorosamente o primeiro e Unico libro que tiven na mifa infancia
campesifia. Mercdrao meu pai na vila, nunha libraria de vello, con esforzo, porque os cartos
escaseaban. Deu cun libro escrito por Esteban Borrero, respetado e cofiecido pedagogo cubano
que viviu entre finais do século XIX e comezos do XX. Borrero facia unhas tertulias na sta casona
das aforas da Habana, e sabese que a elas, entre os mais entusiastas, recibia a Curros Enriquez.
Quixera citar, de memoria, os tres primeirs paragrafos dese libro:

“Leer no es meramente pronunciar con voz clara las palabras impresas en los libros. Mucho es ya
que uno pueda hacer eso, pero no lo es todo." "Leer, cuando se hace en voz aalta, es hablar por
otro. Leer, cuando leemos solo con la vista, es pensar por otro." “Y como el que escribié lo que
leemos pensoé y sintid antes de escribirlo, nosotros pensamos y sentimos con él para interpretar
lo escrito, que es el fin supremo de la lectura".

No primeiro Circulo de Lecturas que celebremos este ano, nas vindeiras semanas, estudiaremos
estes tres paragrafos de Borrero, traducidos ¢ galego. As amigas e os amigos das estanterias da
Casa do Romano xa estan preparados para facelo e para comprender, e 6 mellor gardar na sua
memoria, as verbas daquel mestre. Pouquifio tempo precisaran para chegar "6 fin supremo da
lectura".

Manolo: eu sei que, inda que marchaches, ti tamén disfrutas, como todos nds, cos amigos e as
amigas dos estantes. E que, coma nos, estds seguro de que non demorardn en acadar nos libros o
pasaporte para os seus mundos interiores.
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ANA MOREIRAS

Madia leva, 2020

Estas chea de oir falar dela: Mirta de Morandeira foi unha
das primeiras amigas que fixen cando cheguei. Hai cincuenta anos Miraz
era unha aldea cun atraso enorme: casas Iugubres, congostras de lama,

mulleres con pano e nenos con zocas. Pero algunhas mozas, coma ela,
revirabanse contra ese vello réxime.

En Miraz atopei un aquel telirico que me xunguia coa mifia Suabia, e a pesar
dos receos que espertaba na familia amigar con rapazas do lugar (sen estudos nin fortuna),
eu creei fondos lazos. Débolles tanto! Xente como Mirta ou Gloria de Raposo, a sa vecifia,
abrironme 05 ollos respecto as verdades fundamentais da vida.

.

Velai 85 tes 6 sol na aira de Morandeira. Séntelas rir?
calor da Ultima raiola debullando contos...

Asi como cho conto! Berreille 6 tipo da Caixa: «vefan os cartos!»
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TERESA MOURE

A casa dos Lucarios, 2007

A vida ia manando pasenifio, coa correspondente racion de dores e alegrias. A Rosa reinaba na
sua facenda como a formiguifia laboriosa que era. Na casa non habia animais grandes: as burras
que antes tiraran do carromato morreran de vellas e non chegaran a mercar vaca ningunha
porque axifia estabeleceran o negocio no sitio pensado para a corte. Ainda asi, a Rosa levantara
un pendello pequeno para os coellos, as pitas e mesmo para unha morea de gatos que se
instalaban por tempadas na casa e, ainda non sendo produtivos, servian para que Rosa
temperase, en acarifnandoos a sua prodiga maternidade. O dia iaselle entre os coidados dos seus,
dos animais, da horta e as tarefas dunha casa que medraba con eles e que & Rosa as veces
gustarialle ampliar para fachendear, e outras para reducir para limpala mais comodamente.
Todo depende da direccién que traia o vento.

Ademais deste labores, a Rosa ia de cando en vez cos seus irmans a Maragateria e volvia
ateigada de farrapeiras, de tarecos, de trapalladas, de mencifias, de teas e feituras que
despachaba na taberna, no mesmifio nariz de Chicho, que disimulaba a vista para non se
amoucar, porque as mulleres cos seus gritos excesivos —"Ai que feitifio!, mira para ai!” -, por non
falarmos do movemento das suas cadeiras, distraian os clientes de beber, que era o seu g, sobre
todo, porque non lle gustaba pensar na Rosa coma nun ser independente, que calquera dia,
Rosifia, poste rica e déixasnos aos nenos e mais a min e embarcas cara a América.

-Bo, hai que ver que babeco es, eh?

Nos cinco anos que seguiron a sua instalacion en Ferreira, a Rosa tivo a Leocadia e mais o Néstor.
Cando sentiu as patadas doutra criatura no ventre, dixo moi formal:

-Temos que facer cambios na casa.

- Outra ves? Logho non estd ben como esta?

-Claro que non, ho. Os cativos van medrare. Quero que tefian camas de seu.
-Esta muller esta tola. Nunca tal se viu. Se ti non a tiveches nin para casare...

-Chicho, non te enfades: imos facer ben as cousas. Na planta de arriba podiamos tamén pofier un
comedor a xeito... e unhas escaleiras de patin para que se poida entrar desde fora! Logo,
levantando unha parede, facemos un cuarto para os dous rapaces e madis outro para as duas
rapazas, con cadansua camifa. O que vefia quedara abaixo no cuarto apegado ao noso.

Ao Chicho tan mal lle pareceu que os proxectos estivesen adiantados sen el ser consultado que
baixou para a taberna e bebeu un vifio con cada cliente dese dia, “s6 por acompafar, eh?”. A noite
sorprendeuno apertado a sua gaita grileira, que a dicir verdade naquela ocasiéon xemia un pouco
menos afinada do que adoitaba. Como a Rosa daquela xa contaba cun rapaz de dez anos, que o
Xancifio fixéraos por marzo, deixou ao home vivir o seu capricho a gusto, e sen preguntar nada
traballou tres dias cun albanel que trouxera da aldea, ademais do neno, que servia de
mandadeiro e de todo un pouco. Tres noites despois, farto de sonecas mal durmidas e de
augardente de herbas, o Chicho petou na porta:

- Cando imos a feira polas camas?
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ANTIA NARA

Cara ao leste, 2016

Mulleres que van cara o leste porque saben que tardaran en dar a volta que as leve ao punto de
partida.

Outras que se enterran na aldea, ese inferno que as consome ata convertelas en animais mansos,
capaces de aterrorizar outras mulleres. Mulleres shopping mall, de conciencia social e produtos
de bixuteria; todo se pode comprar no mercado global da desigualdade. E esas que se agachan,
esas que se esconden baixo a pel inimiga para non levantar sospeitas.
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OLGA NOVO

Crater, 2022

DANZA DA BISAVOA DESCALZA
Pieta pieta

a mifia bisavoa pasou fame

e amin

o calcio da linguaxe
aliméntame os 6sos.

Andou descalza ata os dazaseis anos
co arcén do pan pechado con cadeado
fascinada polo brillo dunhas letras
que non entendeu nunca

desde nena sen querer

destapo os miolos pola noite

e asi sinto as tuas tripas falandome
coma un oraculo

de supeto o mundo entra en min como nun transo
e sei que a tua fame segue viva:

non conseguiches levala contigo

enterrada na tumba do teu estémago.

Non descansa a mifa bisavoa descalza

estame tragando o abismo

coma unha acuarela de Turner

estas ti disposta a romper o dia

cunha aixada

na canteira

onde as Unicas maus de muller son as tlas

e desde que sei todo isto

vou rabiosa e tenra polos camifios

cravandome a verdade coma se fose unha agulla

estou escribindo isto cos teus liviaos

orfa pequena

estou dando a entender a tua dolor a mordedelas
sabelo ben

desde o alén

lavo no pozo do rio Rubin

as tuas maos lumpemproletarias

luzo a tua escoliose coma un ornamento astral
deixo que a gravidade me presione as vértebras
e mas enrosque 4 terra no Castro da Roda

pode a tua herdanza xenética

seguir carretando pedras 6 meu carrelo

ata que me tomben

estou entrando na fase granitica
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reverbero o meu sangue 6 instante
mais feliz da tua vida

e co teu tecido celular fago unha saia de flores
para estrear o dia da nosa sefora
canto che gustaria... querida bisavoa:

ando roendo raices e sofos sos.

ddeme o ventre e a lucidez faime verte

na noite menstrual divina

onde locen as estrelas que contabas de pequena.

Non descansa a mifa bisavoa descalza
e agora eu

que tefio a idade dos metais...

son a remota mente

arrancome do teu rastro a razén

vou a onde me leva o teu timpano

coma unha cigana errante cantando a Maldoror

bétolle os cans a tua dor maldigo o trigo negro

que non comiches

que apodrente a raiz do poder que non che deu de comer.

Tantas veces sentiu a tua epiderme o panico
tantas veces fuches a romper o dia

cunha machada 6 aire

tantas veces a tua mai morta sobre as augas do rio
cantou para que durmiras

unha aria entre as troitas...

ancestra mifia pequena orfa.

E ainda agora
a la vella saca a tua porta do guiceiro
morde a tua bisneta que fala co silex de madrugada

fago chispas coa lingua

a xeada baixo os teus pés pequenos
€ un pensamento que crispa
deberia aprender a morder

e que apodrente

que apodrente a raiz do poder

que non che deu de comer.

Pasa as paxinas da mifia mente

esta voz invisible que acaso eras ti

deixa que morda coma a boa ladroa de lume
e fume e entrego na danza o carozo da alma
porque

non descansa

a mifa bisavoa descalza

non descansa

a mifa bisavoa descalza.
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ANTIA OTERO

O cuarto das abellas, 2016

As casas deixan cicatrices
(as veces invisibles)
pero queiman

Antes
na casa
a calor vifa

dende abaixo

Vendido o gando
puxeron calefaccién
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CHUS PATO

Sonora, 2023

Declara a dor:

agora ti es a cabeza plana triangular da
ancestra

nos Bordos medran carballos

e as leiras son de centeo e trigo

e nos adentros do verso os tubérculos

As portas da Anta abren para acoller o corpo
da concepciodn.

Os teus aneis son lagoa

nela descansan as que non admiten ser
perturbadas

nada se interpdn xa entre ti e a morte.
Declara a dor:

os teus aneis son rio que sostén a caeira de
socalcos

as ancestrais cultivan

e beben o prebe da pavia,

con elas soportas o bombardeo de Barcelona
con elas seras Ameérica.

Non son mudas

non gardan silencio

acadaron a serenidade.

A tua cabeza é triangular

o teu idioma repta e neste intre mudas a pel
para que florezan os mundos

nada se interpdn xa entre ti e a morte.
Declara a dor:

un brote que se escribe nas augas da Antela
nomes que son dun rio

por iso cultivo un xardin
para poder dicircho
«non me toques»

Polas de salgueiro ceibe torcendo
medrando cara ao azur

e as follas case verde nilo protexéndonos,

é pesado o corpo dos adolescentes
caen

as melenas negras longas rizadas

no outono das terras,

baixo os arcos pasan os rabafios

baixo os carballos o verdor, denso
unha bubela é a chave para entrar:

de perfil semella un dinosauro minimo
e as raias negras e brancas da cola

o uniforme dun ladrén,

para sair

up pu pu pu up pu pu pu

ou acordo coas palpebras tan pesadas
coma as moedas dos defuntos

ou distingo a osa maior

declarome da sua estirpe

e precipitome

cara a ou desde o ceo nocturno

as raias da mao

e o perdido
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LLERENA PEROZO PORTEIRO

Os anos tranquilos, 2024

Pode que a mifia nenez non fose tan placida como a quero lembrar, mais os primeiros cinco ou
seis anos na aldea correron sen que eu me decatase. Lembro as rutinas, o almorzo de leite
fervido con pan duro e manteiga, a lareira sempre morna, as segas, as vacas. No meu oitavo
inverno mandaronme a escola. Nevaba e pouco se podia adiantar nos traballos da casa. As vacas,
os cabalos e os burros alimentabanse da herba recollida no veran e no outono, xa seca. Non habia
que levalos e vixialos nos prados. As arbores durmian e non habia froita que colleitar. A horta,
prefiada de verzas, medraba amodo.

A escola quedaba a tres quildmetros da casa. Habia que subir ata o outeiro maior e logo seguir a
beira do rio ata chegar a presa, onde eu, para atallar, gapeaba por un pequeno muro de pedra e
chimpaba ata o prado contiguo ao colexio unitario republicano, o cal debia atravesar sorteando
as pozas xeadas, tan traizoeiras...

Puiden asistir tan s6 os tres meses mais crus daquel inverno e nin sequera a diario. Dentro da
casa tamén habia traballo, alén de ir & feira para trocar o noso leite, o millo, as patacas, as
castafias, as veces un xato ou un leitdn, por teas, café, aceite ou azucre...

pax. 16

En 1936 habia un ano que estabamos soas na casa mama e mais eu. Non soubemos de certo do
estalido da guerra ata case finais de ano, mais un dia chegou de vez as nosas portas. Ouviramos
na feira que algo acontecera, pero Vilamil estaba tan illada do mundo, protexida e separada
polas montafias e rios do resto da humanidade, que nunca pensamos que aquelas historias de
fusilamentos de roxos e queimas de igrexas fosen ter algo que ver coa nosa pequena e dispersa
aldea.

pax. 19

As nenas de aldea daqueles tempos eramos ignorantes nas letras. Poucas coma min habia que
soubesen ler, malia os esforzos alfabetizadores da Segunda Republica. Si sabiamos moito da vida.
Aos meus quince anos eu cofiecia moitos dos misterios da vida que a escuridade da ditadura
negou logo as xeracidns posteriores. No rural asturiano dos anos vinte e trinta do século XX, o
sexo non era mais que outra parte da realidade. Na misa pouco falaban de pecado nin tabu.
Desde que tefio memoria recordo saber como funcionaba a reproducidn, tanto vexetal como
animal. Sabia como eran as relacions sexuais humanas e que significaba o amor, ainda que non o
experimentara de momento. Tamén cofiecia os ciclos do corpo feminino e os remedios para os
embarazos non desexados. Presenciara xa alguns partos, humanos e animais. Toda esa
naturalidade desapareceu no tempo que convivin con Caridad, Pedro e as mifas sobrifias. Ali
todo era silencioso, feo, escuro. E asi seguiu por longos anos.

pp. 28-29

... pasando polo autobus de lifia a Tinéu, apenas un camidn que paraba en cada aldea e transitaba
coas portas abertas e ateigado de xente, pitas e toda clase de cousas estrambdticas, ata a
chegada dacabalo a Vilamil, a mifia aldea entre montafas, autarquica e case feudal, parada nun
tempo eterno e inmutable.

A Unica maneira de chegar & casa onde eu nacera seguia a ser cabalgando, en carro ou a pé...
preocupabame que tal se adaptaria aquel mozo, cosmopolita e urbano, a prehistoria de Vilamil.
Unha cousa era pasar un par de dias con Ismael e Rosita na primavera subtropical e outra moi
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diferente unhas cantas semanas na fin do frio e himido veran asturiano entre vacas, cochos,
bostas, fume, carrachas e piollos.

pax. 138

As casas do oeste asturiano non dan aos camifios. Asi é a xente da que provefio. Fan as casas cara
a dentro, protéxense “dos forasteiros” e intrusos. Desde os carreiros pédense ver as fachadas
traseiras. As entradas principais adoitan ser parte dun pequeno terreo, cadrado malia non ser un
patio nin semellante, onde conflien o hérreo e o parreiro coa porta das cortes. Quedan a salvo
das olladas indiscretas e das visitas non desexadas, creando ademais un espazo, exterior ao
tempo que privado, moi agradable. Logo, para chegar a casa que sexa non queda outra que
arriscarse a introducirse na intimidade de cada familia e afrontar o recibimento, que nunca se
sabe como poder resultar.

A primeira vista, nada ou moi pouco mudara en Vilamil. A fermosa fachada de pedra estaba como
sempre. Alguén pintara os marcos de madeira das fiestras de azul claro. Resultaba alegre e
contaba que ali habia persoas que se preocupaban polo lugar. A repisa da gran xanela da cocifa
seguia adornada con multitude de plantas de flor, sementadas en testos e coidadas con agarimo
e mestria. No parreiro, tan grande coma a casa, porque en realidade era unha extensién do
tellado rematada nun muro e con duas alturas, podiase ver a palla moi ben amoreada na parte
superior e a lefia escrupulosamente colocada formando pias coma muros de xeometria perfecta
na inferior. O hérreo, no lado esquerdo fronte a casa, viase ben coidado. Diante do parreiro crecia
unha robusta figueira que plantaramos nos tempos en que marchou Esteban e que era apenas un
pau fraxil cando eu a vira por ultima vez. Agora pasaba dos tres metros. Daba unha boa sombra e
baixo a sua copa, inzada de suculentos figos na altura, puxeran unha mesa e tres cadeiras... A
escaleira principal, que salvaba a corte das vacas e daba directa 4 cocifia, estaba, como adoitaba,
ateigada de madeiros para o lume pendentes de seren carrexados ata a lareira...

pp. 141-42

O tempo na aldea corre menos. A vida no campo non é doada e, a0 mesmo tempo, é simple. E
dura e placida & vez. Hai moito que facer, todo o tempo. Todo é importante e nada é realmente
urxente, no sentido da urxencia urbana, das oficinas e os negocios. Chegaramos a Vilamil coa idea
de pasar un par de semanas... mais o ritmo rural apoderouse de nés. Cando demos en calculalo
levabamos na casa da mifia nai case un mes e non tifiamos gana ningunha de nos mover de ali.

... Na aldea, as necesidades habia que facelas na corte, a carén das vacas. E para iso habia que
sair da casa e baixar a empinada escaleira da entrada, ainda que a gana apertase inoportuna na
fria e escura madrugada, porque o cortello estaba debaixo da vivenda, para aproveitar na planta
superior a calor dos animais. Os bafios de corpo enteiro, con sorte mornos, eran un
acontecemento que tifia lugar como maximo unha vez por semana, xa que era preciso quentar
grandes potas de auga, previamente traida desde o pozo, sobre a cocifia de lefia e logo
trasladalas ata o barrefio que facia as veces de bafieira. Toda a familia tifia que participar na
operacion de preparar cada bafio. ... En poucos dias eu descubrirame traballando coma cando era
pequena. Sen me decatar, incorpordrame ao equipo e andaba a mover a palla, cortando lefia,
recollendo hortalizas. Tamén muxia as vacas e fervia o leite, facia manteiga e queixo, levaba as
vacas, ovellas e cabras a pastar e daba longos paseos dacabalo revisando o estado dos prados, os
plantados e os de pasto...

Eu sentiame feliz con aquel retorno 4 orixe...
pp. 145-46

... A medida que se afastaba o verdn, a carga de traballo diminuia. O millo xa se colleitara e
iamolo debullando aos poucos sentados baixo a figueira, falando de todo e de nada.
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pax. 149

... Ti ben sabes o traballo que da unha casa coma esta. Os cochos, as vacas, as ovellas, as pitas,
os cabalos e burros. E tamén as hortas, as froiteiras, segar os prados, arar, recoller a herba. Por
non falar dunha casa onde viven tres crianzas, unha vella e un adulto que non da pé con béla.

pp. 223-24

Na casa de Vilamil todo seguia igual. Desde 1924 apenas nada cambiara. Agora habia auga
corrente, quentador de butano e un cuarto de bafio na casa, iso era todo. Xa se podia chegar no
coche ata case a porta, iso tamén mellorara. Pero mais nada...

Pero non saia fume da cheminea.
pp. 330-31

O paso por Vilamil para despedirme da mifia nai deixoume claro que queria volver. Fixen un plan
para o futuro préximo que incluia, agora que me xubilaba... Imaxinaba unha existencia bucélica no
val de Vilamil, dedicada & lectura e aos paseos polos prados. Pensaba ter unhas poucas pitas,
algunha ovella e unha egua. Plantar unha pequena horta sé6 polo gusto de traballala...

pax. 333

Costoia resultou ser unha pequenisima aldea formada por tan sé tres bonitas casas de pedra, as
tres coas portas principais mirando ao camifio, coma se falasen entre elas nun faladoiro
perpetuo. Diante dunha delas, un home que habia ser do noso tempo aquelaba un vello tractor
Ebro de cor azul que carrexaba bastantes décadas sobre o lombo.

pax. 354

Enfilamos outra pista de terra, ao cabo do cal se adivifiaba unha frondosa carballeira que
resultou ser a entrada do eido que se chamaba A Chousa da Tosta... A vista era perfecta. Cara ao
sur adivifidbase Costoia, a casa de Charo botando fume branco pola cheminea. Fronte a nds, no
leste, 0 pazo e as casifias da servidume que a rodeaban. E entre todo aquilo e nds, un prado
limpo de herba baixa coidado polas vacas suizas.

pp. 356-57

... A casa era unha ruina. Por dentro non quedaban mais que restos de vigas e chans podres e fora
invadida polas silvas. O tellado era un perigo, dificil explicar como non caera xa. Porén, os muros
de pedra eran sélidos, seguian en pé e podiamos permitirnos restaurala. O lugar era perfecto.
Abarcaba catro hectdreas de terreo con prados, touzas, soutos e brafias. Lindaba ao leste co
Camifio de Santiago e ao norte, como eu intuira, co regato da Gouxa. Tifia un gran prado central
e outros dous mais pequenos protexidos por touzas con carballos, acivros e castifieiros, e incluso
un vello muifio de cubo, coa sia moa dentro, que nos prometemos restaurar.

pp. 358-59
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M? ROSARIO REGUEIRA CEREIJO

Comparieira, non serva, 2019

... A xente sae das suas casas nas distintas aldeas, antes de nacer o dia para estar a primeira hora
da mafid na vila e apurar o paso polo fielato para poder facer a feira en tempo; unha vez feita
esta, danse uns paseos polo pobo a ver e falar cos cofiecidos e, a ultima hora da mafia ben se
volve para casa cun molete de pantrigo e unhas laranxas para compartir cos que quedaron na
casa ou ben se come unha racién de polbo con pan de Cea e un neto de vifio nos pendellos ou
unha racién de carne 6 caldeiro nunha das fondas para quedar logo 6 paseo que se forma, xa de
tarde, na rua principal.

pax. 27

Moitos vecifios de Mourelos, os que tifian castafias, mazas, cuxos, cebotes, ovos, queixos,
manteiga ou calquera outra mercadoria para vender, levantaronse de madrugada. Era preciso
facelo asi para chegar a boa hora a feira de Santos que habia unha boa andaina e precisabase
chegar cedo para topar un bo sitio no que acomodar os produtos e vender o mellor posible,
porque feiras de Santos sé habia unha no ano e cumpria sacarlle rendemento.

pax. 85

-Mifa nai, esperte que ten que erguerse.
-E logo?

-Filomena esta de parto e paréceme que vou ter que ir buscar & parteira que esta vez ven peor
que as outras.

-Xa lle empezou?
-Si, xa leva dende antes de nos deitar e non da de si.

-Logo serd mellor que vaias buscar a Modesta de Lendorrio que queda mais cerca que ir a
Cardabds pola Manuela, que igual non chegades a tempo. Mais sona ten a Manuela, pero a
Modesta estd mais a man.

-Si, irei buscar a Modesta, pero vostede ten que se erguer e atender a Filomena mentres eu non
volvo.

-Vou, vou. Macario, esperta e érguete que tes que acender a lareira para ferver unha pouca
auga...

pax. 86

Ben é certo que a tixola tifiaa polo mango o vello sefior Macario; el era quen ordenaba o xeito de
traballar, en que leiras se sementaba millo e en cales patacas, cales eran as cuxas de recria e
cales eran as de vender. Tamén era quen rexia os cartos que se facian e, se se precisaba facer
algunha compra, habia que pedirllos o patrén. O tempo, a sefiora Dorinda seguia conservando a
chave da despensa no peto de dentro do seu saio e a Filomena tifia que pedir, cada mani3,
asesoramento sobre cal ia ser a sUa tarefa diaria. Mesmo para dirimir se sementaban leitugas ou
garavanzos na nabeira habia que pedir consentimento.

Filomena non estaba conforme ca situacion e isto agreaba as relaciéns entre a familia, mesmo
entre a parella...

-Mira Baldomero, as cousas non poden seguir asi. Ti ben ves que o trato que meus pais lle dan a
tda irma e a meu irman en Trasmonte non se parece en nada 6 que nos dan a nds aqui. Eles
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traballan e resolven a sla vida sen que os pais se entremetan e a ndés non nos deixan nin decidir
como se vai chamar o noso primeiro fillo...

-Pois a historia ten que mudar, Baldomero que para estar como criados sen soldada non
quedamos na casa. Ti es o morgado de casa Macario, non?

-Si, supofio que o serei; cando menos, iso me dixeron.

-E tes algo por ti? Non! Eu fun a feira pasada con duas ducias de ovos para vender e dous queixos
e tiven que entregarlle a teu pai todo o que me deron; nin sequera me atrevin a mercar unhas
laranxas para o cativo. Asi non é, que para iso faciamos como o Paulino e buscabamos a vida féra,
home...

pp. 90-1

... lan deixar a cocifia de lareira tal e como estaba, sen tocar a nada que, de todos os xeitos, e por
moita "bilbaina” que puxeran, cumpria defumar chourizos e secar castafas, cocer a caldeirada
dos porcos, facer a boroa de millo... Cousas todas elas para as que era precisa unha lareira.
Consecuentemente, as reformas precisas da casa serian todas no primeiro andar e quedaria a
planta de abaixo cas cortes e coa lareira como estaba...

... E na solaina imos pofier un retrete e unha almofia. Non serd un cuarto de bafio repenicado
como di o Amancio de Sixto pero, polo menos, terd un retrete que non se pode andar cagando
por calquera sitio do mundo...

pp. 102-3

En Mourelos, igual que no resto do mundo, a vida tamén foi andando.

Os habitantes da parroquia foron minguando por causa de que alguns marcharon para
Venezuela, ou para Holanda, mesmo para Bilbao ou Barcelona; outros foron morrendo e os que
casaban e quedaban na parroquia tifian menos fillos que noutros tempos...

A aldea... chegou finalmente a luz eléctrica e con ela as melloras que implicaba: Habia lAmpadas
en tdédalas casas; nalgunhas tamén radio e Filomena puido, finalmente, pofier a auga corrente
que permitise ter o cuarto de bafio... Instalouse na solaina e custou o produto dos pinos do
monte do Couto...

pax. 139

Para enfrontar os gastos derivados do casamento, traxes e calzado incluidos, venderon os
carballos mais vellos da carballeira de Fontao, que para iso se criaran. Os cartos que sobraron
entregaronllos a Manuel en pago da dote de Eulalia e el empregounos en mercar unha moto...

O convite serviuse na palleira que no comedor da casa non cabia tanta xente, ademais usarono
para expofier os agasallos recibidos pola noiva. Para tal ocasion, librarona de todos os tarecos
que nela se gardaban, arados, xugos, aixadas e fouces, limparon as teas de arafia, e cubriron os
dous carros, o vello e 0 novo, con lenzo branco para que serviran de apoio a unhas taboas que
fixeron a funcion de mesas cubertas con manteis...

pp. 141-42
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A viaxe das andurifias, 2021

Outro gran avance... foi a instalacion da luz eléctrica. A Fenosa rematou de plantar postes, torres
de alta tension e tendido eléctrico nas vésperas do casamento de Pilar e Mariano ao tempo que
os vecifios cobraban o primeiro prazo dunha nova expropiacion: a derivada da ocupacién das
leiras por enriba das cales ia pasar o tendido eléctrico...

Na Casasda tamén se puxo a luz eléctrica nese tempo, para alivio dos ollos de Dores -ia ver
moito mellor a hora de facer o seu traballo-, e do seu peto que, cos cartos que lle pagaron pola
expropiacién do terreo, puidolle botar un tellado novo & casa, que o vello tifia goteiras en
tédolos recantos. Ben rexidos, ainda chegaron para facer un convite de sete estalos o dia do
casamento de Pilar.

pax. 53

Para chegar 4 escola, os cativos de Casa de Antdn, igual que os do resto da parroquia, tifian que
andar media legua, como minimo, e outro tanto para a volta. Isto determinaba que ou ian a
escola pola mafia ou pola tarde, pero nunca as duas horas, se non, non lles daba tempo a comer.

pax. 73

Cando Mariloli e Salvador amafaran a Casasda, aproveitaran os baixos nos que estiveran as
cortes dos animais -baldeiras dende facia moitos anos- para facer a cocifia ben grande, o salén,
un cuarto de bafio e outro cuarto mais pequeno, pero con un precioso miradoiro que daba 4 seara
de Campolongo e que tifia un uso versatil.

pax. 148
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MARIA REIMONDEZ

O xeito das froitas, 2018

Pensaria mellor na avoa Emilia, que era a Unica que tifia e que ademais vivia “na aldea”. A ela
gustaballe moito estar ala e estaba segura de que @ maza do colector tamén lle habia gustar
porque a avoa tifia unha horta con mazairas, asi que poderia estar con amigas. Ben, iso cando
saisen as mazas, que agora non era época. O avo morrera antes de nacer ela, nunca o cofiecera,
pero a avoa Emilia era xenial. Ademais das mazairas tifia galifias e uns coellos e unha casa
pequena con dudas plantas. Na planta baixa estaba a cocifia e unha porta para a corte onde antes
tifa unha vaca, Na parte de atras tifia sempre algun porco cando era tempo de cebalos. A Iris
gustabanlle moito os animais.

(..)

A horta cambiara radicalmente dende que chegaran e a Iris encantaballe mais que nada estar
nela, sachando, plantando e recollendo. Ainda a fascinaba a de pementos que podia dar unha
planta durante todo o veran. Ou sacar as cebolas e as cenorias da terra. Tifian tamén outra leira
mais pequena chea de patacas. A chegada da sda mai fora coma un vendaval, e agora agardaban
a chegada das verzas, os feixons e todo tipo de cousa que a terra puidese dar. Iso e as pitas que
pofiian seguido ovos; os coellos que, de cando en vez, facian un bo estofado; e agora no outono
xa tiflan previsto cebar un cocho para poder ter que comer “ata a primavera”, dicia a avoa.
Narciso torcia o bico cando falaban de matar o porco, seguia sendo algo remirado para esas
cousas e quitaballe a todo a graxa, peor Iris tifia moita curiosidade por saber como se facian os
chourizos, mais que nada porque, xunto cos ovos fritos das pitas, eran do mais rico que se podia
comer, pensaba para si.

En vias de extincion, 2012

A sta mai non cre nas caldufadas que a xente lles daba aos animais, ela ou lles da algo rico e lles
cocifia unha boa porta de arroz, ou papas de millo para complementar o de féra ou nada. A xente
da contorna fala diso onde a fonte, rindo (...) Adela sempre afirma que non lle importa producir,
sendn alimentarse e que os cartos s6 son papeis para trocar en cousas necesarias. Marifa leva
toda a vida escoitando o mesmo e se cadra de ai a xenreira aos que mete cen vacas nun galpén
metdlico a chucharlles o leite o dia todo, algo que por outra banda semella estar cada dia mais
de moda.
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ANAIR RODRIGUEZ

Aurea Rodriguez en Pioneiras. Galegas que abriron camifio, 2018
A raifia da gaita

Aurea Rodriguez naceu no ano 1897 en Muntian, unha pequena aldea do concello ourensén de
Cartelle. Coma case todas as nenas e nenos que nacian daquela no lugar, era filla de labregos.

Tivo cinco irmans mais novos ca ela, todos homes: Castor, Felisindo, Manuel, Eliseo José e
Benigno, dos que se tivo que facer cargo demasiado pronto, xa que os pais morreron sendo os
fillos ainda uns cativos.

Desde sempre sentiu paixén polo son da gaita. Aos dez anos xa sabia tocar este instrumento e
con tan sé trece, orfa xa de nai e pai, formou xunto con catro dos seus irmans o grupo Os
Maravillas, co que percorreu festas e romarias de toda Galicia como medio de gafiar a vida.
Castor ao requinto; Manuel ao tambor; Eliseo José, o mais novo, ao bombo, e Felisindo e Aurea,
as gaitas.

Pero Aurea non sé era a gaiteira principal do grupo, convértese tamén na sua lider e pasa a ser
cofiecidisima e admirada ald onde actuan, tanto por ser das poucas mulleres musicas que se vian
daquela, como polo seu carisma e forte personalidade. O éxito do grupo traspasa as fronteiras
galegas e actua tamén en Madrid. Aurea é bautizada pola prensa como «A raifia da gaita galega».

Na década de 1930, cumpridos os trinta anos, Aurea, xunto con Castor e Benigno, forma un novo
grupo, Os Menores, e decide emigrar a América; iso si, acompafiada do seu instrumento. Ali viviu
durante anos, en Arxentina e Venezuela, e non se ten noticia de que chegase a casar, cousa pouco
comun nas mulleres daquel tempo, polo que debeu seguir sendo a mesma muller independente e
carismatica de antano. O que si se sabe é que non abandonou a musica e que con corenta e oito
anos ainda facia soar a sua gaita por escenarios venezolanos.
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PURA SALCEDA

O paxaro de Nacara, 2019

Tras a nevada, a aldea semellaba un gran pastel de nata estendéndose ante os seus ollos... A
aldea, presentabase, pois, ante os seus ollos, doce e comestible, e Neli, hiperbolicamente
antropoéfaga, imaxinaba que era capaz de comela enteira, coma se deglutila lle servise de
alimento catartico aos vivos e aos mortos e a todos os que algunha vez a habitaron. Neste acto
faria slas cada conversa, cada envexa, cada sinal de amor, cada ausencia, para fundirse despois
con ela, gorxa abaixo, nunha comufién estrafia e deliciosa.

... Nélida podia evocar, por exemplo, a sensacién das mans frias pola mafid, cando de neno se
levan as vacas a pacer, e que s6 quentan cando se fretan cun pufiado de neve, unha contra outra.
Pero esa non era a sua historia, senén unha das moitas historias que oira contar a seu pai, tantas
veces, que mesmo se podia sentir ese frio coma se fose vivido por ela. A verdade era que nunca
vira nevar en Galicia. Para ela a terra dos seus pais era un lugar de silvas cheas de estivais
amoras, xigantescas e incomparables, que deixaban a sia marca delatora e escura entre as ufias.
Porque para Nélida, a aldea era un lugar mitico, case irreal, que cofiecia s6 a medias; as veces a
través dos relatos dos outros, en recordos que se incorporaban a sia memoria coma se fosen
vividos por ela nalgin momento (como o das mans frias na neve) e, con todo, malia a distancia
evidente entre a realidade e a sua percepcién, sentia aquela terra como propia, como a sua
auténtica casa, a pesar de habitala sé fugazmente na sua infancia.

Foran apenas tres meses nos que, despois de regresar a sua familia das Américas, quedara co seu
irman Moncho na casa dos avds maternos...

As visitas posteriores de Nélida Salgueiro @ aldea sempre coincidiran coas vacacions de veran...
Desde o corredor da casa do Curro, divisabanse agora os estreitos camifios limitados polos
escuros muros de lousa da divisidn das partillas, constituindo un contraste case perfecto en
branco e negro, como nunha pintura neorrealista. Mentres as folerpas batian amodifio no patio
cuberto de espifios de toxo, pensaba nas estragadas mans deses aprendices de canteiros
domésticos, golpeando coidadosamente as lousas ata conseguir un perfil iddneo que se axustase
a seguinte pedra dese mural, lenzo natural acabado de pintar polo paso do tempo que, coa
pegada dos liques e musgos, transformdabase por un azaroso milagre en obra de arte floral cotia.
Coa caida da neve, modelabanse caprichosamente os volumes, escondendo a forma real dos
arbustos secos e ameazantes. Todo era vello e novo ao mesmo tempo, languidamente predicible,
ou iso cria entdn, allea aos acontecementos que viviria o veran seguinte naquel aparente oasis,
onde escuros segredos sairian 4 luz.

pp. 7-9

Pola tarde, Nélida decidiu pasear coa sua filla Helena para amosarlle as leiras e montes que
pertencian a familia, tanto por parte de pai como de sta nai. Non recofiecia todos os anacos de
terra da sUa propiedade, xa que se partillara a herdanza tanto que se convertera nun complexo
quebracabezas.

-Ves? Ese carballo ali en metade da veiga é o que plantou teu avé.
-E verdade! Pois vaiamos cara a el e fareille unha foto para o Instagram.

... Achegaronse a enorme arbore, non sen dificultade, porque a herba ao seu redor medrara
demasiado, de maneira que esgazaban as pernas...

Cando chegaron ao solitario carballo, viron como abrazadas unha por cada lado ao tronco non
podian xuntar as mans entre elas, tal era o didmetro da arbore. Era esta unha arbore
emblematica, un dos maiores orgullos do seu pai, e vela medrar converteuse nun espello da sua
propia existencia. Ambos os dous viron transcorrer os dias, pasenifiamente, e ainda que a vida os
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afastara, sentimentalmente estaban unidos. Este era o primeiro lugar que o pai visitaba cando
volvia & aldea, coma se de verdade se saudasen e se recofiecesen un no outro...

... sairon da veiga e seguiron o seu camifio.
-E se estas terras son nosas, por que non as vendemos?

-Porque agora non hai quen chas queira. Hai anos si... Pensa que daquela, en Feas, habia
cincuenta sucursais bancarias e agora non queda ningunha...

-Tamén temos montes? E para que carallo serven os montes?

-Se os coidas, dan madeira e a madeira pagase. De ai veu o mal de plantar eucaliptos porque
medran rapido e dan mais ganancias. O problema é que estragan o chan e secan as fontes
naturais. Os pifieiros e os eucaliptos son coma mistos.

-E ndés que temos?

-A ultima vez que queimaron uns pifieiros nosos, meu pai encargoulle a un home que plantase
castifieiros. Tardan en medrar, pero son mellores para o ecosistema e dan castafas.

pp. 88-91
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GLORIA SANCHEZ

Doutor Rus, 1995

A ovella peluda

Visitame unha ovella peluda. Ten sufocos e ardores de estémago.
-Vou morrer? —pregunta.

Mirolle a lingua: tena vermella. Mirolle os oidos; tenos moi sucios.
-Canto hai que non lle cortan a la? —preguntolle

-Hai moito diso. Gustame levala asi.

-Ese é o teu problema. Vas demasiado abrigada en agosto.

-Terei que cortala? —dime.

-Si, ou morreras deshidratada.

-Vaima cortar vostede?

-Son doutor, non perruqueiro.

-Se ma corta, regalareille a la. Fara un bo xersei para o inverno.

Acepto o trato. Fagolle un corte moderno cunha crista no lombo estilo punky. A ovella marcha
tan fresca.

A maf4 seguinte chegan sesenta ovellas 4 mifia consulta para que as rape como & sua colega.

Puxen unha perruqueria na caseta do xardin. Pagaronme a la a bo precio. Consultando bichos
pobres non ia facerme rico.

A Cuca soa
Visito a sefiora Cuca no seu nifio. O sefior Cuco anda polos pifieiros a cucarlle 4 xente.
A Cuca esta soa no nifio. Non ten ovos. Outros paxaros encarganse de llos coidar.

A Cuca estd moi enferma; saelle unha peluxe branca polas plumas que lle impide voar. O Cuco
deixou de cantar. Achégase ao nifio e dime:

-Cémpre que a leve a outro nifio e que outro paxaro coide dela. E o costume.

Levo a Cuca 6 pombal que hai na torre da praza. Un pombo amigo meu coida dela coma se fose a
sta muller.

El curouna. Cuca estaba falta de carifio. A falta de carifio produce ronchas no peteiro e peluxes
nas plumas.

Cuca e Pombo namordronse. Ela non quere volver co seu home. O Cuco quedou moi amolado.

A vaca dixo mua, 2017

Nunha pequena aldea entre montafias, a xente levaba unha vida feliz. Cultivaban as hortas,
conversaban devagar e tendian a roupa ao sol. No bo tempo chapuzaban no rio, ian as troitas e
aos amorodos. Polo inverno aconchegabanse arredor do lume. Os mais vellos contaban historias
aos nenos; historias certas e contos de marabillas. Todo discorria en paz. Pero habia un ser ruin
que queria facerse dono do val e mandar en todos os habitantes: Bombardino. [...]

p.9

52



Eira non paraba de rir. Os bicos mollados da vaca facianlle céxegas...
mua, mua...

Entdn caeu na conta de que ademais dun u repe, xa tifia 0 @ que tanto ansiaba. Colleunos, cun
pouco de noxo, iso si, pois estaban todos pegafientos co cuspe da vaca. Gardou o a e o u na sua
mochila. Deulle unha grande aperta a vaca e continuaron xuntas o camifio. la cantando para si:

A vaca deume o a,

a ovella deume o e,

a pitadeume o/,

o moucho deume o u,

e o rato deume o /.

Co u que sobra, que farias ti?
pp. 40-41.
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DOROTHE SCHUBARTH

Musicéloga. En anos de pescudas, viaxes, entrevistas con informantes e centos de gravacions
recompilou o Cancioneiro popular galego. Un texto no que conta unha das suas viaxes:

BANDE

Anton e os compafieiros do Instituto da Lingua Galega axuddronme moitas veces a facer un
contacto antes de ir a un lugar. Cando por primeira vez fun a Bande, quedaramos en que me
presentase no colexio. Despois das clases, pola tarde, podia ir cos rapaces no transporte escolar
a Carpazas. E asi o fixemos. As mestras recibironme dun xeito moi cordial, avisaron os nenos e
pola tarde fun con eles ala. A lifia parou na pista, os nenos correron monte arriba, e eu atrds
deles. O chegar 6 lugar mirei en van a ver se via 0s nenos. S6 habia por aqui e por ala unhas
mulleres que me botaron un ollo sen saudar. Sen nenos quedei sen contacto ningun en Carpazas.

Senteime nunha pedra esperando... ata que se achegou a min unha muller dicindo que me
apurase se queria voltar con dia a Bande.

Sain do lugar e avistei a pista abaixo. Por ali non pasaba ningun vehiculo ... finalmente apareceron
tres torcendo pola curva. A ver se un deles me leva, se me dou présa. E o terceiro levoume. Tanta
viaxe por nada. Preguntei nunha fonda por pousada. Era a fonda de Obdulia.
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MARGA DO VAL

A cidade sen roupa ao sol, 2010

A ALDEA
s6 pasea a cidade o domingo
pola Corredoura
a Aldea.
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CARMEN VARELA

As Desterradas, 2021

SOR ELVIRA (senta nun escano e chama por Tareixifia para onda ela): Non te desgustes, Tareixifia,
que para outra vez seguro que xa che acorda. Nds tampouco nacemos aprendidas. A melancolia é
un pecado grandisimo, e as monxas non podemos consentilo en nos.

(Tareixifia séntase ao seu cardn e pousa a cabeza no ombreiro de Sor Elvira. Comeza Sor Elvira a
adoutrinala collendo unha man de Tareixifia entre as suas)

San Paio é un santo moi avogoso para as doenzas dos dsos, para o mal dos eivados e tamén para
o mal dos peitos das mulleres. Que por desgraza moito hai diso ultimamente. Ti falalle do noso
Neno Martir sempre a todos os que cheguen a porta. E se vefien pedindo un caldeiro de auga
énchesllelo na nosa fonte e dasllelo ainda que non traian esmola, que piden a auga para darlles o
primeiro rego as leiras cando sementan. Din que as colleitas son mellores se as regan coa auga
da nosa fonte ao sementdrennas. Sempre se lles deu de balde.

SOR EINES: Pois a dar ninguén se puxo rico!

SOR ELVIRA: Que o bendito San Paio se acorde deles e das suas colleitas!

Faise o escuro, 2023

ANTON: Buf, eu diria que estas bastante enfadada. Xa estas coa regra outra vez? (Raquel fai un
mal xesto a este comentario). En enfados es ti a especialista. Case tes un doutorado. Asi que
mellor non digo nada. Se ti dis que non estds enfadada serd que non estdas enfadada.
Simplemente que este é o teu xeito aldean de estar de boas.

RAQUEL: Antes a aldea non che parecia tan mal.

ANTON: E que quedou un pouco pasada de moda, sabes? Falabao o outro dia con Graciela. Ela
tamén bota de menos vivir nunha gran cidade. A aldea esta ben para ir o domingo comer un
cocido e mais nada. A aldea sé vos interesa aos que vos gustan as cousas vellas. Arqueélogos,
restauradores... Nin os labregos lle tefien tanto apego. O que pasa é que a mifia Raquelifia tiralle
a aldea. Por se non o sabes, es unha desertora do arado arrepentida.

RAQUEL: Cunha boa conexién de internet vivese mellor que aqui.

ANTON: Iso nin o sabemos, nin o imos saber.

RAQUEL: E logo?

ANTON: E logo non hai boa conexién de internet e probablemente non a vai haber nunca.

RAQUEL: Polo que me contou Lidia o proxecto esnaquiza a zona. Quedan tres parroquias
escaralladas por completo, entre pistas, lifias de evacuacién da electricidade, que non é s6 o
monte, que ata se lle meten nas aldeas. Quince aldeas dentro da poligonal do parque eélico! Iso
que é? Un parque edlico ou un asalto urbanistico?

ANTON: E a ti que mais che da? Se total ali, dentro de nada non vive ninguén.
RAQUEL: Como para ir vivir ali con este panorama.

ANTON: Moito falades vés desde Compostela. Gobernades o mundo. Os eélicos, ao fin de contas
tamén Lle reportan cartos ao concello.

RAQUEL: Buf, Antén. Non amoles! Mercacheslle o argumentario aos promotores das edlicas?

ANTON: Eu non lle merquei nada. O tnico que digo é que é moi bonito falar dende aqui. Pero
aquilo é un puto deserto demografico. Algo habera que facer con todo aquilo. E por riba mal
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coidado. En canto os deixas xa lle estan metendo ladrillo e bloque a todo. Ladrillo, bloque e
somieres. Ademais, eu non vexo que ti esteas aqui sen luz. Tes lavadora, lavalouzas, secadora,
televisién, ordenador... ata a puta maquina esa de arrincar os pelos das pernas é eléctrica. Dalgun
lado ten que sair a electricidade que consumimaos...

RAQUEL: Home, dalgun lado claro que ten que sair, pero podia sair un pouco mais repartida, digo
eu.
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INES VAZQUEZ

Aldara. A lenda do cervo branco, 2021

VAIA, HO, VICHES
TI MOITAS
MEIGAS.

OUTRA EXPLICACION
NON LLE VEXO: OU
VECINO OU MEIGALLO.

=

HABELAS HAINAS,
AVELINO!
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SARA VILA ALONSO

O incendio, 2024

Neboeiro é un lugar coma outro calquera, pero baleiro. Un carreiro flanqueado por eucaliptos
leva a casa da mifia avoa, no fondo do camifio, xusto antes de chegar ao rio.

Ali concéntranse varias vivendas, todas do lado dereito da pista, e ningunha esta habitada.
Diante delas, nun prado enorme chamado O Campifio, crecia a broza sen impedimento ningun. As
silvas chegaron a tapar os postes das vifias e tamén os restos da maceira brava que contra o
final do veran daba unhas mazas pequenifias que perfumaban toda a aldea. Por suposto, da horta
que plantaba mifia avoa non queda nada. Xa antes do lume, as uvas das videiras mesturabanse
coas amoras da silveira que inzara polo Campifio todo. Non é un sitio bonito, iso xa o pode
imaxinar calquera por isto que estou contando; nin sequera era bonito antes do incendio,
tampouco cando a avoa ainda coidaba das plantas, dos animais e de min.

pax. 9

Os eucaliptos estaban no monte da Xeixeira, no carreiro que leva a casa da mifia avoa...

A avoa e mais eu iamos moito ao monte da Xeixeira a buscar pifias para prender o lume na cocifa
de ferro. Pero diso hai xa moitos anos. Logo ardeu, ... queimaronse todos os pifieiros e no seu
lugar s6 agromaron eucaliptos. Por iso a avoa se queixaba da peste dos “alcolitos” que medraban
en calquera parte...

pp. 22-23

A filla de Asuncion dos Ferreiros volvera para a cidade, porque non se daba na aldea dende que
marchara estudar fora e atopara traballo de oficinista na Deputacion. Fixérase unha sefiorita de
moito carallo, veu dous meses para Neboeiro para atender a nai que anda a caghar xofre, e non
aguantou, disque collia depresion de estar na aldea, ou vai a vella para o piso con ela ou a mete
nun asilo. Damos todo polos fillos e asi nolo paghan, mifia reina, mandandonos para a canceira.

pp. 56-7

Aquelas follifias verdes e diminutas comezaron a agromar demasiado pronto entre a cinza. O
chan negro, as arbores negras, as paredes das casas negras contrastaban con aquel verde
luminoso que se abria paso tras o incendio...

Non entendo por que meus pais tefien tanta présa por vender a casa. Serd unha forma de
desprenderse dunha parte do que foron que non lles gusta?...

pax. 181

Cando chegamos & casa xa o cuberto ardia. Non se via nada dentro, tratamos de botar auga pero
o motor do pozo non funcionaba. Quixemos ir a fonte, pero habia lume polo camifio. O rio estaba
demasiado lonxe. Non habia bombeiros, nin auga, nin vecifios que axudasen... Quixen chamar por
teléfono, pero a lifia estaba cortada. Tampouco habia luz. O Campifio ardia. A maceira brava
ardia. As herbifias secas e pequenas das cunetas ardian e nés pisabamolas para apagar o lume.

Sé puidemos escapar en direccién ao rio porque era imposible pasar pola via ou polo eucaliptal
da Xeixeira.

pax. 190
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HELENA VILLAR JANEIRO

De rosa antiga, 2022

Neve en aberecer

Tras do fume rural que sobe 6s ceos
como maitines albos

vifieron os pestifles desacordos do vento
e 0 azul perdeu as aguias

antes de se virar a un gris perlado

que se esluiu nos cortindéns da brétema.

Veu despois a quietude dos espacios

e puxose nas arbores como un anel
antes de que caese a tarde polo seu peso
cal pano de grosgrain,

espifidandose nas beiras dos acrivros

e sentindo no Utero do tempo

dores de parto.

A rosa das montanas foi oraciéon
chamando polo manto das folerpas
que ulen a infancia e a adolescencia,
e, albo ramo de noiva,

incita a voda do silencio

coa paisaxe

recuperando a estampa

que criamos perdida para sempre.
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