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Salió por el portal, sin saber cómo iban a cambiar las cosas ese día, sin tener la más remota 

idea de lo distinto que sería todo. La mañana era fría y húmeda, lo habitual en la ciudad. El 

ruido de los coches, molesto, como cada día. Y el olor, también era el de siempre, el que salía 

de la pastelería de enfrente de su edificio. ¿Qué sabía él? Nada. Se puso la capucha y comenzó 

a caminar, a pensar en las nimiedades del día a día y sobre todo a bostezar.

Llegó al edificio, ese que le hacía madrugar cada mañana, que le hacía oír el ruido, oler la 

pastelería y todas esas monótonas acciones. Muchas veces se planteaba no volver a aparecer 

por allí, o presentar una carta de dimisión diciéndole a su jefe todo lo que pensaba de él y las  

ganas que tenía de largarse de aquella empresa; pero si hacía eso, ¿de qué viviría? Por lo 

tanto, aquellas abrumadoras e impulsivas ideas se desvanecían; se sentaba en su escritorio y 

comenzaba a leer todo lo que tendría que hacer ese día.

Eran las seis y media, le quedaban un montón de cosas que hacer; pero aquel lunes estaba 

siendo tan aburrido, repetitivo y cansado que se levantó, cogió su abrigo y le dijo a Sara una 

palabra: “Chao”. Esta sonrió y mencionó un “hasta mañana” o “hasta luego” que ni siquiera 

se  esforzó  por  comprender.  El  camino  de  vuelta  a  casa  fue  rápido  y  pensó que  ese  día 

empezaría a hacer algo: deporte, leer, cocinar, o una de esas cosas que suele hacer la gente 

cuando se aburre. Cogió las llaves y mientras abría el portal, una hoja de papel le cayó en los 

pies.  Supuso que sería publicidad enganchada en la puerta,  quería tirarla,  pero pensó que 

podría comprar algo de lo que se ofertase allí. En el ascensor decidió mirar de qué centro 

comercial o supermercado sería eso, pero para su sorpresa vio que era un papel con varios 

pentagramas y un montón de notas con indicaciones que no fue capaz de comprender. En el 

título ponía “Clair de Lune”, de un tal “Claude Debussy”. Giró el folio en busca de algo más 

que pudiera comprender y lo único que encontró fue un nombre, sólo ponía: “Amelia”.

Llegó al piso 14, el suyo. La vecina del B le saludó con un “¿qué tal?” a lo que él respondió 

con un saludo similar. Entró por su puerta, pero con un sentimiento de intriga que cada vez 

aumentaba más. Dejó su chaquetón en la mesa de la cocina, cogió un vaso con agua y se sentó 

en la mesa del ordenador. Abrió Internet y en el buscador escribió: “Clair de Lune, Claude 

Debussy”.  Sonaron  solamente  tres  notas,  que  le  enamoraron;  empezó  a  imaginarse  unas 

dulces manos, las dulces de esa tal Amelia, acariciando un largo piano de cola, sonriendo 

inconscientemente.  Se preguntó  por  qué  nunca  había  tenido una afición,  algo  por  lo  que 



valiese la pena sonreír; pero sin saber cómo, se dio cuenta de que esa pieza significaba algo,  

algo por que valdría la pena sonreír.

Le daba a repetir una y otra vez y no se cansaba de oírla. La puso mientras hacía la cena,  

mientras  se  duchaba,  hasta  dejó  de  ver  un  nuevo  capítulo  de  su  serie  favorita  sólo  por 

escucharla una y otra vez. Cada vez que volvía a empezar, se imaginaba un trazo más de la 

chica: primero las manos, después los ojos, su pelo, hasta que así, finalmente, se hizo una idea 

completa de ella en su mente a la que cuando se metió en cama no paraba de dar vueltas en su 

cabeza. 

Salió de su portal, cambiando un poco su rutina, para pasar por una pastelería cercana y  

alegrarse un poco el día. Se puso los cascos, en un día que, para cambiar todo, fue seco y  

soleado; pulsó “aleatorio” y sorprendentemente comenzó a sonar “Clair de Lune”. Era un  

día muy luminoso; pero para ella era de noche como siempre; cada rutina, cada segundo era  

de noche. Caminó entre la gente, corriendo de un lado a otro, imaginándose cómo serían. Le  

encantaba imaginar cómo serían las cosas; pero lo que más le gustaba imaginar era su  

violín, aquel maravilloso objeto con el que tocando una cuerda que ni podía ver, se sentía  

llena, feliz y, sobre todo, le hacía sonreír.

A su abuela le fascinaba siempre aquel programa, con el que cualquier partitura simplemente  

escaneándola  sonaría,  y  gracias  a  ello,  su  preciosa  nieta  podía  tocar  esas  maravillosas  

melodías. 

Siguió caminando con su bollo entre las manos, camino del estudio, en el que se encontraba  

el escáner que le permitía sonreír. Caminó apresurada, deseando llegar y poder perfeccionar  

la pieza. Tardó unos diez minutos, buscó las llaves en su bolso y abrió inquieta el portalón  

verde. Llegó a la mesa, encendió el ordenador y se dispuso a escuchar una vez más su pieza  

favorita. Pero para su sorpresa faltaba una hoja, aunque no sabía cuál. Hizo que sonaran  

todas y advirtió que era la primera. ¿Dónde se le habría quedado? 

Llegó al despacho, con una sonrisa que hacía tiempo que nadie veía, le preguntaron que qué le 

ocurría y lo único que hizo fue tararear las primeras notas del tercer movimiento de la “Suite 

Bergamasque”. Aunque fuese un martes muy monótono él notaba un ambiente distinto, la 



atmósfera no estaba cargada y olía a ambientador, un dulce olor. Esa mañana acabó con todo 

el trabajo que tenía pendiente y fue adelantando tareas. Ayudó a sus compañeros, y lo más 

sorprendente de todo fue,  que a las cinco y media,  estaba libre,  sin nada que hacer y un 

montón de tiempo para buscar su nueva actividad, su nueva ocupación al salir del trabajo, 

algo que le hiciera sonreír. Tardó unas horas; pero antes de las nueve decidió ir en busca de 

esa tal Amelia, que el día anterior había estado en su edificio. No podía ser muy difícil ¿no? 

Se tomaría el miércoles libre y se dedicaría a buscarla.

Comenzó a darle vueltas a la cabeza, se había pasado el día poniendo todas las hojas en el  

escáner para ver qué era, y ninguna era la que buscaba. Aunque no le sirviese de mucho  

poder tocarla, la buscaba con todas sus fuerzas, desesperada. No le valía otra, esa era la de  

su madre con las anotaciones que ella  había dejado,  antes  de que naciera la  ya no tan  

pequeña Penélope. Su madre se había ido, y eso era así; la había dejado cuando era muy  

pequeña, nadie tuvo la culpa, pero así fue. La verdad es que el recuerdo que tenía de ella era  

muy vago; si se concentraba, podía ser capaz de escuchar su voz aunque le costaba mucho.  

Ya era de noche, supuso y cuando iba a darle al botón del reloj para que sonase la hora, oyó  

la  alarma  que  le  avisaba  de  que  eran  las  nueve.  Comenzó  a  recoger,  todavía  muy  

preocupada, triste por no acordarse de lo que podía haber hecho con aquel trozo de papel  

que significaba tanto para ella. Fue lo más rápido que pudo a su casa, y saludó a su abuela  

con un vago esfuerzo. La canosa y arrugada señora se preguntó qué le pasaría a su nieta, la  

notaba apagada, triste y sin ganas de nada.

Sonó el despertador, a la hora a la que normalmente se levantaba, para apresuradamente llegar 

a su aburrido trabajo; pero ese día, se tomó todo con calma; tomó un gran desayuno, se pegó 

una buena ducha y se relajó. Mientras tomaba su gran tostada de pan de molde con aceite, 

comenzó  a  preguntarse  cómo  conseguería  encontrar  a  la  dueña  de  aquella  hoja.  Estuvo 

dándole vueltas el suficiente tiempo como para tomarse toda la tostada y una o dos tazas de 

cafés, no llegó a ninguna conclusión final, pero optó por preguntar por su edificio -de arriba 

abajo-. Esa tarea, por lo menos, le ocuparía toda la mañana, así que de momento estaba bien. 

Se puso unos vaqueros, la sudadera que se había traído en su último viaje a Londres, unas  

zapatillas, se lavó los dientes, cogió las llaves y salió por la puerta.

Se montó en el ascensor y buscó el piso deseado, pulsó y comenzó a preguntarse qué hacer,  



cómo encontrarla, cómo poder volver a tocarla. Lo primero que pensó fue recorrer todos los  

lugares en los que había estado dos días antes, así que comenzaría por aquel café. Caminó  

lentamente, sin escuchar nada de lo de fuera, simplemente intentar recordar el camino. Le  

resultó bastante fácil; al fin y al cabo, aquella vez no había sido la primera vez que estaba  

allí. La acogedora cafetería todavía estaba cerrada, lo que le pareció lógico ya que aún eran  

las ocho menos cuarto. Pidió a alguien que pasaba si le podía decir el horario, que imaginó  

estaría en la puerta, a lo que le respondieron que faltaban unos escasos minutos.

Decimoquinto piso, ocho de la mañana, habría que despertar a unas cuantas personas, pero era 

lo que tocaba. En el A le abrió una señora que jamás había visto; ésta le dijo que la dejase 

dormir, que le tocaba turno de tarde y que nadie en su familia tendría ni idea de quién era el 

compositor, y menos aún cómo tocarla. Siguió por el B, esta vez se topó con un señor bastante 

gordo, que cada vez que se lo encontraba en el portal, saludaba con una agradable sonrisa, 

aunque esta vez le puso cara de ogro mencionándole que lo máximo que había tocado un 

instrumento había sido la flauta, en el colegio. Así se recorrió varios pisos; ya había pasado 

sobre una hora, cuando le dieron ganas de mandar a la señora del décimo B escaleras abajo; la 

mujer le dijo que vivía sola y que no sabía tocar el piano, pero que su ahijada sí y así comenzó 

a  contarle  la  historia  de  todo  su  árbol  genealógico.  Cuando  la  señora  le  dijo:  “Bueno, 

chiquillo, tengo médico en media hora”, se sintió aliviado y se fue lo más rápido que pudo.

Se tomó dos tés, pero en aquel agradable café no estaba así que, resignada, salió por la gran  

puerta de cristal. Estaba desganada, sólo le apetecía llorar o encontrar su partitura. Pero no  

podía buscarla si lloraba así que se propuso ser fuerte una vez más y se dispuso a pensar otro  

sitio donde pudiese estar. Llevaba como quince minutos caminando, sin darse cuenta de que  

iba sin rumbo, cuando comenzó a percatarse de que tenía que ensayar algo; al fin y al cabo,  

esa era la gran noche. Si no encontraba la maldita hoja, podría vivir igual; pero esa noche  

tenía que salir todo perfecto, o eso se había prometido.

Solamente le faltaba por comprobar si pertenecía a algún vecino del primer piso; sólo uno 

estaba habitado, y sabía que la que vivía allí era ciega; aunque nunca la había visto, le habían 

hablado de ella así que ¿cómo iba a ser ella? Se dió por rendido y se fue al bar de enfrente a  

comer algo, no le apetecía demasiado cocinar ahora y, desde luego, no iba a pedir una pizza. 

Se sentó en la mesa del fondo,  pidió una coca-cola y un plato de macarrones con tomate, que 



tardaron apenas tres minutos en servirle. Aunque mientras esperaba, le dio tiempo a ver que 

esa noche,  alguien,  un violinista acompañado por un pianista,  tocaría música de Debussy, 

casualmente el autor de la pieza que tenía en posesión así que, sin ni pensárselo dos veces, 

avisó al camarero de que le reservase una mesa para esa noche y como quería ir solo, que la 

mesa fuese sólo para él y que nadie estuviese demasiado cerca; el camarero asintió y sonrió. 

Llegó al café hacia las seis y media, exactamente dos horas antes de su temida actuación. El  

agradable  camarero  le  dijo  que  debía  de  tener  un  admirador,  porque  un  chico  había  

reservado una mesa. Ella sonrió. Le preguntó si podía afinar el violín para tenerlo todo a  

punto, porque estaba muy nerviosa y no quería tener sustos de última hora. El camarero le  

dijo que por supuesto que sí y que si necesitaba ayuda, que ahí estaba. El pianista llegó tres  

cuartos de hora más tarde, justo a la hora a la que habían quedado. Hicieron un repaso  

general; pero en la pieza en la que más se pararon fue, cOmo no, su favorita, “Clair de  

Lune”. A las ocho menos cuarto el camarero abrió el café, para que pudiera ir acercándose  

gente.

Fue muy puntual;  exactamente a las ocho y veintisiete apareció por el  lugar donde había 

reservado ese mediodía. El chico de horas antes le acompañó hasta su mesa y le comentó que 

era el mejor sitio, que allí estaría solo como quería. Realmente los músicos debían de ser 

buenos, no cabía ni un alfiler, y eso que él tenía un montón de espacio.

Le sudaban las manos; era la hora, estaba lleno- le dijo su acompañante. Fue del brazo del  

pianista hasta su posición, hicieron un saludo y la gente comenzó a aplaudir. Tocaron varias  

piezas,  y  se  notaba  en  el  ambiente  que  estaba  siendo  maravilloso,  que  la  gente  estaba  

disfrutando.

Ya eran las nueve, se estaba dando cuenta de que la violinista era fantástica, tenía muchísimas 

ganas  de  decirle  cuánto  le  estaba  encantando  aunque  la  chica  tenía  una  cara  muy poco 

habitual:  unos  ojos  muy  grandes,  pero  siempre  cerrados.  Ya  tendría  tiempo  de  vérselos 

después.

Era el momento de tocar la última obra, la mejor de todas. En ese momento quiso que la  

gente se enamorase de ese sonido, que pudieran ser tan felices como ella cuando lo tocaba,  



que todos encontrasen una razón para sonreír.

Oyó un par de notas, y enseguida supo que estaba sonando; abrió los ojos como platos, los 

oídos y el corazón, estaba nerviosísimo. Esperaba la resolución de cada acorde, se notaba más 

feliz que nunca.

Se agarró al brazo de su maravilloso pianista y, entre los aplausos del público, hicieron una  

reverencia y  ella,  con su dulce voz dio las  gracias  a todos,  y  dijo:  “Ojalá todos hayáis  

encontrado algo por lo que sonreír, o por lo menos, lo hayáis hecho esta noche. Gracias”, y  

se retiró. 

Fue oír esas palabras y él se dio cuenta de que tenía que conocerla, tenía que saber si era ella, 

si era Amelia. Avisó una vez más al camarero y le dijo que si podía llevarle a donde estaba 

aquella  chica;  a lo  que,  como siempre hacía,  asintió  y sonrió.  El  camarero le  condujo al 

almacén donde estaba ella. 

-Hola, Penélope, soy yo, Pablo.

-¡Ah, hola, ya tenía ganas de volverte a ver!

-Me siento, ¿vale? Por cierto, ¿tú no habrás perdido la primera página de la última pieza que 

tocaste anoche? Llevo buscando a su dueño varios días aunque realmente lo que buscaba era 

algo por lo que valiese la pena sonreír.

Ella hizo un amago de sonrisa, le buscó la mano, la apretó y le dio las gracias por haberla  

encontrado.

No sólo había encontrado la partitura, la había encontrado a ella; se habían encontrado. Tal 

vez estén todavía allí.


