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Xesús Miguel de Toro Santos (Suso de 
Toro) naceu en Santiago de Compostela,  en 
1956. Publicou máis de 20 libros en galego. 
Escribe guións para  televisión e artigos 
xornalísticos. Tamén participa en programas 
de radio de forma habitual.  
Manexa moi ben o idioma e os mitos. A súa 
vida está intimamente ligada a Galicia. 
Afectoulle moito a catástrofe do Prestige e foi 
un dos fundadores da plataforma ‘Nunca 
Máis’ e liderou as manifestacións que se 
levaron a cabo.  
Unha das súas novelas, ‘Trece badaladas’, 
acadou un gran éxito, tanto de público como 
de crítica, e foi traducida ao castelán en 
2003. Foi galardoado co Premio Nacional de 
Narrativa e o libro foi traducido a varios 
idiomas e serviu de inspiración para unha 
película.  
A súa obra está traducida a varios idiomas e 
estúdase en algunhas universidades 
europeas. ‘A sombra cazadora’, ‘Non volvas’, 
‘Conta saldada’ e ‘Calzados Lola’  pronto 
serán levadas ao cinema. 
 
PREMIOS 
Premio da Crítica de Galicia en 1988  
Premio da Crítica Española en 1993 y 2000  
Premio Blanco Amor de Novela in 1997  
Premio Nacional de Narrativa en 2003  
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Caixón desastre (1983) 
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Land Rover (1988) 
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Conta saldada (1996) 
Unha rosa é unha rosa (1997), theater 
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Home sen nome (2006) 
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Eterno retorno  
O país da brétema  
A carreira do salmón  
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Como se define Suso de Toro a si mesmo? É o 

mesmo de cando comezou a súa andaina literaria? 

 

Nunca se é o mesmo. Cos anos unha persoa é, máis 

non é, a mesma. Porque tes un carácter, unha maneira 

de ser, e iso non cambia. Hai unha cousa que non 

sabedes probablemente os adolescentes, ou 

descubrídelo máis adiante: os adultos seguen a ser o 

mesmo rapaz que foron. No fondo, un home ou unha 

muller sempre é o rapaz ou rapaza que foi. Os adultos 

seguimos véndonos como cando tiñamos 13, 14 ou 15 

anos. Iso é curioso. De feito pasa moitas veces que un 

vello chega a vello e séguese vendo a si mesmo como 

un neno. Por iso é moi frecuente oír a un vello “como se 

pasou a vida! Que rápido pasou!”, porque segue 

véndose como era daquela. O carácter non cambia. Eu 

sigo a ser o mesmo de carácter, polo tanto sigo a ser o 

mesmo adolescente que vive moito cara a dentro, que 

ten unha imaxinación desbordada, que lle gusta falar, 

que lle gusta contar, probablemente sentimental, eses 

rasgos daquel adolescente que fun quizais os manteña. 

Agora ben, na vida vanche pasando cousas e vas 

cambiando. Eu era un escritor, nos meus comezos de 

adolescente, moi inquieto, moi de ensaiar cousas 

novas, de experimentar cousas novas, e creo que iso 

sigo a selo como escritor. Cada libro meu é distinto do 

outro. Por que? Por un capricho? Non, porque 

realmente o que a min me gusta cando escribo un libro 

é que cada libro é un desafío. Non é tanto un libro como 

un propósito. Apetéceme facer isto, ou ensaiar isto 

outro, gustaríame poder traballar este tema, entendes? 

Para min, creo que si sigo a ser aquel adolescente 

inquieto, incluso molesto para os demais, porque ás 

veces son moi crítico, comigo mesmo e cos demais 

tamén. Creo que sigo a ser o mesmo. 

 

Cales son as diferenzas máis importantes entre a 

súa primeira obra narrativa, Land Rover, e a 

última, Sete palabras? 

 

Ben, a miña primeira obra narrativa que me publicaron 

foi un contiño no ano 82. Logo no 83 ou 84 saquei un 

libro de contos que se chamaba Caixón desastre. E logo 

foi Polaroid polo ano 86. Eses libros, incluído Land 

Rover, que é unha novela, son todos experimentais. 

Cóntanse historias, pero tamén ensáiase, xógase con 

cousas. Experimento de que maneira vou contar unha 

historia, e experimento de todas as maneiras. É dicir, 

xoguei con moita liberdade, hai moito de xogo, por así 

dicir. E quizais Sete palabras xa se corresponde coa 

idade que vou tendo, vas vivindo e vaste facendo máis 

sereno e máis tranquilo. Non sei se é menos 

experimental no fondo, pero na superficie, no aspecto, 

parece un libro máis clásico. Non sei se contestei.  

 

Xesús Miguel de Toro Santos, ten a mesma 

perspectiva dun creador de novos espazos e 

universos literarios como cando se transforma en 

Suso de Toro, o narrador? 

 

Pois vamos ver, para Xesús Miguel de Toro Santos 

empecei sendo o que a miña tía chamaba “o vello dos 

contos”, é dicir, alguén que nace da oralidade. O que 

me gustaba realmente era ouvir contos, ouvir historias, 

que ás veces contabamos os nenos entre nós, e a partir 

de aí realmente empezo a facer literatura, desde o máis 

humilde. A miña familia non é unha familia na que 

meus pais tivesen estudos, nin meus avós. Eu empezo 

realmente coa literatura máis pobre e máis popular, coa 

oralidade, coa literatura oral, coa palabra, cos contos 

que se contan, cos sucedidos e coas invencións. 

Posteriormente de neno, e logo de adolescente empezo 

a ler literatura máis culta, desde Valle-Inclán cara 

adiante, literatura doutros países, doutras linguas, 

literatura do século XX, do século pasado. Todo iso 

fórmame. Pero realmente, como Xesús Miguel de Toro 

Santos, a persoa particular, intento ser unha persoa 

que ten unha vida privada, e vivir de acordo coa idade 

que teño e co papel que teño. Son un adulto que é pai 

de familia e teño que vivir de acordo con certas normas 

e con certas limitacións. Non ten a mesma liberdade 

unha persoa solteira e ceiba, que non ten 

responsabilidades con ninguén, que unha persoa que 

ten responsabilidades con outros. Entón eu teño que 

ser un adulto, digamos, responsable, interpretado á 

miña maneira, cada un entenda ser adulto dunha 

maneira distinta. Pero unha cousa é, efectivamente, o 

cidadán particular, a persoa particular, e outra cousa é 

o escritor. Como escritor, en cambio, teño que ser 

responsable tamén, pero teño que ser moi libre. A 

literatura pídeche unha gran liberdade, tes que ser moi 

libre para escribir exactamente o que ti queres. 

Realmente un escritor ten que sentirse moi libre para 

decidir “vou facer isto aínda que pareza unha 

barbaridade porque creo que o debo facer”, sen 

importar que outras persoas me digan que é unha 

barbaridade, ou un disparate, ou que non ten xeito. Se 

ti estás convencido de que o debes facer, débelo facer. 
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Pero o escritor tamén ten unha responsabilidade. Coa 

túa obra podes influír nos demais, influír no sentido 

positivo ou negativo. Debes evitar influír 

negativamente, trasladar malas ideas a outros, ideas 

antihumanas, ou defender cousas que sexan odiosas, 

cousas que lles fagan dano ás persoas. Pero con esa 

responsabilidade de fondo, tamén necesitas moita 

liberdade. Entón digamos que Xesús Miguel de Toro 

Santos é un cidadán particular que ten unha marxe 

de liberdade menor. En cambio o escritor Suso de 

Toro, cando escribe, séntese moi libre, escribe os 

libros que quere escribir, por iso me saen uns 

distintos dos outros. 

 

Como e cando naceu Suso de Toro como 

escritor? 

 

Pois vamos ver. Hai un rapaz que, con 13 ou 14 anos, 

xa quere empezar a escribir, e con 15, 16 anos, 

empeza dun modo máis sistemático e ordenado a 

buscar, a formarse literariamente, a decidir que libros 

quere ler, que autores ten que ler, a enterarse e 

preguntar. Ese adolescente, ese escritor, empeza xa a 

esa idade. Daquela nin me chamaba Suso de Toro nin 

nada, eu era Suso. O meu nome formal, oficial, é 

Xesús Miguel de Toro Santos, pero non existía o Suso 

de Toro. Suso de Toro comeza no ano 82 cando me 

premian un conto. Publícanme un conto nun libro 

colectivo e vexo que no libro están os nomes de varios 

autores: primeiro conto, Fulano de tal, segundo conto, 

“De 10 a 11”, un conto moi breve, e debaixo viña 

Xesús Miguel de Toro Santos. Entón, cando vin aquilo 

dixen “desta maneira nunca chegarei a nada como 

escritor, cun nome tan longo ninguén se vai acordar”. 

O nome ocupaba o dobre ou o triplo do que ocupaba o 

título da obra. Para o segundo libro, un libro de 

contos, de narracións, que se chama Caixón desastre 

pensei “teño que ter un nome de autor, non podo 

asinar con todos os meus nomes, teño que escoller”. 

Entón seleccionei un nome que é o primeiro apelido e 

o nome hipocorístico, o nome común co que me 

chaman. Sabedes que na Galiza aos Xesuses 

chámannos Chuchos ou Susos. A min chamábanme 

Suso, e decidín que ía asinar Suso de Toro. Escollín un 

nome moi breve. Despois dixéronme que era un 

pseudónimo moi bonito. Pois cadrou así, viña sendo 

como me chamaban. 

 

Vostede dixo nunha entrevista que “sen 

imaxinación non somos case nada”. A que se 

refería? 

 

En primeiro lugar, hai que ter en conta que a 

imaxinación e mais a memoria están no cerebro no 

mesmo lugar, é dicir, imaxinación e memoria nas 

persoas veñen sendo case o mesmo. Por iso, ás 

veces, cando les a obra dun autor ou autora, se logo 

sabes aspectos da súa vida, dáste conta, decátaste de 

que o autor ou autora fala do seu mundo, da súa vida. 

A nosa imaxinación ten uns límites, a de todo o 

mundo. E os límites da nosa imaxinación están 

relacionados basicamente co que vivimos e co que 

coñecemos. Hoxe en día nós sabemos moito a través 

da televisión, dos filmes. Polos programas da 

televisión coñecemos moitos lugares onde nunca 

estivemos. Se cadra nunca estivestes en Nova York, 

pero estades fartos e aborrecidos de saber que os 

taxis alí son de cor amarela, e de que hai edificios 

enormes, altísimos, e de que alí hai xente de todos os 

países, e de que uns falan inglés e outros non, e que 

hai un río, e que hai delincuentes. E tamén sabedes 

que os policías de Nova York visten de cor azul. Iso 

sabémolo todos porque estamos fartos de ver imaxes 

e información audiovisual. Hoxe en día temos a 

imaxinación ensanchada ou alimentada por moita 

información. Isto non acontecía hai 50 ou 100 anos. 

Hai cen anos a xente que vivía aquí só sabía do 

mundo exterior o que lle contaban os que viaxaban 

fóra. Cando viña alguén de Cuba, de Brasil ou 

Arxentina a xente preguntáballe “E como é alí a vida?, 

e que comen?, e como se vive?, e que falan?”. Entón 

eles contábanche “Pois alí vai moita calor e hai moita 

xente desta maneira”. Nós hoxe temos unha 

información enorme, sen darnos conta sabemos 

moito. De todos modos, basicamente o que nos 

alimenta é o que temos vivido. Por iso quen naceu 

nunha aldea, por exemplo, se logo escribe, tende a 

escribir cousas propias do mundo en que naceu. Quen 

naceu nunha cidade tende a tal, quen nace nunha 

casa de xente rica e con estudos onde hai biblioteca, 

os seus pais eran marqueses ou notarios ou o que 

sexa, pois contan historias da xente da burguesía ou 

da nobreza. Os que nacen nunha familia traballadora, 

nun ambiente de traballo contan historias dese 

mundo. Case sempre hai unha correspondencia entre 

o autor, as historias que conta, o tipo de personaxes, 
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e o mundo de onde vén. O que non me acorda agora 

é cal era a pregunta… “sen imaxinación non somos 

case nada”. Efectivamente, pois creo que tiña razón. 

Ás veces un di unhas cousas e máis adiante ve que 

non tiña razón, pero neste caso creo que si teño 

razón. A memoria e a imaxinación están relacionadas. 

A memoria é a imaxinación levada cara atrás, e a 

imaxinación é a memoria levada cara adiante. Quero 

dicir que debemos coñecer o noso pasado para 

imaxinar o noso futuro. Unha persoa que non sabe 

quen é, que perde a memoria, non é capaz de 

imaxinar cousas, a que cousas pode aspirar, que 

cousas lle gustarían, que cousas lle agradarían. 

Imaxinemos que unha persoa perde a memoria dun 

modo absoluto, que non sabe quen é, de onde é, cal é 

o seu pasado, a súa vida. Esa persoa é como un 

náufrago, que non ten cara a onde ir, non ten 

ningunha nave, nin unha lancha, nin tampouco un 

porto a onde ir, nin sabe a onde quere ir, é unha 

persoa que queda quieta, fica parada, párase no 

medio e non sabe cara a onde ir. Está atordoada. Por 

iso digo que a memoria é o alimento, é a base 

necesaria para a imaxinación, para proxectar, é dicir, 

eu veño de aquí, eu son deste lugar, desta xente, 

desta historia, e gustaríame conseguir isto outro. E no 

fondo, se en vez de pensármonos a nós mesmos, 

como un individuo, como unha persoa soa, se nos 

vemos como un membro dunha cadea, dunha estirpe, 

dunha familia, que nós continuamos aos nosos 

maiores, se o pensades dese modo dádesvos conta de 

que os vosos pais teñen unha historia, e que para vós 

imaxinaron outra historia. Para vós desexan unha 

perspectiva, un horizonte, unhas cousas distintas, e 

sempre, ou case sempre, mellores cás que tiveron 

eles. Iso é posible porque as familias teñen 

imaxinación, teñen memoria, saben de onde veñen e, 

ao mesmo tempo, teñen imaxinación. Esa 

imaxinación, eses plans de futuro, proxéctanos en 

vós, que sodes fillos, e nun futuro seredes nais ou 

pais, e entón probablemente, faredes o mesmo, e 

diredes “o meu pai e a miña nai era isto, gustáballes 

aquilo, e pensaban nisto. Querían para min tal, e eu 

agora, que non puiden conseguir isto, a ver se vós o 

podedes facer”. E proxectaredes probablemente neles 

unha ilusión, un horizonte, un futuro. Isto é necesario, 

é humano, e ademais é necesario. Pero tampouco hai 

que afogar os fillos coas frustracións, coas ilusións dos 

pais. Cada un de nós continuamos aos que viñeron 

antes, aos nosos maiores, pero tamén, somos 

persoas, individuos, temos dereito a ter unha vida que 

non nola dean programada, a ter as nosas opcións, 

porque cada un de nós somos un cocktail xenético, 

somos unha mestura, cada un de nós, aínda sendo 

irmáns xemelgos, somos distintos. Cada un de nós 

temos dereito a ter unha vida, a nosa vida, a vida 

particular, persoal, única. E temos dereito a escollela. 

 

Se só se lle permitise seleccionar unha das súas 

obras para que quedase para a Historia literaria, 

cal sería? Por que? 

 

Pois probablemente este último libro, que se chama Sete 

palabras. E se non fose ese, ao mellor escollía un libriño 

que é A sombra cazadora, que lle quero moito. É unha 

narración que está nunha colección xuvenil e sempre 

digo que é o libro que está máis cerca do meu corazón. 

Pero ben, son os gustos de cada un. Cando tes moitas 

obras, e eu teño xa moitos, moitos libros, creo que xa 

ando nos trinta, pois son xa moitos libros, e cada libro 

ten o seu lector. Eu encóntrome frecuentemente con 

moitas persoas que me din “pois gustoume tal libro”, e 

logo está o outro ao lado que di “pois a min gústame 

tal”. Cada un temos os nosos gustos. Os lectores dun 

autor que ten tantas obras coma min, cada un ten as 

súas preferencias. Hai moitos lectores entusiastas dun 

libro meu anterior, que se chama Tic-Tac e son 

entusiastas dese. Outros son de Trece badaladas, eu que 

sei. Eu, para min, collería este último Sete palabras, 

probablemente. 

 

É moi diferente escribir guións para unha serie, 

como Servicio de Urxencias, que escribir unha 

novela como A sombra cazadora? 

 

É completamente distinto. Cando escribes un guión tes 

uns límites. Cando se escribe un libro, escríbeo unha 

persoa soa, sentada na súa casa ou no seu despacho, e 

ten diante un papel e un bolígrafo. Para escribir non fai 

falta ter máis ca iso. Non se precisa outra cousa. Ou ben 

unha pantalla dun ordenador, que normalmente xa é o 

que facemos a maioría de nós. Eu empezo escribindo 

nun block. Sempre tomo notas nun block, tomo apuntes, 

anoto ideas e fago esbozos. Ás veces os primeiros 

parágrafos, e incluso as primeira follas, escríboas á man. 

Pero logo, cando xa tes collido o punto do asunto, xa tes 

máis ou menos claro como van ser as personaxes, sabes 

o ton… Escribir unha novela é como cando un músico 

escribe unha sinfonía, ou un cuarteto ou unha peza 
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musical, que hai que definir, non só se quero facer unha 

sinfonía para toda unha orquestra, ou facer un concerto 

para un só instrumento, por exemplo un piano ou para 

un cuarteto de corda; son pezas distintas. Que quero 

facer? Un conto? Unha novela? Unha novela breve? 

Unha novela extensa de moitos personaxes? Son obras 

distintas. E logo, ademais deso, tes que coller o ton, 

non é o mesmo re que do maior ou menor, clave de 

sol… Dalgún modo, todo iso o escritor tamén o fai. É 

dicir, este libro, en que clave quero escribilo?, en clave 

dunha traxedia?, en clave elexíaca?, en clave 

humorística?, en clave de ton medio?, intermedio?… 

Esas cousas tenas que ter definidas ao principio. Cando 

iso xa o tes definido, xa sabes como falan os 

personaxes, sabes quen vai contar a historia e sabes 

esas cousas, entón xa te botas a escribir no teu 

ordenador, ou iso é polo menos o meu caso.  

Neste aspecto é distinto un libro a un guión. Na 

literatura, como xa dicía, traballas ti só, con total 

liberdade, estás só ti no teu cuarto, e non respondes 

ante ninguén, máis que ante ti mesmo, que che saia 

ben, ou que che saia mal. En cambio un guión, sexa un 

guión humorístico, como eran estes e ademais moi 

breves, ou sexa un guión para unha ficción, unha 

longametraxe, (tamén teño escr ito para 

longametraxes), pois en cada caso xa é distinto. O libro 

escribilo ti só e entrégasllo ao editor xa feito. En 

cambio, cando escribes un guión, escríbelo para un 

produtor ou varios produtores, é dicir para persoas que 

che encargan o traballo, que poñen un diñeiro, que te 

contratan, para un director que di “ai, eu non quero 

escribir esta historia, este guión, eu quero unha historia 

que sexa romántica, ou que teña intriga, ou sexa 

policial, e este home entrégame un guión que é de 

humor ou é unha traxedia, ou unha historia amorosa, e 

eu iso non a quero”. Ti estás traballando de encarga, 

sempre. E ademais no proceso de facer unha película 

non só intervén un produtor senón que, ás veces, hai 

dous produtores, tres... Entra xente que pon un capital, 

por exemplo, chega e participa unha televisión na 

película é di “esta película tal como está, non nos gusta, 

queremos que lle cargues un pouco máis de acción ou 

algo máis de emoción”. Entón o director diche “mira 

Suso, hai que refacer o guión”, ou “hai que meterlle 

máis emoción”. É dicir, traballas para outros e tes unha 

marxe de creatividade menor. O que aprendes ao 

escribir para outros, para televisión ou para o cinema, o 

que se aprende é a ser humilde, a escribir con moita 

humildade, sabendo que tes que someterte ás 

encargas. Non é mesmo que a un carpinteiro lle digan 

“fai unha mesa, como ti queiras, heiche pagar ben e vas 

facer a mesa coa liberdade que queiras”. O carpinteiro 

empeza a traballar, a facer de ebanista, a retorcerlle as 

patas, a facer a mesa redonda, ou cadrada, rectangular, 

e con decorados… É moi distinto iso, a que che diga 

“faime unha mesa con este prezo e que sirva para un 

comedor escolar”. Son cousas distintas. Tes unhas 

limitacións moito maiores. Neste caso en Servicio de 

Urxencias as limitacións eran máximas. Era facer unha 

historia de humor, ambientada nun servizo de 

urxencias, con moi poucos medios, con moi pouco 

diñeiro, con moi pouco diñeiro para pagarme a min, moi 

pouco tempo para escribilas, escribía cada unha delas 

nunha semana, e ademais cunha gran brevidade, para 

que durara entre 10 ou 15 minutos. E claro, tes que 

meter humor, darlle traballo a todos os actores da serie, 

que todos digan algo, que entren e saian, que faga rir, 

que teña unha historia e que sexa breve, e que acabe o 

capítulo. Esas son unhas limitacións moi grandes. Pero 

a min apeteceume precisamente porque era un 

exercicio de humildade máxima, de rigor máximo, de 

disciplina máxima. Apetecíame. 

Vostede acadou moitos premios, o Premio da 

Crítica Española, Premio da Crítica de Galicia, 

Premio Blanco Amor, Premio Nacional de 

Narrativa... que outros premios lle gustaría 

recibir? 

O Nobel. (ha!, ha!,…) E rides. E rides. A min 

encargoume meu pai o Nobel. O que pasa é que agora 

xa morreu e xa me dá un pouco igual, pero cando vivía, 

a verdade é que tiña un pouco de présa a ver se me 

daban o Nobel dunha vez. Naturalmente digo isto con 

humor, porque sabedes que o Nobel volo dan, 

basicamente, en parte pola idade, non llo dan a ninguén 

por debaixo dos 60 anos, hai que pasar dos 70 ou así, e 

veremos se alí chego. E, por outro lado, hai outra 

cousa, hai un problema de poder, das relacións de 

poder. Eu sempre digo que son un escritor. Nin galego, 

nin español, nin nada. Só escritor. Escribo en galego 

porque son galego e vivo no meu país. Son cidadán do 

meu país e teño as miñas responsabilidades como todo 

o mundo co meu país, coa sociedade na que nacín e que 

me criou. Agora ben, se eu nacese na China escribiría 

seguramente en chinés mandarín, ou chinés cantonés, e 

se vivise en Italia escribiría en italiano, o máis seguro. 

Quero dicir que eu son escritor, sen máis. Agora ben, o 
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sitio no que naces inflúe. Como a situación de Galiza. 

Galiza non é un estado. Galiza é unha comunidade 

autónoma dentro do Estado español. E a nosa lingua é 

unha gran lingua no mundo, é a lingua na que fala 

Lula, é a lingua na que escribiu Pessoa e moitos 

escritores portugueses, na que escribe Saramago, na 

que escriben autores brasileiros ou angolanos… mais 

polos límites políticos do estado, é unha lingua cerrada 

dentro das catro provincias galegas, de maneira que 

os escritores galegos non temos detrás un estado. E 

polo tanto, non temos detrás moito poder político. E 

cando dan un premio Nobel de literatura, o que se 

premia, case sempre, é a un estado, a un país. Por 

exemplo, cando lle deron o Premio Nobel a José 

Saramago que, como sabedes, é un escritor 

portugués, aínda que viva nas Canarias, pois 

discutiuse se llo daban a el ou a outro escritor 

brasileiro. A ver quen o merecía máis. Pero o que 

estaban premiando era unha lingua, o portugués. Por 

que? Porque nunca se lle dera un Premio Nobel a un 

escritor en portugués. Nós, os galegos, non entramos 

nesa categoría, nós somos escritores desasistidos de 

poder, de respaldo. É moi difícil que llo dean a un 

escritor que non ten un estado detrás. O único foi, 

quizais, a un escritor xudeu, que escribía nunha 

lingua, Yiddish, que é unha lingua que está a 

desaparecer e que falaban os xudeus do centro de 

Europa cara a Oriente, Alemaña mais a Unión 

Soviética daquel momento, por esa zona. Con motivo 

do antisemitismo en Europa e da persecución dos 

nazis e todo iso, os que se salvaron emigraron cara  

aos Estados Unidos e hoxe tan só o falan os vellos, en 

Nova York sobre todo, e alí hai unha comunidade 

ampla de xudeus. Moitos aínda falan o Yiddish, os 

novos xa case non o falan, falan o inglés, ou se queren 

falar unha lingua xudía, aprenden e falan o hebreo. 

Pero o que eu quero dicir é que existiu un escritor que 

se chamaba Isaac Bashevis Singer, que é un gran 

novelista, con novelas moi interesante, ao que lle 

deron un Premio Nobel. Un escritor nunha lingua que 

non tiña estado. Pero tiña detrás algo moi importante, 

a forza que os xudeus teñen no mundo, o apoio dos 

xudeus norteamericanos, que teñen moito poder 

económico e político, e mesmo o estado de Israel. 

Isaac Bashevis Singer escribía nunha lingua de xente 

que non tiña estado, pero tiña moito poder político 

detrás. Se non é así, é moi difícil conseguir o Premio 

Nobel. Todo isto viña a conto de que a miña ilusión era 

ter o Premio Nobel, ha!, ha!...  

Ao longo da súa andaina literaria publicou só 

unha obra de teatro, Unha rosa é unha rosa, que 

é unha comedia de medo, a que se debe que 

escribira tan pouco teatro?  

 

Eu quérolle moito ao teatro, e moito do que escribo, 

varias novelas, de feito foron adaptadas ao teatro tres 

veces, que eu recorde. De modo que no que escribo 

hai moita vocación de crear personaxes que actúan e 

falan, é dicir, é moi teatral. Moitas das cousas que 

escribo son teatrais. Algo que sinalan os lectores que 

seguen os meus libros é que os personaxes falan 

cunha certa naturalidade que parece que os escoitas 

falar. Efectivamente creo que hai moito de 

cinematográfico e teatral no que escribo. Agora ben, 

por que non escribín máis teatro? Pois porque 

probablemente cando me imaxinei de escritor, sempre 

me imaxinei como escritor de libro, e sempre imaxinei 

que un escritor é o que escribe libros. E 

probablemente porque no noso país hai pouca 

tradición teatral. Se cadra, se eu fose un escritor 

británico, dun lugar como Londres, onde hai unha 

tradición teatral riquísima, onde os estudantes da vosa 

idade, no seu instituto estarían lendo en alto nas 

aulas, e representando as obras de Shakespeare, 

porque teñen que ler teatro nas aulas, pois con esa 

tradición ao mellor eu escribía máis teatro. No meu 

país, cando me imaxinei de escritor, con 15 ou 16 

anos, non había teatro. Hoxe hai teatro, pero daquela 

non había. Recordo que había na miña cidade, en 

Santiago, unha compañía teatral que se chamaba 

Ditea, que unha vez ao ano representaban unha obra 

teatral. Case sempre eran as mesmas. E ese era o 

teatro que había. Polo tanto, eu creo que a única 

explicación é esa. Agora ben, teño moitas ganas, 

sinceramente, teño moitas ganas de escribir teatro. 

Agora teño unha noveliña empezada, que está parada 

porque estou coa promoción do libro novo, pero 

probablemente cando a retome e a acabe, quizais o 

que veña a continuación sexa unha obra teatral. A ver. 

A ver. 

Ten outros textos inéditos? 

 

Inédito polo de agora non teño nada. Teño unha obra 

empezada, na que se me están a xuntar personaxes 

doutros libros anteriores, personaxes de Land Rover, 

personaxes de Calzados Lola, personaxes de Trece 
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badaladas e de Homes sen nome. Estanse xuntando 

como se fosen a miña familia ou os meus amigos. 

Personaxes doutras historias estánseme xuntando 

neste libro. Pero está parada, teño pouco menos de 

trinta páxinas, e agora téñoa parada porque a 

literatura o que che pide, para poder meterte nunha 

obra, é tempo, tranquilidade, continuidade, e estou 

tendo unha temporada con moitas interrupcións, que 

me impide traballar nunha novela. Unha novela non se 

pode facer aos poucos. Aos poucos pódese facer un 

conto. Unha novela pídeche continuidade, apagar o 

teléfono móbil, non mirar o correo electrónico, non 

atender recados, non viaxar, non desprazáreste, é 

estar un día tras outro lidando e dándolle voltas, 

porque a creación literaria pide fermentación. Hai unha 

parte primeira, na que hai que traer o trigo, o millo, o 

centeo, hai que traer o grao, hai que moelo, hai que 

amasar, hai que deixar levedar… Hai que deixar tempo. 

E logo aínda hai que enfornalo. Quero dicir que a 

creación é un proceso que pide destilación, que pide 

tempo. Non podes facer unha cousa nun momento. 

Normalmente non fas unha cousa ben feita, sobre todo 

unha novela, en poucos días. Aínda que eu escribín 

Ambulancia en 15 ou 20 días e Land Rover nun par de 

meses, a verdade é que foi moi rápido, normalmente 

unha novela, un libro sempre pide máis. E aínda así, 

cando te sentas é porque antes houbo un traballo 

previo de levar dentro, de engordar e irlle dando forma 

ás cousas, antes de botalo fóra, igual que nun 

embarazo. Cando che preguntan “canto tempo leva 

escribir unha novela?”. Pois o meu último libro levoume 

como un ano, un ano dedicado a iso. Agora ben, antes 

diso o meu libro levaba comigo uns sete anos. Sete 

anos debía levar desde que decidín escribilo. Polo 

medio este libro foi dando voltas, como unha semente, 

foi dando voltas, e dando voltas, e co curso dos anos 

fun facendo cousiñas, acumulando material, facendo 

preguntas. Nunca abandonei a idea, sempre fun 

traballando. Polo tanto, un ano levoume escribilo, pero 

facelo levoume sete anos. 

 

Sabemos que escribiu unha biografía sobre 

Zapatero, a que se debeu que se decantase por 

ese tema? 

 

Digamos que é un libro no que puxen o oficio de 

escritor, os meus coñecementos de saber como contar 

unha historia ao servizo dunha figura política, que eu 

pensaba que había que apoiar. Eu sempre, desde rapaz 

tiven un compromiso social forte, e logo político. 

Primeiro estiven en asociacións que hoxe se chamarían 

ONG, asociacións de tipo de caridade, axuda a persoas 

necesitadas, e despois en asociacións culturais e 

galeguistas. Con 17 anos entrei nunha organización 

clandestina na época de Franco, de modo que eu 

sempre estiven implicado na política, e continuei así ao 

longo da miña vida. Levo xa 15 anos sen estar nun 

partido político, porque non vexo ningún que me 

convenza exactamente, que me convenza tanto como 

para estar nel, pero si que teño as miñas ideas. Houbo 

un momento, logo do que aconteceu co Prestige, de 

como nos tratou aquel goberno de José María Aznar 

aos galegos, e tamén a partir de como nos meteron na 

guerra contra Iraq, no que entendín que había que 

volver a ser de novo moi activo na vida social e 

política. Non me parecía ben que continuase o goberno 

daquela xente. Entón optei por apoiar a un político que 

me parecía moi decente, moi íntegro, que quería facer 

outras políticas e quería cortar con toda aquela época. 

Pero eu non sei nadar e gardar a roupa, que é algo que 

sempre nos recomendan os maiores, que che din “ti 

ten todas as ideas que queiras, pero non te impliques”. 

Eu sempre me impliquei. E sígome implicando. Nese 

sentido foi unha forma de implicarme. Quíxenlle axudar 

a un presidente de goberno que me parecía que era bo 

para Galiza, que era bo para España, que era bo para 

as causas nas que eu creo. Había que defendelo dunha 

campaña de ataques persoais e descualificacións que 

me parecían inxustas. E, por outro lado, como teño 

unha amizade con el e o quero ben, decidín facer ese 

libro. Fíxeno, digamos, como un acto militante. Non 

son do seu partido, pero crin que había que apoialo, e 

por iso o fixen. Máis que un libro de escritor, é un libro 

feito como un acto dun cidadán que quere apoiar unha 
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causa. Digamos que, se fose carpinteiro axudaríao como 

carpinteiro, se fose electricista axudaríao como 

electricista pero, como son escritor, axudeino facéndolle 

un libro.  

 

Vostede participou nas manifestacións sobre o 

Prestige e escribiu Nunca máis Galiza á intemperie. 

Como cre vostede que influíu esta catástrofe na 

historia recente de Galiza? 

 

Pois eu creo que influíu dun modo..., home, o desastre 

foi para a costa. Diga o que se diga os efectos foron 

terribles e fixeron moito mal. Diga o que se diga, fixeron 

mal e o mal queda feito. Ao mar e ao océano lévalle 

moito tempo recuperarse, iso non ten volta, digan o que 

digan. Pero se non é por nós, por como nos movemos, 

por toda a xente que se moveu, deixarían a costa sen 

mandar servizos para limpar. Cando viñan os 

voluntarios, botábanos de volta, mentían e ocultaban o 

que había. Se non é por nós, a desfeita sería moito 

maior, porque non terían limpado a costa, nin terían 

dado diñeiro aos mariñeiros, porque dicían que non 

pasaba nada. Entón non terían enviado o diñeiro para 

compensar as perdas. Entón eu creo que foi moi útil 

nese sentido. Pero á parte diso, as mobilizacións que 

fixemos, as respostas que demos a maior parte da 

sociedade, fíxonos ver aos galegos que non eramos o 

que pensaban eles que eramos nós. Porque eles crían 

que nós eramos unha xente á que se podía insultar, 

encher a súa costa de merda, e aínda por riba rir deles e 

chamarnos ‘perros’, como nos chamaron. Eles pensaban 

que nós eramos esa xente e demostrámoslles que nós 

eramos outra xente. Que tiñamos dignidade como 

persoas e como país. Entón eu creo que á sociedade 

galega valeulle moito isto, e tomou outra conciencia de 

si. Cambiou completamente. Creo que os galegos somos 

moito máis esixentes. Outra cousa é que os partidos se 

dean conta. Pero somos distintos. Aquilo cambiounos. 

Para ben.  

 

Que tal é a súa relación coas novas tecnoloxías? 

 

Umm! Máis ou menos. Eu abrín unha páxina web hai 

moitos anos, antes de que se inventasen os blogs, creo 

que no ano 99, porque botáranme do xornal onde 

traballaba e non tiña onde publicar. O meu nome estaba 

prohibido en moitos periódicos así que abrín a páxina 

web para poder dicir alí todo o que quería. Chameille 

Botelha ao mar (http://botelhaomar.blogspot.com). 

Agora nos últimos anos teño un blog que se chama 

http://susodetoro.blogaliza.org. Persoalmente non teño 

moito interese en estar todo o día encerellado enredando 

en Internet porque vánseche horas. Internet é unha 

cousa moi viciosa. A xente que enreda tanto na pantalla 

logo xa nin le, nin atende, nin fala co que ten ao lado. 

Está metido nun mundo virtual e pérdese aí. Lévache 

moitas horas e iso hai que sabelo. Internet é unha 

ferramenta marabillosa, pero tamén ten custo. Eu teño 

un blog por un motivo. Chegou un momento no que tiña 

tantos inimigos, desde envexas a inimizades polas miñas 

ideas políticas, por terme posicionado publicamente, que 

había moita xente que me atacaba. Decateime de que 

cando ía dar unha conferencia a persoa que me tiña que 

presentar antes fora mirar en Internet. Pero o único que 

atopaba era “Suso de Toro es un traidor, Suso de Toro 

es un canalla, Suso de Toro es un rojo, separatista, es 

una mala persona…”, que eu fixera un montón de cousas 

malas. A persoa que buscaba en Internet só atopaba 

ataques dos meus inimigos. Iso non podía ser e por iso 

abrín un blog no que podo dar a miña propia versión de 

min mesmo, como persoa e como escritor. Internet é 

unha ferramenta utilísima, vai ser un lugar no que 

vivamos cada vez máis, a través do cal se fagan 

negocios e relacións persoais. Cando sexa máis rápido e 

ofreza máis cousas vai ir aumentando. Será máis fácil de 

manexar e máis útil. Eu vexo o lado positivo, utilizo 

moito Internet para o correo electrónico, manteño o 

blog, busco cousas na rede, pero se quero comer un 

bocadillo non podo facelo na pantalla e se quero 

acariciar a unha persoa ten que estar ao meu carón. 

Cando estou mirando para a pantalla non estou mirando 

para os demais. Pero tamén lle plantexo unha certa 

crítica ao mundo da imaxe virtual. Hai que ser 
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consciente de que é unha cousa moi perigosa, moi 

dura, moi forte, unha grande enerxía. É como a enerxía 

nuclear, moi forte, moi intensa, moi produtiva, pero é 

perigosa. Haina que manexar con coidado. E Internet 

tamén. O mundo virtual tamén.  

 

Se tivese que escoller entre papel e lapis ou 

pantalla e teclado, que preferiría? 

 

O papel e lapis é mellor para empezar. Pero cando a 

literatura é, coma no meu caso, un oficio, entón tíraste 

á pantalla, xa que aínda que o papel é máis bonito, na 

pantalla podes corrixir as veces que queiras. Os meus 

primeiros catro ou cinco libros escribinos todos a man, 

aínda conservo os textos. Cando escribía a man 

tachaba e facía unha corrección, pero logo había que 

pasalo á máquina e, se quería corrixir algo, eliminar 

unhas liñas ou parágrafos, ou incorporalos, daquela 

tiña que refacer todo, volver atrás, volver ao principio. 

Eu daquela escribía con dous dedos de cada man, de 

tal modo que, antes de corrixir e pasar todo ese 

traballo de repetir un capítulo enteiro, deixábao sen 

corrixir. En Land Rover, por exemplo, eu tería feito 

máis correccións no libro se tivese ordenador. 

Probablemente no ordenador a novela estaría máis 

acabada, mellor, porque tería corrixido máis veces, e 

cada vez que corrixes é para mellorar. O ordenador ten 

unhas vantaxes enormes. Xa non nos damos conta do 

que supón escribir en pantalla, poder borrar, escribir, 

volver dúas páxinas atrás, e engadirlle capítulos... esas 

cousas son marabillosas. A informática permíteche 

facer o texto que realmente queres facer. O lapis é 

máis bonito, eu sigo tendo unha libreta na que tomo 

notas, non con lapis senón con estilográfica. Aquí teño 

a data na que abrín esta libreta, aquí vou facendo 

apuntamentos, aquí teño desde un libro que me 

interesa, unha idea para unha novela, para unha 

conferencia, un apuntamento para o blog, un esquema 

para unha conferencia... eu que sei... Aquí vou facendo 

apuntamentos breves, ideas para un conto, para unha 

novela, unha obra teatral, un artigo de prensa... Por 

exemplo, aquí teño unha nota para un conto e son tres 

liñas e media. Esa é a idea. Supoñamos que me poño 

un día a escribir ese conto, a maioría destes 

apuntamentos nunca os desenvolvo porque teño non 

sei cantos cadernos coma este, pero supoñamos que 

un día me chaman dunha revista e me din “Suso, 

comprámosche un conto de tantas páxinas para tal 

data”. Entón vou mirar a ver que ideas teño. Miro neste 

caderno e vexo se me vale este conto, se me apetece 

facelo ou non e se lle vexo xeito. A continuación abro o 

word no ordenador e empezo a escribir xa 

directamente no ordenador. 

Digamos entón que, para min, hai os dous momentos. 

Esta idea que eu escribo a man aínda, hai quen xa o fai 

directamente nun ipod, e eu nun futuro pode que deixe 

de ter cadernos, pero polo de agora teño caixóns na 

casa cheos de cadernos, polo de agora teño un sitio 

para o lapis, a estilográfica e o papel, e outro sitio 

distinto para o ordenador. Pero imaxinádevos, cando 

nun futuro teña un “cacharriño” coma este, no que 

poida escribir cun punteiro sen tinta, como xa vai 

habendo agora, pois probablemente deixe de usar 

cadernos. E será unha mágoa porque queiras que non, 

isto son cousas, teñen tacto, teñen peso, teñen 

volume, mentres que, cando escriba o mesmo nun 

ipod, nunha pantalla que logo o traduza ao ordenador a 

carácteres electrónicos, o único que quedara será a 

linguaxe, é dicir, as palabras. Os escritores traballamos 

con algo que é inmaterial. Eu teño moita envexa dun 

carpinteiro, e mesmo dun panadeiro, ou dun pintor, ou 

dun escultor, porque fan cousas. Cando un pintor pinta, 

enfóuzase, mánchase, lúxase, pero mancha tamén a 

parede, o lenzo, e aí quedan manchas, o escultor 

traballa na pedra, traballa na madeira na arxila, no 

ferro ou no que sexa, e fai algo. O escritor non fai 

nada. Estás sentado no ordenador, “fuchicas”, pero non 

fas nada. Traballas con algo inmaterial. E cando 

traballas cun ordenador, se estás escribindo na pantalla 

e, nese momento, marcha a luz, foise todo. Por que? 

Porque realmente estás traballando con nada, non ten 
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substancia. Polo de agora mentres escribimos en papel, 

aínda parece que temos algo de substancia, algo que 

existe. No futuro escribiremos palabras como se non 

existisen, como se traballases cun fío invisible, con 

cousas que non existen, non? Ben... isto é filosofía 

barata que non leva a ningún lado.  

 

Cre que os ordenadores poden supoñer a 

desaparición do libro en papel?  

 

Eu creo que o libro en papel vai desaparecer. Hai quen 

di que non, pero eu creo que si. Así de claro. Por un 

motivo moi simple. O libro é un gran invento e funciona 

moi ben, por iso leva funcionando séculos, está moi ben 

pensado. Foi un invento que foi mellorando. Pero o que 

vai ocorrer é que coas novas tecnoloxías e cos novos 

materiais están descubrindo cousas que funcionan tan 

ben como o libro e van funcionar mellor có libro. Os 

“cacharros” que haberá non van ser como son agora. 

Igual que Internet no futuro vai ser moito mellor. 

Quizais no futuro Internet non teña nin teclado. Ao 

mellor no futuro ti dislle “ábreme word, vai a 

www.terra...” e a pantalla xa che fai todo, de maneira 

que ti falas e a máquina nese momento faino. Vai ser 

moito máis rápido, vai cambiar moitísimo todo. 

Probablemente non teñamos teléfono como agora. É 

posible que teñamos unha pantalla pequeniña para falar 

por ela uns cos outros. Probablemente vai haber un 

aumento da oralidade e haxa que escribir menos. Unha 

persoa analfabeta, no futuro, seguramente poida utilizar 

Internet e moverse perfectamente en todo porque basta 

con que saiba dicir de memoria “páxina de Iberia, un 

voo a Barcelona, pola mañá, o número 3…” a pantalla 

vaiche falando e ti vaslle dicindo. De modo que van 

cambiar moitas cousas e os libros tamén. Cando ti teñas 

un soporte, non como é agora, senón un soporte brando 

coma este, unha cousa así que teña unha beiriña 

metálica na que vai a memoria, a batería, que podes 

dobrar, encartar... que o podes meter no bolso, que o 

podes levar á praia, ou ir traballar ao campo, que o 

podes levar no autobús e que aí haxa non sei cantos 

libros metidos, o xornal do día, o xornal deportivo e a 

revista científica que queiras, e que teñas miles de 

páxinas metidas nesta memoria, e que lle digas “quero 

ler este libro” e aparece, e cando a descarga dese libro 

sexa máis barata do que che resulta en papel, pois nese 

momento o que vai acontecer é que o libro non pode 

competir porque vai haber un invento mellor que o vai 

superar. Hai xente que prefire crer no romanticismo do 

libro e di que sempre haberá libros, pero eu, a min 

encántame os libros, escribo libros, fago libros... pero 

eu non me quero enganar, eu creo que as novas 

tecnoloxías están fabricando cousas que van superar o 

libro. O libro en papel seguramente desapareza, como o 

xornal en papel, que probablemente tamén desapareza. 

 

Que opina como escritor? 

 

Como escritor non sei de que modo vai influír nos meus 

intereses profesionais. Está habendo unha crise moi 

importante nas empresas editoriais que ten diversas 

causas, pero unha delas é precisamente a preocupación 

polo futuro do libro en papel. As empresas están 

preocupadas. Non saben como vai ser no futuro o 

mercado da literatura. E iso estame afectando. Estanos 

afectando a todos os escritores. Pero supoño que a 

través do libro electrónico, a través da descarga dixital, 

seguirá habendo literatura que se venda. Venderase 

poesía, venderanse contos. Probablemente a xente en 

vez de comprar un libro enteiro, fará como agora que, 

en vez de comprar un disco enteiro compra unha 

canción. Pois ao mellor haberá quen compre un poema 

dun autor ou un conto, non todo o libro. No caso dunha 

novela comprarán a novela enteira, supoño, non creo 

que compren un capítulo do medio, sen saber o que 

pasaba antes ou despois. Quero dicir que todo vai 

cambiar moito, pero seguirá habendo literatura, doutra 

maneira, pero seguirá habendo literatura. O que si é 

certo é que vai cambiar e vainos afectar aos escritores, 

vai afectar aos lectores. Pero xa está acontecendo, as 

persoas das novas xeracións tedes unha relación 

distinta co libro da que tiñan as persoas de 30 anos 

para adiante. De 30 anos para abaixo a xente é cada 

vez menos lectora de libro. Le máis, pero le na pantalla, 

e cada vez le menos libros. Esas horas que pasas na 

pantalla pasando dunha páxina a outra, dun post que 

che envían a través do Messenger, conversando, ese 

tempo é un tempo no que les na pantalla, pero tamén 

escribes. Cada vez sodes máis a xente nova que usades 

Internet e ledes máis na pantalla, e escribides máis. 

Pero é un tempo que che rouba para teres ti un vagar, 

un tempo de tranquilidade, de poder coller un libro, lelo 

con calma, metéreste nel, metéreste na historia. O 

tempo de Internet acaba cada vez máis co tempo da 

lectura de libros. O libro pide que teñas por diante, polo 

menos, media hora ou unha hora, e que teñas ademais 



PÁXINA 12 

ENTREVISTA A SUSO DE TORO 

tranquilidade, serenidade, repouso, acougo... Cando a 

xente está conectada á Internet na súa casa, está on-

line, está conectada. E un libro, a literatura, a ficción, o 

que che pide é que te desconectes do mundo exterior 

para metéreste para dentro, para sumíreste na historia. 

O bo libro é o que nos atrapa e se nos pasan as horas 

lendo, chámannos para comer, pero nós queremos 

seguir lendo. E para iso hai que cortar co exterior. Hai 

unha contradición nas vidas de hoxe. Eu son pesimista 

sobre a literatura en libro. Probablemente no futuro haxa 

cada vez máis literatura breve, fragmentaria e cada vez 

haberá menos novelas longas. Ou non. Ao mellor estou 

equivocado. Non sei. 

 

Unha obra de Suso de Toro xorde da propia 

inspiración do momento ou é froito dun traballo 

sistemático? É dicir, é algo que se vai pensando 

pouco a pouco ou aparece así sen máis? 

 

As dúas cousas. O que aparece sen mais é a semente. 

Esta idea, por exemplo, que teño aquí anotada. Se busco 

neste caderno podo atopar apuntamentos para un conto, 

para unha canción, para unha novela, para unha obra 

teatral… Este apuntamento que tomas nun momento é a 

semente. Cando a semente é forte e ti a deixas traballar 

e a pos na terra e a regas, entón vén a segunda parte, 

que é engordala, elaborala, é dicir, ler sobre un tema. 

Por exemplo, esta idea que teño aquí é sobre a vida de 

Cristo, sobre os milagres de Cristo, que agora xa está 

pasada de moda, porque a maioría de vós xa non ides á 

misa, non sabedes nada de cousas de relixión e todo 

isto. Pero o cristianismo e as relixións en xeral, a 

relixiosidade é parte da historia de Occidente, é parte da 

historia da nosa cultura. A cultura no noso país é 

profundamente europea e, polo tanto, é parte das nosas 

tradicións. A partir de aí ocorréuseme unha idea, incluso 

un pouco cómica. Se eu quero desenvolver agora esta 

idea, teño que coller a idea e poñerme a pensar nela. E 

de novo terei que ir aos Evanxeos, ao Novo Testamento, 

ler sobre iso, documentarme sobre a vida de Cristo, ler 

os historiadores sobre a vida de Cristo, pensar no tema, 

darlle voltas… E farame falta tempo para ir dándolle 

voltas. Ao mellor ao cabo dunhas semanas ou duns 

meses, xa teño a idea, xa teño o tema e pódome poñer 

a escribir a novela, podo empezar. Entón é cando me 

sento, abro o caderno, doulle voltas, busco os 

personaxes... e entón hai un primeiro día no que xa 

escribes unha liña e logo un parágrafo. Aí xa estás 

comezando. Entón, hai un lado que é a semente, a idea 

que se che ocorre no momento, unha inspiración, 

digamos, e logo hai outra cousa que é coidar a semente, 

alimentala, plantala... e ir engordando a árbore. Hai as 

dúas cousas. 

 

Houbo algunha obra concreta que o levase a 

acadar esta fama de escritor galego internacional? 

Non o sei. Foi o curso dos anos e de moitas obras. Os 

escritores galegos temos unha dificultade para ser 

recibidos, atendidos, ou coñecidos noutros países. 

Dentro de España téñennos encerrados dalgunha 

maneira. Quero dicir, cando se fala de literatura 

española, aí non entramos nin os escritores en lingua 

galega, nin en lingua vasca nin en lingua catalá, senón 

os escritores en lingua castelá. Eses son os escritores 

españois e o resto somos unha cousa rara, ás veces 

deixan saír a un ou dous, aínda que ás veces xa nin lles 

acorda que existes. Temos problemas, porque claro, os 

críticos e os editores doutros países como Francia, 

Alemaña, Italia, Inglaterra, que queren saber que 

literatura se fai en España, atenden aos periódicos de 

Madrid, e nos periódicos de Madrid nós temos 

dificultades para aparecer. Cando os periódicos de 

Madrid fan o resumo do ano cos libros máis lidos en todo 

o país só aparecen libros en castelán. Os nosos non 

aparecen, aínda que estean editados e traducidos ao 

castelán. Non nos consideran seus. Recordo unha vez 

que premiaron un libro meu, déronlle o Premio Nacional 

de Narrativa, escolleron ese libro como o mellor libro do 

ano escrito en España en calquera das catro linguas que 

existen en España. Nun periódico de Madrid un dos 

críticos dicía “no es un mal escritor, pero, ¿como no 

escogieron un libro de los nuestros?”, e citaba autores 

madrileños, Almudena Grandes, Javier Marías, Muñoz 

Molina... esos eran “los nuestros” e eu non era. Como 

me premiaban a min se non era dos deles! A nós non 

nos consideran ‘de los nuestros’. Para os amos da 

cultura española nós somos uns intrusos, non somos ben 

vistos. A min e a moitos máis cústanos pasar ese filtro, 

necesitamos ser traducidos ao castelán. Un editor 

alemán normalmente non le en lingua galega, nin en 

catalán, sempre en lingua española. Que se edita en 

España? Se estás editado en galego e non che traducen 

o libro ao castelán tes dificultades para ser editado 

noutros países. Para min esa carreira para ser 

considerado un autor internacional, editado noutros 

países empezou cando me editan Land Rover en 
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castelán, a principios dos noventa. Aí empezou a cousa. 

Aí tamén percibín unha cousa. Ata ese momento eu tiña 

catro libros editados en galego, e cando un deses libros 

foi editado a castelán moita xente en Galiza di “Ah! 

Agora es un escritor de verdade”. Era a mesma novela e 

tiña a mesma calidade editada en castelán que en 

galego. Apareces na Televisión Española ou nos 

periódicos de Madrid e entón, de repente, xa te 

consideran un escritor importante. O libro é o mesmo. A 

xente non lle dá aprecio ao que ten aquí ao lado. 

Comprendín eses mecanismos que funcionan na xente, 

en todos nós.  

 

Antología de cuentos contemporáneos españoles 

foi unha obra na que colaborou en 1997 que foi 

destinada a Polonia para dar a coñecer a 

variedade cultural española. Por que Polonia? 

Como naceu este proxecto?  

 

Moitas veces nin te decatas de por que che suceden as 

cousas. Acabo de estar nunha universidade de Francia, 

na Sorbona, e non sabía que lían a miña obra con 

interese alí. O bo que teñen os libros é que son como 

botellas que envías ao mar. Botas unha mensaxe ao 

mar e ti non sabes a quen lle chegou. Cada libro 

chégalle a moita xente pero ti non sabes a quen. Hai 

persoas que ti non coñeces noutros países que lle dan 

valor aos teus libros. 

No caso de Polonia, fixeron unha antoloxía de literatura 

española do século XX e escolleron a 10 ou 12 autores, 

e meteron contos meus. Non sei por que motivo. Para 

min foi un honor porque era o único autor vivo que 

había, os outros estaban todos mortos. Ben, creo que 

daquela Camilo José Cela estaba vivo aínda, tamén 

estaba Cunqueiro, que tamén é galego, e o resto eran 

escritores españois que estaban case todos mortos. O 

bo que ten a literatura é que chega a xente que ti non 

coñeces. De repente chégache unha sorpresa. Resulta 

que nunha universidade americana están lendo os teus 

libros e que te aprecian moito e que están facendo unha 

tese doutoral sobre a túa obra. E ti non o sabías. Nin 

falta que fai. 

 

Cal foi a súa impresión final? 

 

Pois non o lin. Como non sei polaco! (ha!, ha!...) O 

polaco é unha lingua que eles mesmos din que é moi 

difícil. Será por iso mesmo que se lles dá moi ben 

aprender linguas. Os polacos falan moi ben linguas. 

Falan moi ben o inglés, antes era obrigatorio que 

falaran o ruso, porque o seu país estaba sometido a 

Rusia, e aprendían ruso na escola, pero logo se lles 

preguntabas todos che dicían que non sabían ruso. 

Víanse obrigados a aprender ruso. Son un país moi 

aberto ás linguas, e cando aprenden unha, fálana moi 

ben. Con respecto ao libro, eu creo que nin o vin diante. 

Asinei un contrato que me enviaron, hai moitos anos xa, 

pero creo que nunca a vin. E se o vise, total perdo os 

libros todos! Ademais, tampouco o entendería! Nin 

sequera sei que contos colleron. Non teño nin idea. 

 

Sabemos que moitos dos seus libros están 

traducidos ao castelán, pero traducíronse a 

algunha outra lingua europea? 

 

Pois si. A ver… que eu recorde teño cousas en francés, 

holandés, grego, checo, italiano, polaco, unha obra 

teatral en alemán, á parte do portugués, catalán, 

castelán e contos en inglés…. Non sei, non me dou 

conta de máis. Pero chega ben polo de agora.  

 

Lituania e Polonia, as súas xentes, paisaxes ou 

culturas, servíronlle de inspiración para algún 

libro? 

 

Non me acordo... (ha!, ha!) Nunca estiven en Lituania e 

non me dou conta de ter escrito sobre Lituania. Pero ao 

mellor si, porque escribín sobre tantas cousas que xa 

non me acordo. Escribín sobre Lituania? Non o sei. Non 

sei.  

 

Pensa que nun futuro podería escribir algo en 

relación a estes dous países?  

 

Lituania existe na memoria dos nenos que fomos 

educados na escola franquista porque tiñan un lugar 

especial no mapa. O franquismo tiña unha guerra 

ideolóxica a morte co comunismo. Entón Rusia era o 

mal, encarnaba o mal. E como sabedes, Estonia, Letonia 

e Lituania, foron tres estados, foron tres países que 

foron conquistados e sometidos pola Unión Soviética. 

Cando eu era neno, aparecían sempre no mapa dentro 

da Unión Soviética, pero distintos. No franquismo polo 

odio que estimulaban cara a Rusia, ocupábanse moito 

de recordarnos que eran estados sometidos e ocupados 

polos rusos. Sempre había algo nos nosos profesores, 
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unha mensaxe como que eran países especiais. Había 

algo estraño, algo especial en relación con estes países. 

Nós, digo na Galiza, na España, temos a idea de que a 

nosa historia, a historia do noso país, é unha historia 

dura. Porque a Guerra Civil foi moi traumática e terrible. 

Pero o que nos aconteceu a nós é moi parecido ao que 

aconteceu en todo o mundo. A maioría dos países 

tiveron historias moi duras. Estes países víronse no 

medio dunha loita nacionalista que se deu en Europa. A 

Segunda Guerra Mundial foi unha loita entre países, 

entre nacións, empezando polo Nazismo alemán, o 

fascismo alemán, o nacionalismo alemán, imperialista, e 

a Unión Soviética. Entón víronse aí, xusto no lugar onde 

tropezaban dúas potencias que se repartían Europa. E 

claro, foron países esmagados, padeceron a fronte de 

combate, que é onde máis desastre hai, e foron países 

disputados, que caían dun lado e caían do outro tamén. 

E teñen unha historia moi complexa. Estes países van 

ter aínda que facer un proceso que lles vai levar 

bastantes anos, e que os psicólogos chaman proceso de 

e l a b o r a c i ó n . 

Elaborar algo quere 

dicir que nos fai 

falta tempo para 

a s i m i l a r  a lg o 

traumático, algo 

d u r o  q u e 

aconteceu, un 

trauma, a lgún 

problema grave. 

Leva moito tempo 

darlle voltas e 

asimilalo. É como 

cando morre unha 

persoa. Primeiro 

hai un impacto 

do lo roso  po la 

persoa querida, e 

logo co paso do 

t e m p o  v a s 

elaborando, vas 

asimilando e vas colocando a memoria do morto no sitio 

que lle corresponde, e ti segues a vida. Pois eses países 

teñen unha historia moi traumática, porque hai historias 

de colaboración co Nazismo, de participar no exterminio 

dos xudeus, e ao mesmo tempo foron tamén vítimas. 

Hai historias nas que, ás veces, podemos ser verdugos e 

outras veces vítimas. Somos as dúas cousas. Eses países 

víronse entre a Alemaña Nazi e a Unión Soviética e 

viviron dilemas, as poboacións viviron dilemas moi 

complicados. Os alemáns aínda están hoxe dándolle 

voltas ao que fixeron os seus pais, o tema do Nazismo. 

Na sociedade española aínda lle estamos dando voltas 

ao que nos fixemos uns aos outros na Guerra Civil. 

Aínda hoxe. Estes países aínda están empezando, como 

quen di, porque aínda hai poucos anos desde que 

volveron ser libres. Están aínda empezando a elaborar a 

historia. Van ter que elaborar a historia na que hai 

momentos nos que foron vítimas, e na que haberá 

momentos nos que se teñen que sentir verdugos, ou con 

responsabilidades. A historia sempre é complicada. 

 

Cando vostede estaba a estudar, que linguas 

estranxeiras se estudaban daquela? 

 

O século XX en Europa é moi interesante en relación 

coas linguas. O primeiro terzo do século XX a grande 

lingua da cultura era o alemán. O alemán era a 

lingua na que se estudaba ata os anos 30, no caso 

de España ata a Guerra Civil. A guerra supón un 

corte de todo. Pero ata ese momento, ata o ano 36, 

cando a xente estudaba con normalidade os que o 

facían eran principalmente fillos de familias 

acomodadas, que estudaban unha carreira 

universitaria. Eran fillos de xente acomodada, da 

burguesía e da xente rica. Moita desta xente, logo 

de estudar, os que 

podían, ás veces 

axudándose de 

b e c a s  - n a 

República houbo 

becas para que 

e s t u d a r a n - 

m a r c h a b a n  a 

estudar fóra, sobre 

todo a Berlín. E a 

Berlín marchaban 

os médicos, os 

enxeñeiros, os 

q u í m i c o s ,  o s 

físicos, os filósofos. 

Realmente Berlín e 

as universidades 

alemás eran o 

centro do saber, 

tanto científico, 

filosófico, como 

humanístico. O alemán era daquela a grande lingua. 

Os universitarios que aprendían unha lingua, 

estudaban alemán. A gran derrota do Nazismo 

alemán conduciu a un desastre en moitos sentidos. 

Tamén foi un desastre para a lingua e a cultura 

alemá. Porque na posguerra a lingua que se puxo de 

moda e a lingua que se empezou a estudar, por 

exemplo en España, foi o francés. Cando os alemáns 

perden a guerra, a partir dese momento o 

franquismo non quixo estar cos perdedores, foise 

arrimando aos americanos. Franco foi moi astuto. 

Alemaña estaba acabada naqueles anos e o alemán 

deixouse de estudar. E pasouse a estudar francés. 

Cando eu empecei o bacharelato, con 9 ou 10 anos, 

a lingua que empezaba a prosperar xa era o inglés. 
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É dicir, o inglés estaba superando ao francés como 

lingua máis estudada. E hoxe en día segue a ser o 

inglés pola hexemonía, porque, quen gañou a Guerra 

Mundial? Os americanos. Igual que antes a potencia era 

Alemaña, que foi unha gran potencia en todos os 

sentidos, e era a lingua de prestixio e de poder, cando 

perde a guerra hai un primeiro momento en que a 

lingua europea é o francés, pero logo, inevitablemente, 

conforme Estados Unidos desembarca na nosa vida a 

través da televisión, das películas e da música, pois o 

inglés acabou desprazando ao francés, que, á súa vez, 

ocupara o sitio libre que deixara o alemán. Non sei se 

contestei á pregunta, porque non me acordo de cal era 

a pregunta. Eu xa fun das primeiras xeracións en que o 

inglés era o dominante. Diante miña era o francés, e de 

min para abaixo xa se estudaba en inglés. O cal foi unha 

mágoa porque o inglés está a resultar, non unha lingua, 

senón unha colonización. Quero dicir, hai que coñecer o 

inglés para ler desde un prospecto dun aparato que 

compras ata para moverte nun aeroporto internacional. 

Un certo inglés fainos falta. Pero iso non debería impedir 

o coñecemento do francés, do italiano, do alemán e 

doutras linguas. O que está a acontecer en España é 

unha colonización cultural absoluta polos Estados 

Unidos. Nese sentido estamos ata as narices de Nova 

York, de Manhattan e da nai que os pariu a todos. Os 

europeos necesitamos volver a oírnos a nós mesmos. 

Porque só coñecemos a música en inglés ou en castelán 

e iso non pode ser. Os galegos temos creación musical 

na nosa lingua, primeiro de todo. Hai grandes creadores 

musicais que contan na nosa lingua en Brasil e en 

Portugal, pero, sobre todo, en Brasil, que é unha gran 

potencia cultural en todos os sentidos. Ademais diso, é 

que xa ninguén canta en Italia? En Francia? Os alemáns 

non cantan? Non fan películas? Por que non vemos o 

cinema alemán? Tan malo é que non se pode ver? Na 

práctica tanto inglés, e tanto Estados Unidos, o que fai é 

roubarlle espazo ás outras linguas, aos outros países. É 

unha autentica colonización.  

 

O noso instituto, nestes momentos está a 

participar nun proxecto “Comenius” con Polonia e 

Lituania. Existían programas deste tipo nos seus 

tempos de estudante? 

 

Nos meus tempos de estudante non había nada. En 

primeiro lugar, para saír de España había que sacar un 

pasaporte e incluso ter un certificado da Garda Civil ou 

do cura da parroquia que dicía “este señor es un buen 

católico, viene a misa y no es malo” E despois a Garda 

Civil tiña que dicir “este señor no es un rojo, es afecto 

al régimen”, é dicir, un papel que explicaba que ti eras 

un bo escravo de Franco, e senón non che deixaban 

saír. España era como un cuartel ou un seminario, no 

que curas e militares mandaban en ti. Incluso para 

emigrar a outros sitios tiñas que ter uns papeis, e 

dábanchos ou non chos daban, e non che deixaban 

saír. Había uns policías nas portas, nas aduanas, que 

controlaban se che deixaban pasar ou non. Non che 

deixaban entrar libros, non che deixaban entrar 
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revistas, e daquela non había, como hoxe, a 

posibilidade de ver televisións doutros países. O único 

que podías escoitar era a radio. Por iso moita xente 

escoitaba emisoras estranxeiras, ás agachadas porque 

estaba prohibido, e escoitabas Radio París, que tiña 

emisións en castelán, e a BBC de Londres, que 

chegou a ter programas en galego. Eran países 

democráticos que daban informacións verdadeiras. 

Non era como a ‘porquería’ que nos contaban aquí os 

militares e os curas franquistas, que nos contaban o 

que nos querían contar, e mentían o que querían 

mentir. Entón viviamos nun mundo cerrado e viaxar… 

Franco non quería que se viaxase máis que o 

necesario. Quería que viaxasen os emigrantes. Os 

emigrantes que ían, primeiro a América, a Arxentina, 

Cuba, e despois, nos anos 60, os que ían a Alemaña, 

eses si que lle interesaban, aínda que fosen alí como 

gando. Porque logo mandaban o diñeiro de volta para 

España, para a familia e o franquismo, o estado, 

necesitaba ese diñeiro. Entón si que lle interesaba que 

os nosos pais, os nosos tíos, os nosos avós viaxasen 

para que enviasen diñeiro. Pero o resto non, porque 

nos quería ter encerrados. A idea de viaxar para eles 

era perigosa, sobre todo si traías novas ideas. Porque 

claro, os que ían a países democráticos vían que alí 

había liberdade e aquí non e ao volver dicían que isto 

era un cuartel e non un país. Pois iso, que non había 

viaxes de ningún tipo… E non había cartos! ha!, ha!, 

ha!...  

 

Cre que estes proxectos son un bo método para 

mellorar o inglés dos estudantes? Pensa que tamén 

axudan noutros aspectos?  

 

O mero feito de saír da túa terra, do teu país, do teu 

mundo, e ir a un lugar distinto xa é unha experiencia 

cultural enorme e interesantísima. É que eu non saín da 

Galiza ata que tiña 21 anos e fun facendo autostop ata 

Barcelona e logo a Lisboa. Naqueles momentos viaxar 

non só era caro senón que tamén era difícil e complicado. 

Eu fun cando xa era maior. É unha experiencia moi 

enriquecedora a oportunidade que tedes de coñecer e de 

tratar a persoas doutros países, por un lado, e, por outro 

lado xa é xenial poder ir vós a outro lugar a outra 

sociedade onde se fala outra lingua, hai outros 

costumes… Xa digo que é interesantísimo. Esa é a 

experiencia máis interesante. Sabedes que hai un dito 

que é “feito un cesto, feito un cento”. Pois unha vez que 

fuches a outro lugar, a outro país que é distinto do teu, 

cun modo de vida e cuns costumes diferentes, e 

aprendiches a moverte nesa lingua, vaste poder mover en 

calquera outro sitio do mundo. Entón esa é unha 

aprendizaxe moi, moi importante. E o inglés é a 

ferramenta internacional, como foi o latín noutros 

momentos. É necesaria para poder coller un avión, para 

poder hospedarte noutro país… É a lingua internacional.  

 

Estivo ou viaxou algunha vez a Polonia ou Lituania?  

 

Estiven en Polonia hai xa bastantes anos. Pasei moito 

frío, como corresponde. E pareceume un país moi 

interesante, cunha xente moi intelixente, por certo. 

Os polacos son moi abertos aos idiomas, ás culturas. 

Son un país cunha historia complicada, moi dura. 

Polonia foi un imperio e iso é unha cousa da que hoxe 

nos esquecemos. Pero logo estiveron sempre 

triturados e partidos ao medio entre os teutóns -os 

alemáns-, e os eslavos -os rusos-, sempre no medio 

deles, no medio doutros dous imperios. E pasárono 

moi mal. Tiveron unha historia moi difícil. Pero esa 

historia tan difícil fixo deles xente moi traballadora, 

humilde, moi espelida e aberta. Foron capaces de 

viaxar, de aprender as linguas dos outros e de 

sobrevivir. É un pouco parecido aos galegos, nese 

sentido. Coa diferenza de que non teñen o complexo 

de inferioridade que temos os galegos porque eles si 

teñen o seu estado e nós, desde o século XV, desde 

Isabel a Católica, aquel bicho, desde aquela non 

temos estado.    

 

 

 



PÁXINA 17 

ENTREVISTA A SUSO DE TORO 

Se puidese formular un desexo sabendo que se 

ía cumprir, ata onde desexaría que chegase a 

súa literatura? 

 

Pois… nin moito nin pouco. Hai algunha literatura que 

pode ser lida por millóns de persoas en todo o mundo. 

A miña non é así. Agora ben, si que quixera que fose 

unha literatura que estivese traducida á maior parte 

das linguas do mundo. Sabendo que é unha literatura, 

non para maiorías, tampouco para minorías 

exquisitas, pero si para un sector de lectores que 

quere un tipo de literatura de autor. É dicir, hai un 

tipo de literatura que é para todos os públicos, unha 

literatura incluso case con receita, que introduce certo 

tema porque sabe que funciona, certo modo de 

narrar, certo modo de contar... Ese non é o meu caso. 

O meu é unha literatura de autor. O que eu prometo 

aos lectores é que cada libro é o libro que quixen 

escribir, non para sacar un diñeiro, senón porque era 

o que quería escribir en cada momento. Pero ao 

mesmo tempo intento que cada libro funcione. Eu non 

quero millóns e millóns de lectores, aínda que 

respecto a Stephen King, adoro a Stephen King, sobre 

todo ao Stephen King dos primeiros libros, pero non 

pretendo chegar a millóns de persoas, coma el. Aínda 

que si me gustaría estar traducido á maior parte das 

linguas do mundo, sobre todo en Europa. 

Considérome un autor moi europeo. Aínda que Europa 

é un continente cansado, creo que neste século vai ter 

un renacer, contra o que se di de que cada vez vai ser 

un continente máis vello, eu creo que vai haber un 

renacer europeo. Entón gustaríame estar traducido a 

todas as linguas europeas. 

 

 

Permítanos a derradeira cuestión como 

principiantes no mundo da entrevista, hai algo 

ao que lle gustaría responder pero nunca llo 

preguntaron? 

 

Esa pregunta tería que pensala, porque levo feito 

centos de entrevistas e xa me tería que parar a 

pensar que me gustaría que me preguntaran. Hai 

unha pregunta, á que contestou García Márquez 

cunha resposta bastante exacta, que é “para que 

escribe?”, e iso non mo preguntastes. 

 

Para que escribe? 

 

Pois… un escribe para ser visible, para ser visto polos 

demais. Escribe, en primeiro lugar, para dicirse a si 

mesmo. Cando un escribe, escribe o que ten dentro, o 

que leva dentro, o seu mundo. Está sacando de 

dentro do seu mundo íntimo, da súa imaxinación, da 

súa sensibilidade, do máis persoal que hai. Está 

sacando do centro de si mesmo. Escribe, en primeiro 

lugar, para dicir, para expresarse, pero cando publicas 

o libro, entón o que queres é ser visto polos demais. E 

queres que os demais che digan que tes talento. Que 

existes e que tes talento. García Márquez deu outra 

contestación que pode ser parecida. Dixo “escribo 

para ser querido”. Pode ser, tamén, pode servir. Eu 

creo que máis ben escribo para expresarme e publico 

para ser visto polos demais, para saber que existo. 

Logo xa habería unha segunda parte psicolóxica de 

por que unha persoa necesita publicar, e cre que 

necesita ser vista polos demais. Iso xa é outro tema. 

Deixámosllo ao psicólogo, non? 


