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ENTREVISTA A SUSO DE TORO

Suso de Toro

Entrevistamos a

_

XesUs Miguel de Toro Santos (Suso de
Toro) naceu en Santiago de Compostela, en
1956. Publicou mais de 20 libros en galego.
Escribe guiéns para television e artigos
xornalisticos. Tamén participa en programas
de radio de forma habitual.

Manexa moi ben o idioma e os mitos. A sla
vida estd intimamente ligada a Galicia.
Afectoulle moito a catastrofe do Prestige e foi
un dos fundadores da plataforma ‘Nunca
Mais’ e liderou as manifestaciéns que se
levaron a cabo.

Unha das suUas novelas, ‘Trece badaladas’,
acadou un gran éxito, tanto de publico como
de critica, e foi traducida ao castelan en
2003. Foi galardoado co Premio Nacional de
Narrativa e o libro foi traducido a varios
idiomas e serviu de inspiracién para unha
pelicula.

A sUa obra esté traducida a varios idiomas e
estidase en algunhas universidades
europeas. ‘A sombra cazadora’, ‘Non volvas’,
‘Conta saldada’ e ‘Calzados Lola’ pronto
seran levadas ao cinema.

PREMIOS

Premio da Critica de Galicia en 1988
Premio da Critica Espafiola en 1993 y 2000
Premio Blanco Amor de Novela in 1997
Premio Nacional de Narrativa en 2003

PUBLLICACIONS

Caixon desastre (1983)

Polaroid (1986) Premio galego da critica
Land Rover (1988)

Ambulancia (1990)

Tic-tac (1993) Premio espafiol da critica
A sombra cazadora (1994)

Conta saldada (1996)

Unha rosa é unha rosa (1997), theater
Calzados Lola (1997) Premio Blanco Amor
Circulo (1998)

Non volvas (2000) Spanish Critics’ Award
Trece badaladas (2002)

El principe manco (2004)

Morgun (2004)

Home sen nome (2006)

Sete palabras (2010)
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Parado na tormenta

Eterno retorno

O pais da brétema

A carreira do salmén

Nunca mais Galiza a intemperie
Espafiois todos: As cartas sobre La mesa
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Madera de Zapatero
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Como se define Suso de Toro a si mesmo? E o

mesmo de cando comezou a sUa andaina literaria?

Nunca se € o mesmo. Cos anos unha persoa é, mais
non é, a mesma. Porque tes un caracter, unha maneira
de ser, e iso non cambia. Hai unha cousa que non
sabedes probablemente os adolescentes, ou
descubridelo mais adiante: os adultos seguen a ser o
mesmo rapaz que foron. No fondo, un home ou unha
muller sempre é o rapaz ou rapaza que foi. Os adultos
seguimos véndonos como cando tifiamos 13, 14 ou 15
anos. Iso é curioso. De feito pasa moitas veces que un
vello chega a vello e séguese vendo a si mesmo como
un neno. Por iso é moi frecuente oir a un vello “como se
pasou a vida! Que réapido pasou!”, porque segue
véndose como era daquela. O caracter non cambia. Eu
sigo a ser o mesmo de caracter, polo tanto sigo a ser o
mesmo adolescente que vive moito cara a dentro, que
ten unha imaxinacidon desbordada, que lle gusta falar,
que lle gusta contar, probablemente sentimental, eses
rasgos daquel adolescente que fun quizais os mantenfia.
Agora ben, na vida vanche pasando cousas e vas
cambiando. Eu era un escritor, nos meus comezos de
adolescente, moi inquieto, moi de ensaiar cousas
novas, de experimentar cousas novas, e Creo que iso
sigo a selo como escritor. Cada libro meu é distinto do
porque
realmente o que a min me gusta cando escribo un libro

outro. Por que? Por un capricho? Non,

é que cada libro é un desafio. Non é tanto un libro como
un proposito. Apetéceme facer isto, ou ensaiar isto
outro, gustariame poder traballar este tema, entendes?
Para min, creo que si sigo a ser aquel adolescente
inquieto, incluso molesto para os demais, porque as
veces son moi critico, comigo mesmo e cos demais
tamén. Creo gque sigo a ser 0 mesmo.

Cales son as diferenzas mais importantes entre a
sta primeira obra narrativa, Land Rover, e a

ultima, Sete palabras?

Ben, a mifia primeira obra narrativa que me publicaron

_

foi un contifio no ano 82. Logo no 83 ou 84 saquei un
libro de contos que se chamaba Caixén desastre. E logo
foi Polaroid polo ano 86. Eses libros, incluido Land
Rover, que é unha novela, son todos experimentais.
Contanse historias, pero tamén ensdiase, xdgase con
cousas. Experimento de que maneira vou contar unha
historia, e experimento de todas as maneiras. E dicir,
xoguei con moita liberdade, hai moito de xogo, por asi
dicir. E quizais Sete palabras xa se corresponde coa
idade que vou tendo, vas vivindo e vaste facendo mais
sereno e mais tranquilo. Non sei se €é menos
experimental no fondo, pero na superficie, no aspecto,
parece un libro mais clasico. Non sei se contestei.

Xesus Miguel de Toro Santos, ten a mesma
perspectiva dun creador de novos espazos e
universos literarios como cando se transforma en
Suso de Toro, o narrador?

Pois vamos ver, para XesUs Miguel de Toro Santos
empecei sendo o que a mifa tia chamaba “o vello dos
contos”, é dicir, alguén que nace da oralidade. O que
me gustaba realmente era ouvir contos, ouvir historias,
que as veces contabamos os nenos entre nés, e a partir
de ai realmente empezo a facer literatura, desde o mais
humilde. A mifia familia non é unha familia na que
meus pais tivesen estudos, nin meus avés. Eu empezo
realmente coa literatura mais pobre e mais popular, coa
oralidade, coa literatura oral, coa palabra, cos contos
que se contan, cos sucedidos e coas invencions.
Posteriormente de neno, e logo de adolescente empezo
a ler literatura mais culta, desde Valle-Inclan cara
adiante, literatura doutros paises, doutras linguas,
literatura do século XX, do século pasado. Todo iso
féormame. Pero realmente, como Xesus Miguel de Toro
Santos, a persoa particular, intento ser unha persoa
que ten unha vida privada, e vivir de acordo coa idade
que tefio e co papel que tefio. Son un adulto que é pai
de familia e tefio que vivir de acordo con certas normas
e con certas limitacions. Non ten a mesma liberdade
unha persoa solteira e ceiba, que non ten
responsabilidades con ninguén, que unha persoa que
ten responsabilidades con outros. Entén eu tefio que
ser un adulto, digamos, responsable, interpretado a
mifia maneira, cada un entenda ser adulto dunha
maneira distinta. Pero unha cousa é, efectivamente, o
cidadan particular, a persoa particular, e outra cousa é
o escritor. Como escritor, en cambio, tefio que ser
responsable tamén, pero tefio que ser moi libre. A
literatura pideche unha gran liberdade, tes que ser moi
libre para escribir exactamente o que ti queres.
Realmente un escritor ten que sentirse moi libre para
decidir “vou facer isto ainda que pareza unha
barbaridade porque creo que o debo facer”, sen
importar que outras persoas me digan que é unha
barbaridade, ou un disparate, ou que non ten xeito. Se
ti estas convencido de que o debes facer, débelo facer.
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Pero o escritor tamén ten unha responsabilidade. Coa
tda obra podes influir nos demais, influir no sentido
positivo ou negativo. Debes evitar influir
negativamente, trasladar malas ideas a outros, ideas
antihumanas, ou defender cousas que sexan odiosas,
cousas que lles fagan dano as persoas. Pero con esa
responsabilidade de fondo, tamén necesitas moita
liberdade. Entén digamos que Xesus Miguel de Toro

Santos é un cidadan particular que ten unha marxe

de liberdade menor. En cambio o escritor Suso de

Toro, cando escribe, séntese moi libre, escribe os
libros que quere escribir, por iso me saen uns
distintos dos outros.

Como e cando naceu Suso de Toro como
escritor?

Pois vamos ver. Hai un rapaz que, con 13 ou 14 anos,
Xa gquere empezar a escribir, e con 15, 16 anos,
empeza dun modo mais sistematico e ordenado a
buscar, a formarse literariamente, a decidir que libros
quere ler, que autores ten que ler, a enterarse e
preguntar. Ese adolescente, ese escritor, empeza xa a
esa idade. Daquela nin me chamaba Suso de Toro nin
nada, eu era Suso. O meu nome formal, oficial, é
Xesus Miguel de Toro Santos, pero non existia o Suso
de Toro. Suso de Toro comeza no ano 82 cando me
premian un conto. Publicanme un conto nun libro
colectivo e vexo que no libro estan os nomes de varios
autores: primeiro conto, Fulano de tal, segundo conto,
“De 10 a 11”, un conto moi breve, e debaixo vifa
Xesus Miguel de Toro Santos. Enton, cando vin aquilo
dixen “desta maneira nunca chegarei a nada como
escritor, cun nome tan longo ninguén se vai acordar”.
O nome ocupaba o dobre ou o triplo do que ocupaba o
titulo da obra. Para o segundo libro, un libro de
contos, de narraciéons, que se chama Caixén desastre
pensei “tefio que ter un nome de autor, non podo
asinar con todos os meus nomes, tefio que escoller”.
Entén seleccionei un nome que é o primeiro apelido e

o nome hipocoristico, o nome comin co que me
chaman. Sabedes que na Galiza aos Xesuses
chamannos Chuchos ou Susos. A min chaméabanme
Suso, e decidin que ia asinar Suso de Toro. Escollin un
nome moi breve. Despois dixéronme que era un
pseuddénimo moi bonito. Pois cadrou asi, vifia sendo
como me chamaban.

Vostede dixo nunha entrevista que sen
imaxinacion non somos case nada”. A que se

referia?

En primeiro lugar, hai que ter en conta que a
imaxinaciébn e mais a memoria estan no cerebro no
mesmo lugar, é dicir, imaxinacion e memoria nas
persoas vefien sendo case o mesmo. Por iso, as
veces, cando les a obra dun autor ou autora, se logo
sabes aspectos da sua vida, daste conta, decataste de
que o autor ou autora fala do seu mundo, da sua vida.
A nosa imaxinacién ten uns limites, a de todo o
mundo. E os limites da nosa imaxinacion estan
relacionados basicamente co que vivimos e co que
cofiecemos. Hoxe en dia nés sabemos moito a través
da television, dos filmes. Polos programas da
television cofiecemos moitos lugares onde nunca
estivemos. Se cadra nunca estivestes en Nova York,
pero estades fartos e aborrecidos de saber que os
taxis ali son de cor amarela, e de que hai edificios
enormes, altisimos, e de que ali hai xente de todos os
paises, e de que uns falan inglés e outros non, e que
hai un rio, e que hai delincuentes. E tamén sabedes
que os policias de Nova York visten de cor azul. Iso
sabémolo todos porque estamos fartos de ver imaxes
e informacién audiovisual. Hoxe en dia temos a
imaxinaciéon ensanchada ou alimentada por moita
informacioén. Isto non acontecia hai 50 ou 100 anos.
Hai cen anos a xente que vivia aqui s6 sabia do
mundo exterior o que lle contaban os que viaxaban
féra. Cando vifia alguén de Cuba, de Brasil ou
Arxentina a xente preguntaballe “E como é ali a vida?,
e gue comen?, e como se vive?, e que falan?”. Entén
eles contdabanche “Pois ali vai moita calor e hai moita
xente desta maneira”. NO6s hoxe temos unha
informaciéon enorme, sen darnos conta sabemos
moito. De todos modos, basicamente o que nos
alimenta é o que temos vivido. Por iso quen naceu
nunha aldea, por exemplo, se logo escribe, tende a
escribir cousas propias do mundo en que naceu. Quen
naceu nunha cidade tende a tal, quen nace nunha
casa de xente rica e con estudos onde hai biblioteca,
0S seus pais eran marqueses ou notarios ou o que
sexa, pois contan historias da xente da burguesia ou
da nobreza. Os que nacen nunha familia traballadora,
nun ambiente de traballo contan historias dese
mundo. Case sempre hai unha correspondencia entre
o autor, as historias que conta, o tipo de personaxes,
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e o mundo de onde vén. O que non me acorda agora
é cal era a pregunta.. “sen imaxinacién non somos
case nada”. Efectivamente, pois creo que tifia razon.
As veces un di unhas cousas e mais adiante ve que
non tifla razén, pero neste caso creo que si tefio
raz6n. A memoria e a imaxinacion estan relacionadas.

A memoria é a imaxinacion levada cara atrés, e a
imaxinacién é a memoria levada cara adiante. Quero

il

dicir que debemos cofiecer o noso pasado para

imaxinar o noso futuro. Unha persoa que non sabe
quen é, que perde a memoria, non é capaz de
imaxinar cousas, a que cousas pode aspirar, que
cousas lle gustarian, que cousas lle agradarian.
Imaxinemos que unha persoa perde a memoria dun
modo absoluto, que non sabe quen é, de onde é, cal é
0 seu pasado, a sUa vida. Esa persoa € como un
naufrago, que non ten cara a onde ir, non ten
ningunha nave, nin unha lancha, nin tampouco un
porto a onde ir, nin sabe a onde quere ir, € unha
persoa que queda quieta, fica parada, parase no
medio e non sabe cara a onde ir. Esta atordoada. Por
iso digo que a memoria é o alimento, é a base
necesaria para a imaxinacion, para proxectar, é dicir,
eu vefio de aqui, eu son deste lugar, desta xente,
desta historia, e gustariame conseguir isto outro. E no
fondo, se en vez de pensarmonos a ndés mesmos,
como un individuo, como unha persoa soa, se nos
vemos como un membro dunha cadea, dunha estirpe,
dunha familia, que nés continuamos aos nosos
maiores, se o pensades dese modo dadesvos conta de
que os vosos pais tefien unha historia, e que para voés
imaxinaron outra historia. Para vos desexan unha
perspectiva, un horizonte, unhas cousas distintas, e
sempre, ou case sempre, mellores cas que tiveron
eles. Iso é posible porque as familias tefien
imaxinacion, tefien memoria, saben de onde verien e,
ao mesmo tempo, tefilen imaxinacién. Esa
imaxinacién, eses plans de futuro, proxéctanos en
vos, que sodes fillos, e nun futuro seredes nais ou
pais, e entdén probablemente, faredes o mesmo, e
diredes “o meu pai e a mifia nai era isto, gustaballes

_

aquilo, e pensaban nisto. Querian para min tal, e eu
agora, que non puiden conseguir isto, a ver se vOs o
podedes facer”. E proxectaredes probablemente neles
unha ilusién, un horizonte, un futuro. Isto é necesario,
é humano, e ademais é necesario. Pero tampouco hai
que afogar os fillos coas frustracions, coas ilusions dos
pais. Cada un de nés continuamos aos que vifieron
antes, aos nNOsOS maiores, pero tamén, somos
persoas, individuos, temos dereito a ter unha vida que
non nola dean programada, a ter as nosas opcions,
porque cada un de nés somos un cocktail xenético,
somos unha mestura, cada un de nés, ainda sendo
irmans xemelgos, somos distintos. Cada un de noés
temos dereito a ter unha vida, a nosa vida, a vida
particular, persoal, Gnica. E temos dereito a escollela.

Se sO se lle permitise seleccionar unha das suUas
obras para que quedase para a Historia literaria,
cal seria? Por que?

Pois probablemente este ultimo libro, que se chama Sete
palabras. E se non fose ese, ao mellor escollia un librifio
que é A sombra cazadora, que lle quero moito. E unha
narracion que esta nunha coleccion xuvenil e sempre
digo que é o libro que esta mais cerca do meu corazoén.
Pero ben, son os gustos de cada un. Cando tes moitas
obras, e eu tefio xa moitos, moitos libros, creo que xa
ando nos trinta, pois son xa moitos libros, e cada libro
ten o seu lector. Eu encéntrome frecuentemente con
moitas persoas que me din “pois gustoume tal libro”, e
logo esta o outro ao lado que di “pois a min gustame
tal”. Cada un temos os nosos gustos. Os lectores dun
autor que ten tantas obras coma min, cada un ten as
stas preferencias. Hai moitos lectores entusiastas dun
libro meu anterior, que se chama Tic-Tac e son
entusiastas dese. Outros son de Trece badaladas, eu que
sei. Eu, para min, colleria este ultimo Sete palabras,
probablemente.

E moi diferente escribir guiéns para unha serie,
como Servicio de Urxencias, que escribir unha
novela como A sombra cazadora?

E completamente distinto. Cando escribes un guion tes
uns limites. Cando se escribe un libro, escribeo unha
persoa soa, sentada na stUa casa ou no seu despacho, e
ten diante un papel e un boligrafo. Para escribir non fai
falta ter mais ca iso. Non se precisa outra cousa. Ou ben
unha pantalla dun ordenador, que normalmente xa é o
que facemos a maioria de ndés. Eu empezo escribindo
nun block. Sempre tomo notas nun block, tomo apuntes,
anoto ideas e fago esbozos. As veces 0s primeiros
paragrafos, e incluso as primeira follas, escriboas 4 man.
Pero logo, cando xa tes collido o punto do asunto, xa tes
mais ou menos claro como van ser as personaxes, sabes
o ton... Escribir unha novela é como cando un musico
escribe unha sinfonia, ou un cuarteto ou unha peza
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musical, que hai que definir, non sé se quero facer unha
sinfonia para toda unha orquestra, ou facer un concerto
para un s6 instrumento, por exemplo un piano ou para
un cuarteto de corda; son pezas distintas. Que quero
facer? Un conto? Unha novela? Unha novela breve?
Unha novela extensa de moitos personaxes? Son obras
distintas. E logo, ademais deso, tes que coller o ton,

non € o mesmo re que do maior ou menor, clave de

sol... Dalgin modo, todo iso o escritor tamén o fai. E
dicir, este libro, en que clave quero escribilo?, en clave
dunha traxedia?, en clave elexiaca?, en clave
humoristica?, en clave de ton medio?, intermedio?...
Esas cousas tenas que ter definidas ao principio. Cando
iso xa o tes definido, xa sabes como falan os
personaxes, sabes quen vai contar a historia e sabes
esas cousas, entdn xa te botas a escribir no teu
ordenador, ou iso é polo menos 0 meu caso.

Neste aspecto €& distinto un libro a un guién. Na
literatura, como xa dicia, traballas ti s6, con total
liberdade, estas s6 ti no teu cuarto, e non respondes
ante ninguén, mais que ante ti mesmo, que che saia
ben, ou que che saia mal. En cambio un guién, sexa un
guién humoristico, como eran estes e ademais moi
breves, ou sexa un guién para unha ficcién, unha
longametraxe, (tamén tefio escrito para
longametraxes), pois en cada caso xa € distinto. O libro
escribilo ti s6 e entrégasllo ao editor xa feito. En
cambio, cando escribes un guion, escribelo para un
produtor ou varios produtores, é dicir para persoas que
che encargan o traballo, que pofien un difieiro, que te
contratan, para un director que di “ai, eu non quero
escribir esta historia, este guién, eu quero unha historia
que sexa romantica, ou que tefia intriga, ou sexa
policial, e este home entrégame un guiéon que é de
humor ou é unha traxedia, ou unha historia amorosa, e
eu iso non a quero”. Ti estas traballando de encarga,
sempre. E ademais no proceso de facer unha pelicula
non soO intervén un produtor senén que, as veces, hai
dous produtores, tres... Entra xente que pon un capital,
por exemplo, chega e participa unha television na
pelicula é di “esta pelicula tal como esta, non nos gusta,

queremos que lle cargues un pouco mais de accion ou
algo mais de emocion”. Entén o director diche “mira
Suso, hai que refacer o guion”, ou “hai que meterlle
mais emocion”. E dicir, traballas para outros e tes unha
marxe de creatividade menor. O que aprendes ao
escribir para outros, para television ou para o cinema, o
que se aprende é a ser humilde, a escribir con moita
humildade, sabendo que tes que someterte as
encargas. Non € mesmo que a un carpinteiro lle digan
“fai unha mesa, como ti queiras, heiche pagar ben e vas
facer a mesa coa liberdade que queiras”. O carpinteiro
empeza a traballar, a facer de ebanista, a retorcerlle as
patas, a facer a mesa redonda, ou cadrada, rectangular,
e con decorados... E moi distinto iso, a que che diga
“faime unha mesa con este prezo e que sirva para un
comedor escolar”. Son cousas distintas. Tes unhas
limitacibns moito maiores. Neste caso en Servicio de
Urxencias as limitaciéns eran méaximas. Era facer unha
historia de humor, ambientada nun servizo de
urxencias, con moi poucos medios, con moi pouco
difieiro, con moi pouco difieiro para pagarme a min, moi
pouco tempo para escribilas, escribia cada unha delas
nunha semana, e ademais cunha gran brevidade, para
que durara entre 10 ou 15 minutos. E claro, tes que
meter humor, darlle traballo a todos os actores da serie,
que todos digan algo, que entren e saian, que faga rir,
que tefia unha historia e que sexa breve, e que acabe o
capitulo. Esas son unhas limitacions moi grandes. Pero
a min apeteceume precisamente porque era un
exercicio de humildade maxima, de rigor maximo, de
disciplina maxima. Apeteciame.

Vostede acadou moitos premios, o Premio da
Critica Espafola, Premio da Critica de Galicia,
Premio Blanco Amor, Premio Nacional de
Narrativa... que outros premios lle gustaria
recibir?

O Nobel. (ha!, hal,..) E rides. E rides. A min
encargoume meu pai o Nobel. O que pasa é que agora
Xa morreu e xa me da un pouco igual, pero cando vivia,
a verdade é que tifla un pouco de présa a ver se me
daban o Nobel dunha vez. Naturalmente digo isto con
humor, porque sabedes que o Nobel volo dan,
basicamente, en parte pola idade, non llo dan a ninguén
por debaixo dos 60 anos, hai que pasar dos 70 ou asi, e
veremos se ali chego. E, por outro lado, hai outra
cousa, hai un problema de poder, das relacions de
poder. Eu sempre digo que son un escritor. Nin galego,
nin espafol, nin nada. S6 escritor. Escribo en galego
porque son galego e vivo no meu pais. Son cidadan do
meu pais e tefio as mifias responsabilidades como todo
o0 mundo co meu pais, coa sociedade na que nacin e que
me criou. Agora ben, se eu nacese na China escribiria
seguramente en chinés mandarin, ou chinés cantonés, e
se vivise en lItalia escribiria en italiano, o mais seguro.
Quero dicir que eu son escritor, sen mais. Agora ben, o
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sitio no que naces inflte. Como a situacién de Galiza.
Galiza non é un estado. Galiza € unha comunidade
auténoma dentro do Estado espariol. E a nosa lingua é
unha gran lingua no mundo, é a lingua na que fala
Lula, é a lingua na que escribiu Pessoa e moitos
escritores portugueses, na que escribe Saramago, na
que escriben autores brasileiros ou angolanos... mais
polos limites politicos do estado, € unha lingua cerrada
dentro das catro provincias galegas, de maneira que
os escritores galegos non temos detras un estado. E
polo tanto, non temos detrds moito poder politico. E
cando dan un premio Nobel de literatura, o que se
premia, case sempre, é a un estado, a un pais. Por
exemplo, cando lle deron o Premio Nobel a José
Saramago que, como sabedes, €é un escritor
portugués, ainda que viva nas Canarias, pois
discutiuse se llo daban a el ou a outro escritor
brasileiro. A ver quen o merecia mais. Pero o que
estaban premiando era unha lingua, o portugués. Por
que? Porque nunca se lle dera un Premio Nobel a un
escritor en portugués. N6és, os galegos, non entramos
nesa categoria, nés somos escritores desasistidos de
poder, de respaldo. E moi dificil que llo dean a un
escritor que non ten un estado detras. O Unico foi,
quizais, a un escritor xudeu, que escribia nunha
lingua, Yiddish, que €& unha lingua que estd a
desaparecer e que falaban os xudeus do centro de
Europa cara a Oriente, Alemafia mais a Union
Soviética daquel momento, por esa zona. Con motivo
do antisemitismo en Europa e da persecucion dos
nazis e todo iso, 0os que se salvaron emigraron cara
aos Estados Unidos e hoxe tan so6 o falan os vellos, en
Nova York sobre todo, e ali hai unha comunidade
ampla de xudeus. Moitos ainda falan o Yiddish, os
novos xa case non o falan, falan o inglés, ou se queren
falar unha lingua xudia, aprenden e falan o hebreo.
Pero o que eu quero dicir é que existiu un escritor que
se chamaba Isaac Bashevis Singer, que é un gran
novelista, con novelas moi interesante, ao que lle
deron un Premio Nobel. Un escritor nunha lingua que
non tifa estado. Pero tifia detras algo moi importante,
a forza que os xudeus tefien no mundo, o apoio dos
xudeus norteamericanos, que teflen moito poder
econdémico e politico, e mesmo o estado de Israel.
Isaac Bashevis Singer escribia nunha lingua de xente
que non tifa estado, pero tifla moito poder politico
detras. Se non é asi, € moi dificil conseguir o Premio
Nobel. Todo isto vifia a conto de que a mifa ilusién era
ter o Premio Nobel, ha!, hal!...

Ao longo da suia andaina literaria publicou so
unha obra de teatro, Unha rosa é unha rosa, que
é unha comedia de medo, a que se debe que
escribira tan pouco teatro?

Eu quérolle moito ao teatro, e moito do que escribo,

_

varias novelas, de feito foron adaptadas ao teatro tres
veces, que eu recorde. De modo que no que escribo

hai moita vocacién de crear personaxes que actian e
falan, é dicir, € moi teatral. Moitas das cousas que
escribo son teatrais. Algo que sinalan os lectores que
seguen 0s meus libros € que os personaxes falan
cunha certa naturalidade que parece que os escoitas
falar. Efectivamente creo que hai moito de
cinematografico e teatral no que escribo. Agora ben,
por que non escribin mais teatro? Pois porque
probablemente cando me imaxinei de escritor, sempre
me imaxinei como escritor de libro, e sempre imaxinei
que un escritor € o0 que escribe libros. E
probablemente porque no noso pais hai pouca
tradicion teatral. Se cadra, se eu fose un escritor
britanico, dun lugar como Londres, onde hai unha
tradicién teatral riquisima, onde os estudantes da vosa
idade, no seu instituto estarian lendo en alto nas
aulas, e representando as obras de Shakespeare,
porque tefien que ler teatro nas aulas, pois con esa
tradicion ao mellor eu escribia mais teatro. No meu
pais, cando me imaxinei de escritor, con 15 ou 16
anos, non habia teatro. Hoxe hai teatro, pero daquela
non habia. Recordo que habia na mifia cidade, en
Santiago, unha compairfiia teatral que se chamaba
Ditea, que unha vez ao ano representaban unha obra
teatral. Case sempre eran as mesmas. E ese era o
teatro que habia. Polo tanto, eu creo que a Unica
explicacion é esa. Agora ben, tefio moitas ganas,
sinceramente, tefilo moitas ganas de escribir teatro.
Agora tefio unha novelifia empezada, que esta parada
porque estou coa promocion do libro novo, pero
probablemente cando a retome e a acabe, quizais o
que vefa a continuacion sexa unha obra teatral. A ver.
A ver.

Ten outros textos inéditos?

Inédito polo de agora non tefio nada. Tefio unha obra
empezada, na que se me estan a xuntar personaxes
doutros libros anteriores, personaxes de Land Rover,
personaxes de Calzados Lola, personaxes de Trece
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badaladas e de Homes sen nome. Estanse xuntando
como se fosen a mifia familia ou os meus amigos.
Personaxes doutras historias estanseme xuntando
neste libro. Pero esta parada, tefio pouco menos de
trinta paxinas, e agora téfioa parada porque a
literatura o que che pide, para poder meterte nunha
obra, é tempo, tranquilidade, continuidade, e estou
tendo unha temporada con moitas interrupciéns, que
me impide traballar nunha novela. Unha novela non se

pode facer aos poucos. Aos poucos poédese facer un

conto. Unha novela pideche continuidade, apagar o
teléfono mobil, non mirar o correo electrénico, non
atender recados, non viaxar, non desprazareste, é
estar un dia tras outro lidando e dandolle voltas,
porque a creacion literaria pide fermentacién. Hai unha
parte primeira, na que hai que traer o trigo, o millo, o
centeo, hai que traer o grao, hai que moelo, hai que
amasar, hai que deixar levedar... Hai que deixar tempo.
E logo ainda hai que enfornalo. Quero dicir que a
creacion é un proceso que pide destilacion, que pide
tempo. Non podes facer unha cousa nun momento.
Normalmente non fas unha cousa ben feita, sobre todo
unha novela, en poucos dias. Ainda que eu escribin
Ambulancia en 15 ou 20 dias e Land Rover nun par de
meses, a verdade é que foi moi rapido, normalmente
unha novela, un libro sempre pide mais. E ainda asi,

cando te sentas é porque antes houbo un traballo
previo de levar dentro, de engordar e irlle dando forma
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as cousas, antes de botalo foéra, igual que nun
embarazo. Cando che preguntan “canto tempo leva
escribir unha novela?”. Pois o meu ultimo libro levoume
como un ano, un ano dedicado a iso. Agora ben, antes
diso o meu libro levaba comigo uns sete anos. Sete
anos debia levar desde que decidin escribilo. Polo
medio este libro foi dando voltas, como unha semente,
foi dando voltas, e dando voltas, e co curso dos anos
fun facendo cousifias, acumulando material, facendo
preguntas. Nunca abandonei a idea, sempre fun
traballando. Polo tanto, un ano levoume escribilo, pero
facelo levoume sete anos.

Sabemos que escribiu unha biografia sobre
Zapatero, a que se debeu que se decantase por
ese tema?

Digamos que é un libro no que puxen o oficio de
escritor, os meus cofiecementos de saber como contar
unha historia ao servizo dunha figura politica, que eu
pensaba que habia que apoiar. Eu sempre, desde rapaz
tiven un compromiso social forte, e logo politico.
Primeiro estiven en asociacidns que hoxe se chamarian
ONG, asociacions de tipo de caridade, axuda a persoas
necesitadas, e despois en asociaciéns culturais e
galeguistas. Con 17 anos entrei nunha organizacion
clandestina na época de Franco, de modo que eu
sempre estiven implicado na politica, e continuei asi ao
longo da mifia vida. Levo xa 15 anos sen estar nun
partido politico, porque non vexo ninglun que me
convenza exactamente, que me convenza tanto como
para estar nel, pero si que tefio as mifias ideas. Houbo
un momento, logo do que aconteceu co Prestige, de
como nos tratou aquel goberno de José Maria Aznar
aos galegos, e tamén a partir de como nos meteron na
guerra contra lIraq, no que entendin que habia que
volver a ser de novo moi activo na vida social e
politica. Non me parecia ben que continuase o goberno
daquela xente. Enton optei por apoiar a un politico que
me parecia moi decente, moi integro, que queria facer
outras politicas e queria cortar con toda aquela época.
Pero eu non sei nadar e gardar a roupa, que é algo que
sempre nos recomendan os maiores, que che din “ti
ten todas as ideas que queiras, pero non te impliques”.
Eu sempre me impliquei. E sigome implicando. Nese
sentido foi unha forma de implicarme. Quixenlle axudar
a un presidente de goberno que me parecia que era bo
para Galiza, que era bo para Espafia, que era bo para
as causas nas que eu creo. Habia que defendelo dunha
campafa de ataques persoais e descualificacions que
me parecian inxustas. E, por outro lado, como tefio
unha amizade con el e o quero ben, decidin facer ese
libro. Fixeno, digamos, como un acto militante. Non
son do seu partido, pero crin que habia que apoialo, e
por iso o fixen. Mais que un libro de escritor, é un libro
feito como un acto dun cidadan que quere apoiar unha
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causa. Digamos que, se fose carpinteiro axudariao como
carpinteiro, se fose electricista axudariao como
electricista pero, como son escritor, axudeino facéndolle
un libro.

Vostede participou nas manifestacions sobre o
Prestige e escribiu Nunca mais Galiza & intemperie.
Como cre vostede que influiu esta catastrofe na
historia recente de Galiza?

Pois eu creo que influiu dun modo..., home, o desastre
foi para a costa. Diga o que se diga os efectos foron
terribles e fixeron moito mal. Diga o que se diga, fixeron
mal e o mal queda feito. Ao mar e ao océano lévalle
moito tempo recuperarse, iso non ten volta, digan o que
digan. Pero se non é por nés, por como nos Movemos,
por toda a xente que se moveu, deixarian a costa sen
mandar servizos para limpar. Cando vifian os
voluntarios, botabanos de volta, mentian e ocultaban o
que habia. Se non é por nds, a desfeita seria moito
maior, porque non terian limpado a costa, nin terian
dado difieiro aos marifieiros, porque dician que non
pasaba nada. Entén non terian enviado o difieiro para
compensar as perdas. Enton eu creo que foi moi util
nese sentido. Pero & parte diso, as mobilizaciéns que
fixemos, as respostas que demos a maior parte da
sociedade, fixonos ver aos galegos que non eramos o
que pensaban eles que eramos nés. Porque eles crian
que nos eramos unha xente & que se podia insultar,
encher a sta costa de merda, e ainda por riba rir deles e
chamarnos ‘perros’, como nos chamaron. Eles pensaban
que nés eramos esa xente e demostramoslles que nés
eramos outra xente. Que tiflamos dignidade como
persoas e como pais. Entdon eu creo que a sociedade
galega valeulle moito isto, e tomou outra conciencia de
si. Cambiou completamente. Creo que os galegos somos
moito mais esixentes. Outra cousa € que o0s partidos se
dean conta. Pero somos distintos. Aquilo cambiounos.
Para ben.

Que tal é a sta relacion coas novas tecnoloxias?

Umm! Maéis ou menos. Eu abrin unha paxina web hai
moitos anos, antes de que se inventasen os blogs, creo
que no ano 99, porque botaranme do xornal onde
traballaba e non tifia onde publicar. O meu nome estaba
prohibido en moitos periédicos asi que abrin a paxina
web para poder dicir ali todo o que queria. Chameille
Botelha ao mar (http://botelhaomar.blogspot.com).
Agora nos udltimos anos tefio un blog que se chama
http://susodetoro.blogaliza.org. Persoalmente non tefio
moito interese en estar todo o dia encerellado enredando
en Internet porque vanseche horas. Internet é unha
cousa moi viciosa. A xente que enreda tanto na pantalla
logo xa nin le, nin atende, nin fala co que ten ao lado.

_

Esta metido nun mundo virtual e pérdese ai. Lévache
moitas horas e iso hai que sabelo. Internet é unha
ferramenta marabillosa, pero tamén ten custo. Eu tefio
un blog por un motivo. Chegou un momento no que tifia
tantos inimigos, desde envexas a inimizades polas mifias
ideas politicas, por terme posicionado publicamente, que
habia moita xente que me atacaba. Decateime de que
cando ia dar unha conferencia a persoa que me tifia que
presentar antes fora mirar en Internet. Pero o Unico que
atopaba era “Suso de Toro es un traidor, Suso de Toro
es un canalla, Suso de Toro es un rojo, separatista, es
una mala persona...”, que eu fixera un montén de cousas

malas. A persoa que buscaba en Internet s6 atopaba
atagues dos meus inimigos. Iso non podia ser e por iso
abrin un blog no que podo dar a mifia propia version de
min mesmo, como persoa e como escritor. Internet é
unha ferramenta utilisima, vai ser un lugar no que
vivamos cada vez mais, a través do cal se fagan
negocios e relaciéns persoais. Cando sexa mais rapido e
ofreza mais cousas vai ir aumentando. Sera mais facil de
manexar e mais util. Eu vexo o lado positivo, utilizo
moito Internet para o correo electrénico, mantefio o
blog, busco cousas na rede, pero se quero comer un
bocadillo non podo facelo na pantalla e se quero
acariciar a unha persoa ten que estar ao meu caroén.
Cando estou mirando para a pantalla non estou mirando
para os demais. Pero tamén lle plantexo unha certa
critca ao mundo da imaxe virtual. Hai que ser
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consciente de que é unha cousa moi perigosa, moi
dura, moi forte, unha grande enerxia. E como a enerxia
nuclear, moi forte, moi intensa, moi produtiva, pero é
perigosa. Haina que manexar con coidado. E Internet
tamén. O mundo virtual tamén.

Se tivese que escoller entre papel e lapis ou
pantalla e teclado, que preferiria?

O papel e lapis é mellor para empezar. Pero cando a
literatura €, coma no meu caso, un oficio, entén tiraste
a4 pantalla, xa que ainda que o papel é mais bonito, na
pantalla podes corrixir as veces que queiras. Os meus
primeiros catro ou cinco libros escribinos todos a man,
ainda conservo os textos. Cando escribia a man
tachaba e facia unha correccion, pero logo habia que
pasalo & maquina e, se queria corrixir algo, eliminar
unhas lifias ou paragrafos, ou incorporalos, daquela
tifa que refacer todo, volver atras, volver ao principio.
Eu daquela escribia con dous dedos de cada man, de
tal modo que, antes de corrixir e pasar todo ese
traballo de repetir un capitulo enteiro, deixdbao sen
corrixir. En Land Rover, por exemplo, eu teria feito
mais correccions no libro se tivese ordenador.
Probablemente no ordenador a novela estaria mais
acabada, mellor, porque teria corrixido mais veces, e
cada vez que corrixes é para mellorar. O ordenador ten
unhas vantaxes enormes. Xa non nos damos conta do
que supo6n escribir en pantalla, poder borrar, escribir,
volver ddas paxinas atras, e engadirlle capitulos... esas
cousas son marabillosas. A informatica permiteche
facer o texto que realmente queres facer. O lapis é
mais bonito, eu sigo tendo unha libreta na que tomo
notas, non con lapis senén con estilografica. Aqui tefio
a data na que abrin esta libreta, aqui vou facendo
apuntamentos, aqui tefio desde un libro que me
interesa, unha idea para unha novela, para unha
conferencia, un apuntamento para o blog, un esquema
para unha conferencia... eu que sei... Aqui vou facendo
apuntamentos breves, ideas para un conto, para unha
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novela, unha obra teatral, un artigo de prensa... Por
exemplo, aqui tefio unha nota para un conto e son tres
linas e media. Esa é a idea. Supofilamos que me pofio
un dia a escribir ese conto, a maioria destes
apuntamentos nunca os desenvolvo porque tefio non
sei cantos cadernos coma este, pero supofiamos que
un dia me chaman dunha revista e me din “Suso,
compramosche un conto de tantas paxinas para tal
data”. Entén vou mirar a ver que ideas tefio. Miro neste
caderno e vexo se me vale este conto, se me apetece
facelo ou non e se lle vexo xeito. A continuacion abro o
word no ordenador e empezo a escribir xa
directamente no ordenador.

Digamos entéon que, para min, hai os dous momentos.
Esta idea que eu escribo a man ainda, hai quen xa o fai
directamente nun ipod, e eu nun futuro pode que deixe
de ter cadernos, pero polo de agora tefio caixéns na
casa cheos de cadernos, polo de agora tefio un sitio
para o lapis, a estilografica e o papel, e outro sitio
distinto para o ordenador. Pero imaxinadevos, cando
nun futuro tefia un “cacharriio” coma este, no que
poida escribir cun punteiro sen tinta, como xa vai
habendo agora, pois probablemente deixe de usar
cadernos. E serd unha magoa porque queiras que non,
isto son cousas, tefien tacto, tefien peso, tefien
volume, mentres que, cando escriba 0 mesmo nun
ipod, nunha pantalla que logo o traduza ao ordenador a
caracteres electrénicos, o Unico que quedara sera a
linguaxe, é dicir, as palabras. Os escritores traballamos
con algo que é inmaterial. Eu tefio moita envexa dun
carpinteiro, e mesmo dun panadeiro, ou dun pintor, ou
dun escultor, porque fan cousas. Cando un pintor pinta,
enféuzase, manchase, lixase, pero mancha tamén a
parede, o lenzo, e ai quedan manchas, o escultor
traballa na pedra, traballa na madeira na arxila, no
ferro ou no que sexa, e fai algo. O escritor non fai
nada. Estas sentado no ordenador, “fuchicas”, pero non
fas nada. Traballas con algo inmaterial. E cando
traballas cun ordenador, se estas escribindo na pantalla
e, nese momento, marcha a luz, foise todo. Por que?
Porgue realmente estas traballando con nada, non ten
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substancia. Polo de agora mentres escribimos en papel,
ainda parece que temos algo de substancia, algo que
existe. No futuro escribiremos palabras como se non
existisen, como se traballases cun fio invisible, con
cousas que non existen, non? Ben... isto é filosofia
barata que non leva a ningun lado.

Cre que o0s ordenadores poden supofier a
desaparicion do libro en papel?

Eu creo que o libro en papel vai desaparecer. Hai quen
di que non, pero eu creo que si. Asi de claro. Por un
motivo moi simple. O libro é un gran invento e funciona
moi ben, por iso leva funcionando séculos, estd moi ben
pensado. Foi un invento que foi mellorando. Pero o que
vai ocorrer é que coas novas tecnoloxias e cos novos
materiais estan descubrindo cousas que funcionan tan
ben como o libro e van funcionar mellor cé libro. Os
“cacharros” que habera non van ser como son agora.
Igual que Internet no futuro vai ser moito mellor.
Quizais no futuro Internet non tefia nin teclado. Ao
mellor no futuro ti dislle “abreme word, vai a

www.terra...” e a pantalla xa che fai todo, de maneira
que ti falas e a maquina nese momento faino. Vai ser
moito mais rapido, vai cambiar moitisimo todo.
Probablemente non tefiamos teléfono como agora. E
posible que teflamos unha pantalla pequenifia para falar
por ela uns cos outros. Probablemente vai haber un
aumento da oralidade e haxa que escribir menos. Unha
persoa analfabeta, no futuro, seguramente poida utilizar
Internet e moverse perfectamente en todo porque basta
con que saiba dicir de memoria “péaxina de lIberia, un

voo a Barcelona, pola mafia, o nimero 3..” a pantalla
vaiche falando e ti vaslle dicindo. De modo que van
cambiar moitas cousas e os libros tamén. Cando ti tefias
un soporte, non como é agora, senén un soporte brando
coma este, unha cousa asi que tefia unha beirifia
metalica na que vai a memoria, a bateria, que podes
dobrar, encartar... que o podes meter no bolso, que o
podes levar a praia, ou ir traballar ao campo, que o
podes levar no autobls e que ai haxa non sei cantos
libros metidos, o xornal do dia, o xornal deportivo e a
revista cientifica que queiras, e que teflas miles de
paxinas metidas nesta memoria, e que lle digas “quero
ler este libro” e aparece, e cando a descarga dese libro
sexa mais barata do que che resulta en papel, pois nese
momento o que vai acontecer € que o libro non pode
competir porque vai haber un invento mellor que o vai
superar. Hai xente que prefire crer no romanticismo do
libro e di que sempre habera libros, pero eu, a min
encantame os libros, escribo libros, fago libros... pero
eu non me quero enganar, eu creo que as novas
tecnoloxias estan fabricando cousas que van superar o
libro. O libro en papel seguramente desapareza, como o
xornal en papel, que probablemente tamén desapareza.

_

Que opina como escritor?

Como escritor non sei de que modo vai influir nos meus
intereses profesionais. Estd habendo unha crise moi
importante nas empresas editoriais que ten diversas

causas, pero unha delas é precisamente a preocupacion

polo futuro do libro en papel. As empresas estan
preocupadas. Non saben como vai ser no futuro o
mercado da literatura. E iso estame afectando. Estanos
afectando a todos os escritores. Pero supofio que a
través do libro electrénico, a través da descarga dixital,
seguira habendo literatura que se venda. Venderase
poesia, venderanse contos. Probablemente a xente en
vez de comprar un libro enteiro, fara como agora que,
en vez de comprar un disco enteiro compra unha
canciéon. Pois ao mellor habera quen compre un poema
dun autor ou un conto, non todo o libro. No caso dunha
novela compraran a novela enteira, supofio, non creo
que compren un capitulo do medio, sen saber o que
pasaba antes ou despois. Quero dicir que todo vai
cambiar moito, pero seguira habendo literatura, doutra
maneira, pero seguira habendo literatura. O que si é
certo é que vai cambiar e vainos afectar aos escritores,
vai afectar aos lectores. Pero xa estd acontecendo, as
persoas das novas xeracions tedes unha relacién
distinta co libro da que tiflan as persoas de 30 anos
para adiante. De 30 anos para abaixo a xente é cada
vez menos lectora de libro. Le mais, pero le na pantalla,
e cada vez le menos libros. Esas horas que pasas na
pantalla pasando dunha paxina a outra, dun post que
che envian a través do Messenger, conversando, ese
tempo é un tempo no que les na pantalla, pero tamén
escribes. Cada vez sodes mais a xente nova que usades
Internet e ledes mais na pantalla, e escribides mais.
Pero é un tempo que che rouba para teres ti un vagar,
un tempo de tranquilidade, de poder coller un libro, lelo
con calma, metéreste nel, metéreste na historia. O
tempo de Internet acaba cada vez mais co tempo da
lectura de libros. O libro pide que tefias por diante, polo
menos, media hora ou unha hora, e que tefias ademais
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tranquilidade, serenidade, repouso, acougo... Cando a
xente estd conectada a Internet na sla casa, esta on-
line, esta conectada. E un libro, a literatura, a ficcién, o
que che pide é que te desconectes do mundo exterior
para metéreste para dentro, para sumireste na historia.
O bo libro é o que nos atrapa e se nos pasan as horas
lendo, chamannos para comer, pero nés queremos
seguir lendo. E para iso hai que cortar co exterior. Hai
unha contradicion nas vidas de hoxe. Eu son pesimista
sobre a literatura en libro. Probablemente no futuro haxa
cada vez mais literatura breve, fragmentaria e cada vez
habera menos novelas longas. Ou non. Ao mellor estou
equivocado. Non sei.

Unha obra de Suso de Toro xorde da propia
inspiracion do momento ou é froito dun traballo
sistematico? E dicir, é algo que se vai pensando
pouco a pouco ou aparece asi sen mais?

As duas cousas. O que aparece sen mais € a semente.
Esta idea, por exemplo, que tefio aqui anotada. Se busco
neste caderno podo atopar apuntamentos para un conto,
para unha cancién, para unha novela, para unha obra
teatral... Este apuntamento que tomas nun momento é a
semente. Cando a semente é forte e ti a deixas traballar
e a pos na terra e a regas, entén vén a segunda parte,
que é engordala, elaborala, é dicir, ler sobre un tema.
Por exemplo, esta idea que tefio aqui é sobre a vida de
Cristo, sobre os milagres de Cristo, que agora xa esta
pasada de moda, porque a maioria de vés xa non ides a
misa, non sabedes nada de cousas de relixion e todo
isto. Pero o cristianismo e as relixibns en xeral, a
relixiosidade é parte da historia de Occidente, é parte da
historia da nosa cultura. A cultura no noso pais é
profundamente europea e, polo tanto, é parte das nosas
tradiciéns. A partir de ai ocorréuseme unha idea, incluso
un pouco cémica. Se eu quero desenvolver agora esta
idea, tefio que coller a idea e pofierme a pensar nela. E
de novo terei que ir aos Evanxeos, ao Novo Testamento,
ler sobre iso, documentarme sobre a vida de Cristo, ler
os historiadores sobre a vida de Cristo, pensar no tema,
darlle voltas... E farame falta tempo para ir dandolle
voltas. Ao mellor ao cabo dunhas semanas ou duns
meses, xa tefio a idea, xa tefilo o tema e pédome porier
a escribir a novela, podo empezar. Enton é cando me
sento, abro o caderno, doulle voltas, busco os
personaxes... e entén hai un primeiro dia no que xa
escribes unha liha e logo un paragrafo. Ai xa estas
comezando. Enton, hai un lado que é a semente, a idea
que se che ocorre no momento, unha inspiracion,
digamos, e logo hai outra cousa que é coidar a semente,
alimentala, plantala... e ir engordando a arbore. Hai as
duas cousas.

Houbo algunha obra concreta que o levase a
acadar esta fama de escritor galego internacional?

Non o sei. Foi o curso dos anos e de moitas obras. Os
escritores galegos temos unha dificultade para ser
recibidos, atendidos, ou cofiecidos noutros paises.
Dentro de Espafia téfiennos encerrados dalgunha
maneira. Quero dicir, cando se fala de literatura
espafiola, ai non entramos nin os escritores en lingua
galega, nin en lingua vasca nin en lingua catala, senén
os escritores en lingua castela. Eses son o0s escritores
espafiois e o resto somos unha cousa rara, as veces
deixan sair a un ou dous, ainda que as veces xa nin lles
acorda que existes. Temos problemas, porque claro, os
criticos e os editores doutros paises como Francia,
Alemaria, Italia, Inglaterra, que queren saber que
literatura se fai en Espafia, atenden aos periodicos de
Madrid, e nos periodicos de Madrid nés temos
dificultades para aparecer. Cando os periédicos de
Madrid fan o resumo do ano cos libros mais lidos en todo
0 pais sO0 aparecen libros en castelan. Os nosos non
aparecen, ainda que estean editados e traducidos ao
castelan. Non nos consideran seus. Recordo unha vez
que premiaron un libro meu, déronlle o Premio Nacional
de Narrativa, escolleron ese libro como o mellor libro do
ano escrito en Espafia en calquera das catro linguas que

existen en Espafia. Nun periédico de Madrid un dos
criticos dicia “no es un mal escritor, pero, ;como no
escogieron un libro de los nuestros?”, e citaba autores
madrilefios, Almudena Grandes, Javier Marias, Mufioz
Molina... esos eran “los nuestros” e eu non era. Como
me premiaban a min se non era dos deles! A nds non
nos consideran ‘de los nuestros’. Para os amos da
cultura espafiola nés somos uns intrusos, non somos ben
vistos. A min e a moitos mais custanos pasar ese filtro,
necesitamos ser traducidos ao castelan. Un editor
aleman normalmente non le en lingua galega, nin en
catalan, sempre en lingua espafiola. Que se edita en
Espafia? Se estas editado en galego e non che traducen
o libro ao castelan tes dificultades para ser editado
noutros paises. Para min esa carreira para ser
considerado un autor internacional, editado noutros
paises empezou cando me editan Land Rover en
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castelan, a principios dos noventa. Ai empezou a cousa.
Ai tamén percibin unha cousa. Ata ese momento eu tifia
catro libros editados en galego, e cando un deses libros
foi editado a castelan moita xente en Galiza di “Ah!
Agora es un escritor de verdade”. Era a mesma novela e
tila a mesma calidade editada en castelan que en
galego. Apareces na Television Espafiola ou nos
periodicos de Madrid e entén, de repente, xa te
consideran un escritor importante. O libro é o mesmo. A
xente non lle da aprecio ao que ten aqui ao lado.
Comprendin eses mecanismos que funcionan na xente,
en todos nos.

Antologia de cuentos contemporaneos espafoles
foi unha obra na que colaborou en 1997 que foi
destinada a Polonia para dar a cofiecer a
variedade cultural espafiola. Por que Polonia?
Como naceu este proxecto?

Moitas veces nin te decatas de por que che suceden as
cousas. Acabo de estar nunha universidade de Francia,
na Sorbona, e non sabia que lian a mifia obra con
interese ali. O bo que tefien os libros é que son como
botellas que envias ao mar. Botas unha mensaxe ao
mar e ti non sabes a quen lle chegou. Cada libro
chégalle a moita xente pero ti non sabes a quen. Hai
persoas que ti non cofieces noutros paises que lle dan
valor aos teus libros.

No caso de Polonia, fixeron unha antoloxia de literatura
espafiola do século XX e escolleron a 10 ou 12 autores,
e meteron contos meus. Non sei por que motivo. Para
min foi un honor porque era o Unico autor vivo que
habia, os outros estaban todos mortos. Ben, creo que
daquela Camilo José Cela estaba vivo ainda, tamén
estaba Cungueiro, que tamén é galego, e o resto eran
escritores espafiois que estaban case todos mortos. O
bo que ten a literatura é que chega a xente que ti non
cofieces. De repente chégache unha sorpresa. Resulta
que nunha universidade americana estan lendo os teus
libros e que te aprecian moito e que estan facendo unha

_

tese doutoral sobre a tla obra. E ti non o sabias. Nin
falta que fai.

Cal foi a sta impresion final?

Pois non o lin. Como non sei polaco! (ha!, ha!...) O
polaco é unha lingua que eles mesmos din que é moi
dificil. Sera por iso mesmo que se lles da moi ben
aprender linguas. Os polacos falan moi ben linguas.
Falan moi ben o inglés, antes era obrigatorio que
falaran o ruso, porque o0 seu pais estaba sometido a
Rusia, e aprendian ruso na escola, pero logo se lles
preguntabas todos che dician que non sabian ruso.
Vianse obrigados a aprender ruso. Son un pais moi
aberto as linguas, e cando aprenden unha, falana moi
ben. Con respecto ao libro, eu creo que nin o vin diante.
Asinei un contrato que me enviaron, hai moitos anos xa,
pero creo que nunca a vin. E se o vise, total perdo os
libros todos! Ademais, tampouco o entenderia! Nin
sequera sei que contos colleron. Non tefio nin idea.

Sabemos que moitos dos seus libros estan
traducidos ao castelan, pero traducironse a
algunha outra lingua europea?

Pois si. A ver... que eu recorde tefio cousas en francés,
holandés, grego, checo, italiano, polaco, unha obra
teatral en aleméan, a parte do portugués, catalan,
castelan e contos en inglés.... Non sei, non me dou
conta de mais. Pero chega ben polo de agora.

Lituania e Polonia, as sUas xentes, paisaxes ou
culturas, servironlle de inspiracion para algun
libro?

Non me acordo... (ha!, ha!) Nunca estiven en Lituania e
non me dou conta de ter escrito sobre Lituania. Pero ao
mellor si, porque escribin sobre tantas cousas que xa
non me acordo. Escribin sobre Lituania? Non o sei. Non
sei.

Pensa que nun futuro poderia escribir algo en
relacion a estes dous paises?

Lituania existe na memoria dos nenos que fomos
educados na escola franquista porque tifian un lugar
especial no mapa. O franquismo tifia unha guerra
ideoloéxica a morte co comunismo. Enton Rusia era o
mal, encarnaba o mal. E como sabedes, Estonia, Letonia
e Lituania, foron tres estados, foron tres paises que
foron conquistados e sometidos pola Unidn Soviética.
Cando eu era neno, aparecian sempre no mapa dentro
da Union Soviética, pero distintos. No franquismo polo
odio que estimulaban cara a Rusia, ocupabanse moito
de recordarnos que eran estados sometidos e ocupados
polos rusos. Sempre habia algo nos nosos profesores,
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unha mensaxe como que eran paises especiais. Habia
algo estrafio, algo especial en relacion con estes paises.
No6s, digo na Galiza, na Espafa, temos a idea de que a
nosa historia, a historia do noso pais, € unha historia
dura. Porque a Guerra Civil foi moi traumatica e terrible.
Pero o que nos aconteceu a nés € moi parecido ao que
aconteceu en todo o mundo. A maioria dos paises
tiveron historias moi duras. Estes paises vironse no
medio dunha loita nacionalista que se deu en Europa. A
Segunda Guerra Mundial foi unha loita entre paises,
entre naciéns, empezando polo Nazismo aleman, o
fascismo aleman, o nacionalismo aleman, imperialista, e
a Union Soviética. Entén vironse ai, xusto no lugar onde
tropezaban duas potencias que se repartian Europa. E
claro, foron paises esmagados, padeceron a fronte de
combate, que é onde mais desastre hai, e foron paises
disputados, que caian dun lado e caian do outro tamén.
E tefien unha historia moi complexa. Estes paises van
ter ainda que facer un proceso que lles vai levar
bastantes anos, e que os psicélogos chaman proceso de
elaboracion.
Elaborar algo quere
dicir que nos fai
falta tempo para
asimilar algo
traumatico, algo
duro que
aconteceu, un
trauma, algun
problema grave.
Leva moito tempo
darlle voltas e
asimilalo. E como
cando morre unha
persoa. Primeiro
hai un impacto
doloroso pola
persoa querida, e
logo co paso do
tempo vas
elaborando, vas
asimilando e vas colocando a memoria do morto no sitio
que lle corresponde, e ti segues a vida. Pois eses paises
tefien unha historia moi traumatica, porque hai historias
de colaboracidon co Nazismo, de participar no exterminio
dos xudeus, e ao mesmo tempo foron tamén vitimas.
Hai historias nas que, as veces, podemos ser verdugos e
outras veces vitimas. Somos as duas cousas. Eses paises
vironse entre a Alemafia Nazi e a Unién Soviética e
viviron dilemas, as poboacidons viviron dilemas moi
complicados. Os alemans ainda estan hoxe dandolle
voltas ao que fixeron os seus pais, o tema do Nazismo.
Na sociedade espafiola ainda lle estamos dando voltas
ao que nos fixemos uns aos outros na Guerra Civil.
Ainda hoxe. Estes paises ainda estan empezando, como
quen di, porque ainda hai poucos anos desde que
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volveron ser libres. Estan ainda empezando a elaborar a
historia. Van ter que elaborar a historia na que hai
momentos nos que foron vitimas, e na que habera
momentos nos que se tefien que sentir verdugos, ou con
responsabilidades. A historia sempre é complicada.

Cando vostede estaba a estudar, que linguas
estranxeiras se estudaban daquela?

O século XX en Europa é moi interesante en relacion
coas linguas. O primeiro terzo do século XX a grande
lingua da cultura era o aleman. O aleméan era a
lingua na que se estudaba ata os anos 30, no caso
de Espafia ata a Guerra Civil. A guerra sup6én un
corte de todo. Pero ata ese momento, ata o ano 36,
cando a xente estudaba con normalidade os que o
facian eran principalmente fillos de familias
acomodadas, que estudaban unha carreira
universitaria. Eran fillos de xente acomodada, da
burguesia e da xente rica. Moita desta xente, logo
de estudar, os que
podian, as veces
axudéandose de
becas -na
Republica  houbo
becas para que
estudaran -
marchaban a
estudar féra, sobre
todo a Berlin. E a
Berlin  marchaban
os médicos, o0s
enxefieiros, os
quimicos, os
fisicos, os filésofos.
Realmente Berlin e
as universidades
alemads eran o
centro do saber,
tanto cientifico,
filosofico, como
humanistico. O aleman era daquela a grande lingua.
Os universitarios que aprendian unha lingua,
estudaban aleman. A gran derrota do Nazismo
aleman conduciu a un desastre en moitos sentidos.
Tamén foi un desastre para a lingua e a cultura
alema. Porque na posguerra a lingua que se puxo de
moda e a lingua que se empezou a estudar, por
exemplo en Espafia, foi o francés. Cando os alemans
perden a guerra, a partir dese momento o
franquismo non quixo estar cos perdedores, foise
arrimando aos americanos. Franco foi moi astuto.
Alemaria estaba acabada naqueles anos e o aleman
deixouse de estudar. E pasouse a estudar francés.
Cando eu empecei o bacharelato, con 9 ou 10 anos,
a lingua que empezaba a prosperar xa era o inglés.
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E dicir, o inglés estaba superando ao francés como
lingua mais estudada. E hoxe en dia segue a ser o
inglés pola hexemonia, porque, quen gafiou a Guerra
Mundial? Os americanos. Igual que antes a potencia era
Alemarfia, que foi unha gran potencia en todos os
sentidos, e era a lingua de prestixio e de poder, cando
perde a guerra hai un primeiro momento en que a
lingua europea é o francés, pero logo, inevitablemente,
conforme Estados Unidos desembarca na nosa vida a
través da television, das peliculas e da musica, pois o
inglés acabou desprazando ao francés, que, a sua vez,
ocupara o sitio libre que deixara o aleman. Non sei se
contestei & pregunta, porque non me acordo de cal era
a pregunta. Eu xa fun das primeiras xeraciéns en que o
inglés era o dominante. Diante mifia era o francés, e de
min para abaixo xa se estudaba en inglés. O cal foi unha
magoa porque o inglés esta a resultar, non unha lingua,
senén unha colonizacion. Quero dicir, hai que cofiecer o
inglés para ler desde un prospecto dun aparato que
compras ata para moverte nun aeroporto internacional.
Un certo inglés fainos falta. Pero iso non deberia impedir
o cofiecemento do francés, do italiano, do aleman e
doutras linguas. O que estd a acontecer en Esparfia é
unha colonizaciéon cultural absoluta polos Estados
Unidos. Nese sentido estamos ata as narices de Nova
York, de Manhattan e da nai que os pariu a todos. Os
europeos necesitamos volver a oirnos a nés mesmos.
Porgque s6 cofiecemos a mdasica en inglés ou en castelan
e iso non pode ser. Os galegos temos creaciéon musical
na nosa lingua, primeiro de todo. Hai grandes creadores

musicais que contan na nosa lingua en Brasil e en
Portugal, pero, sobre todo, en Brasil, que é unha gran
potencia cultural en todos os sentidos. Ademais diso, é
que xa ninguén canta en Italia? En Francia? Os alemans
non cantan? Non fan peliculas? Por que non vemos o
cinema aleméan? Tan malo é que non se pode ver? Na
practica tanto inglés, e tanto Estados Unidos, o que fai é
roubarlle espazo &s outras linguas, aos outros paises. E

unha autentica colonizacion.

O noso instituto, nestes momentos esta a
participar nun proxecto “Comenius” con Polonia e
Lituania. Existian programas deste tipo nos seus
tempos de estudante?

Nos meus tempos de estudante non habia nada. En
primeiro lugar, para sair de Espafia habia que sacar un
pasaporte e incluso ter un certificado da Garda Civil ou
do cura da parroquia que dicia “este sefior es un buen
catolico, viene a misa y no es malo” E despois a Garda
Civil tifia que dicir “este sefior no es un rojo, es afecto
al régimen”, é dicir, un papel que explicaba que ti eras
un bo escravo de Franco, e sendon non che deixaban
sair. Espafia era como un cuartel ou un seminario, no
que curas e militares mandaban en ti. Incluso para
emigrar a outros sitios tifias que ter uns papeis, e
dabanchos ou non chos daban, e non che deixaban
sair. Habia uns policias nas portas, nas aduanas, que
controlaban se che deixaban pasar ou non. Non che
deixaban entrar libros, non che deixaban entrar
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revistas, e daquela non habia, como hoxe, a
posibilidade de ver televisidns doutros paises. O Unico
que podias escoitar era a radio. Por iso moita xente
escoitaba emisoras estranxeiras, as agachadas porque
estaba prohibido, e escoitabas Radio Paris, que tifa
emisiéns en castelan, e a BBC de Londres, que
chegou a ter programas en galego. Eran paises
democraticos que daban informaciéns verdadeiras.
Non era como a ‘porqueria’ que nos contaban aqui os
militares e os curas franquistas, que nos contaban o
que nos querian contar, e mentian o que querian
mentir. Entén viviamos nun mundo cerrado e viaxar...
Franco non queria que se viaxase mais que o
necesario. Queria que viaxasen o0s emigrantes. Os
emigrantes que ian, primeiro a América, a Arxentina,
Cuba, e despois, nos anos 60, os que ian a Alemarfia,
eses si que lle interesaban, ainda que fosen ali como
gando. Porque logo mandaban o difieiro de volta para
Espafia, para a familia e o franquismo, o estado,
necesitaba ese difieiro. Entén si que lle interesaba que
0S NOsO0s pais, 0s Nosos tios, os nosos avos viaxasen
para que enviasen difieiro. Pero o resto non, porque
nos queria ter encerrados. A idea de viaxar para eles
era perigosa, sobre todo si traias novas ideas. Porque
claro, os que ian a paises democraticos vian que ali
habia liberdade e aqui non e ao volver dician que isto
era un cuartel e non un pais. Pois iso, que non habia
viaxes de ningudn tipo... E non habia cartos! ha!, ha!,
hal...
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Cre que estes proxectos son un bo método para
mellorar o inglés dos estudantes? Pensa que tamén
axudan noutros aspectos?

O mero feito de sair da tUa terra, do teu pais, do teu
mundo, e ir a un lugar distinto xa € unha experiencia
cultural enorme e interesantisima. E que eu non sain da
Galiza ata que tifia 21 anos e fun facendo autostop ata
Barcelona e logo a Lisboa. Naqueles momentos viaxar
non s6 era caro sendn que tamén era dificil e complicado.
Eu fun cando xa era maior. E unha experiencia moi
enriquecedora a oportunidade que tedes de cofiecer e de
tratar a persoas doutros paises, por un lado, e, por outro
lado xa é xenial poder ir v6s a outro lugar a outra
sociedade onde se fala outra lingua, hai outros
costumes... Xa digo que € interesantisimo. Esa é a
experiencia mais interesante. Sabedes que hai un dito
que é “feito un cesto, feito un cento”. Pois unha vez que
fuches a outro lugar, a outro pais que é distinto do teu,
cun modo de vida e cuns costumes diferentes, e
aprendiches a moverte nesa lingua, vaste poder mover en
calquera outro sitio do mundo. Entén esa €é unha
aprendizaxe moi, moi importante. E o inglés é a
ferramenta internacional, como foi o latin noutros
momentos. E necesaria para poder coller un avién, para
poder hospedarte noutro pais... E a lingua internacional.

Estivo ou viaxou algunha vez a Polonia ou Lituania?

Estiven en Polonia hai xa bastantes anos. Pasei moito
frio, como corresponde. E pareceume un pais moi
interesante, cunha xente moi intelixente, por certo.
Os polacos son moi abertos aos idiomas, as culturas.
Son un pais cunha historia complicada, moi dura.
Polonia foi un imperio e iso é unha cousa da que hoxe
nos esquecemos. Pero logo estiveron sempre
triturados e partidos ao medio entre os teutdéns -os
aleméans-, e os eslavos -0s rusos-, sempre no medio
deles, no medio doutros dous imperios. E pasarono
moi mal. Tiveron unha historia moi dificil. Pero esa
historia tan dificil fixo deles xente moi traballadora,
humilde, moi espelida e aberta. Foron capaces de
viaxar, de aprender as linguas dos outros e de
sobrevivir. E un pouco parecido aos galegos, nese
sentido. Coa diferenza de que non tefien o complexo
de inferioridade que temos os galegos porque eles si
tefien o seu estado e nos, desde o século XV, desde
Isabel a Catolica, aquel bicho, desde aquela non
temos estado.
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. R
Se puidese formular un desexo sabendo que se
fa cumprir, ata onde desexaria que chegase a

suda literatura?

Pois... nin moito nin pouco. Hai algunha literatura que
pode ser lida por milléns de persoas en todo o mundo.
A mifia non é asi. Agora ben, si que quixera que fose
unha literatura que estivese traducida & maior parte
das linguas do mundo. Sabendo que é unha literatura,
non para tampouco para
exquisitas, pero si para un sector de lectores que
quere un tipo de literatura de autor. E dicir, hai un
tipo de literatura que é para todos os publicos, unha
literatura incluso case con receita, que introduce certo
tema porque sabe que funciona, certo modo de
narrar, certo modo de contar... Ese non é o meu caso.
O meu é unha literatura de autor. O que eu prometo
aos lectores é que cada libro é o libro que quixen
escribir, non para sacar un difieiro, senén porque era
0 que queria escribir en cada momento. Pero ao
mesmo tempo intento que cada libro funcione. Eu non
quero millbns e millbns de lectores, ainda que
respecto a Stephen King, adoro a Stephen King, sobre
todo ao Stephen King dos primeiros libros, pero non
pretendo chegar a milléns de persoas, coma el. Ainda
que si me gustaria estar traducido & maior parte das
linguas do mundo, sobre todo en Europa.
Considérome un autor moi europeo. Ainda que Europa
é un continente cansado, creo que neste século vai ter

maiorias, minorias

un renacer, contra o que se di de que cada vez vai ser
un continente mais vello, eu creo que vai haber un
renacer europeo. Entdén gustariame estar traducido a
todas as linguas europeas.

Permitanos a derradeira cuestion como
principiantes no mundo da entrevista, hai algo
ao que lle gustaria responder pero nunca llo
preguntaron?

Esa pregunta teria que pensala, porque levo feito
centos de entrevistas e xa me teria que parar a
pensar que me gustaria que me preguntaran. Hai
unha pregunta, & que contestou Garcia Marquez

cunha resposta bastante exacta, que é “para que
escribe?”, e iso non mo preguntastes.

Para que escribe?

Pois... un escribe para ser visible, para ser visto polos
demais. Escribe, en primeiro lugar, para dicirse a si
mesmo. Cando un escribe, escribe o que ten dentro, o
que leva dentro, o seu mundo. Estd sacando de
dentro do seu mundo intimo, da sta imaxinacion, da
sta sensibilidade, do mais persoal que hai. Esta
sacando do centro de si mesmo. Escribe, en primeiro
lugar, para dicir, para expresarse, pero cando publicas
o libro, entén o que queres é ser visto polos demais. E
queres que os demais che digan que tes talento. Que
existes e que tes talento. Garcia Marquez deu outra
contestacion que pode ser parecida. Dixo “escribo
para ser querido”. Pode ser, tamén, pode servir. Eu
creo que mais ben escribo para expresarme e publico
para ser visto polos demais, para saber que existo.
Logo xa haberia unha segunda parte psicoloxica de
por que unha persoa necesita publicar, e cre que
necesita ser vista polos demais. Iso xa é outro tema.
Deixamosllo ao psicélogo, non?
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