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Todo empezó aquella mañana de enero del año 1900. Fue el primer día 

del, para mi esperanzador, siglo XX y también, por suerte o por desgracia 

el primer día en el que descubrí lo que se siente al perder la ilusión, algo 

fundamental en nuestras vidas. Sabía y tenía muy presente que mi 

nombre era conocido, respetado y aclamado a nivel mundial, pero llegado 

a una edad de 39 años, había llegado la hora de empezar a pensar en mi 

futuro. Conduje el coche hacia la universidad de Göttingen, como cada 

día, para continuar alimentando las mentes de mis ilustres alumnos, 

quienes, estaba seguro, tendrían un futuro brillante. 

 

Había residido en Göttingen desde el año 1895, cuando obtuve el 

puesto de Catedrático de Matemática en dicha universidad, el mejor 

centro de investigación matemática en el mundo. Probablemente tuviera 

que sentirme orgulloso, pero en esos momentos me sentía un fracasado y 

no lo entiendo, cosa que me extraña, pero es la realidad. 

 

Al llegar a clase me dispuse a explicar la teoría de invariantes, mi 

primer trabajo, realizado con sólo 26 años. La mayoría de mis alumnos 

respondieron atinadamente a las preguntas sobre la explicación ofrecida 

con anterioridad. Cuando me dirigía a recoger mis cosas al final de la 

clase, me percaté de que uno de mis alumnos predilectos me esperaba 

pacientemente al lado de mi mesa. Noté un cierto aire de preocupación 

en su mirada, pero no le di mayor importancia. 

 

- ¿Profesor – empezó a hablar -, podría hacerle una pregunta? 

- Dígame, Zermelo. 

- ¿Se encuentra bien? 

- ¿Cómo ha dicho? 
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- Bueno, quiero decir que últimamente ya no es el mismo profesor 

optimista y atrevido que desafiaba a la vida misma con el único fin 

de demostrar que sus hipótesis y suposiciones eran ciertas. 

- Vaya, nunca había llegado a imaginar que uno de mis alumnos 

pudiera llegar a resumir de un modo tan sutil mi actual vida. 

- Le ruego que disculpe mi atrevimiento, profesor. 

- No tiene de qué lamentarse señor Zermelo. Usted sabe 

perfectamente que si tienen algo que decirme prefiero que me lo 

cuenten sin rodeos y frente a frente, si es posible. 

- De acuerdo. 

- ¿Hay algo más que quiera hacerme saber? 

- Sí, si usted me lo permite me gustaría decirle una última cosa. 

- Adelante, le escucho. 

- Profesor, tenga presente que la esperanza es lo último que se pierde. 

 

Al decir esto, abandonó el aula y me dejó sumido en mis cavilaciones y 

en una gran angustia que me oprimía el pecho haciendo que apenas 

pudiese respirar. Esta última reflexión me había hecho pensar en lo 

estúpido que había sido durante estos últimos años al no darme cuenta de 

que el tiempo pasa, pero no por eso debemos estancarnos, al contrario, 

debemos aprovecharlo todo lo que podamos. Por eso, terminé de recoger 

mis cosas rápidamente  y regresé a casa para intentar recuperar el 

tiempo perdido, de todas las maneras posibles. 

 

Para empezar, cogí todas mis anotaciones y apuntes sobre mis 

anteriores trabajos: la teoría de invariantes, la axiomatización de la 

geometría, la noción de espacio de Hilbert… Ahora estos trabajos tan 

conocidos e influyentes en el mundo entero me parecían lejanos, como si 

nunca los hubiera ideado y expuesto delante de cientos de prestigiosos y 
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destacados matemáticos y científicos. Los leí detenidamente una y otra 

vez, pero no se me ocurría nada nuevo que crear que supusiera un reto 

para todos y cada uno de los matemáticos del mundo. Estuve horas y 

horas ensimismado en mi futuro proyecto, pero no conseguí nada y esto, 

para qué negarlo, me exasperó y defraudó considerablemente. 

 

Al día siguiente, busqué a Zermelo entre mis alumnos y le pregunté: 

 

- Zermelo, ¿podría ayudarme? 

- Claro, supongo. 

- Dígame algo que lleve mucho tiempo sin hacer con ustedes. 

- No sé, ahora mismo no se me ocurre nada… 

- Piense Ernst, se lo ruego. 

- ¡Ya sé! 

- ¡Cuente, rápido! 

- ¡Problemas! 

- ¿Problemas? 

- Exacto. Hace mucho tiempo que no nos plantea uno de sus 

complicados y profundos problemas. 

- Tiene razón. Le estoy muy agradecido, señor Zermelo. 

- No hay de qué, profesor. 

 

Dicho esto corrí todo cuanto me dieron las piernas hasta mi casa. 

Sentía la necesidad de empezar a desarrollar problemas, pero no simples 

y sencillos problemas. Quería que esa fuera la recopilación de problemas 

abiertos más exitosa y triunfal producida por un único matemático. Yo, 

David Hilbert. 
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Para mi sorpresa, lo logré. Los problemas salían de mi mente como sale 

el agua de una fuente en pleno invierno, como si hubieran estado 

aguardando este día, el gran día en el que la ilusión volvería a mí. 

 

Pronto, pude sostener el conjunto de problemas en mi mano, que 

serían expuestos en la conferencia “Los problemas de la matemática”, 

presentada durante el curso del Segundo Congreso Internacional de 

Matemáticos celebrado en París. Por supuesto, todos mis alumnos y 

compañeros fueron invitados a ducha conferencia. 

 

Había llegado el gran día y no sentía ni un ápice de nervios. Sabía quién 

era y de lo que era capaz, por eso mismo, comencé de la siguiente 

manera: 

 

- Damas y caballeros, ¿quién entre nosotros no estaría contento de 

levantar el velo tras el que se esconde el futuro; observar los 

desarrollos por venir de nuestra ciencia y los secretos de su 

desarrollo en los siglos que sigan? ¿Cuál será el objetivo hacia el que 

tenderá el espíritu de las futuras generaciones de matemáticos? 

¿Qué métodos, qué nuevos hechos revelará el nuevo siglo en el vasto 

y rico campo del pensamiento matemático?... 

 

La conferencia había sido un éxito, tal y como me imaginaba. Tenía la 

certeza de que mis 23 problemas serían materia de debate inevitable 

cada vez que se pregunten cuántos de ellos habrán sido resueltos y todo 

esto había sucedido porque un chico me había devuelto la ilusión, porque 

me había recordado que lo último que se pierde es la esperanza. Todo esto 

había ocurrido gracias a mi inocente e inolvidable alumno Ernst Zermelo. 

 


