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“O cumpremortes” 

Gustaríalle poder recordar todo canto fixera o día que recibiu a primeira carta, 
pero xa había tantos anos que se lle escapaban moitísimos detalles. Tampouco tiña 
agora tanta importancia aquilo, nada do de atrás era mudable. O xa pasado iría con el 
para sempre, acertos e erros formaban un todo indivisible que se chamaba pasado 
inamovible. Debería concentrar todas as súas forzas no tempo que tiña por diante, e 
moito máis agora que pensaba que xa lle quedaba pouco. Aquela mañá recibira o 
mesmo sobre sen remitente que lle chegara tal día coma hoxe do ano pasado e mais do 
anterior. Era un sobre dos que se chamaban de loito, tiña unha fita negra arredor de toda 
a beira. Dentro unha tarxeta orlada igualmente de negro e atravesándoa toda o texto: 
Feliz cumpremortes! Abaixo, na esquina dereita, a data.  

Era o terceiro ano que recibía esta tarxeta e ben sabía que xa non lle quedaban 
máis. 

Todo comezara un día que chegou á  casa e retirou da caixa do correo un sobre 
que xa lle resultou estraño, traíalle lembranzas da infancia, tanto porque era dos de loito, 
coma pola súa propia textura; era dos que se chamaban de tea, que tiñan efectivamente 
un tacto coma de tecido fino. Abriuno, e dentro en papel de loito, puido ler un texto 
escrito con letra ben formada, deitada cara á dereita e algo requintada nos trazos que 
subían e baixaban da liña, e que dicía: 

 Distinguido señor: 

  Da mesma maneira que a xente felicita os amigos cando se cumpren 
anos do día que naceu, eu envíolle a miña felicitación porque hoxe é o 
aniversario  do día no que vai morrer. Pareceralle unha broma, pero podo 
asegurarlle que non o é. Eu sei perfectamente que vostede morrerá tal día 
coma hoxe (permítame que non lle diga aínda de que ano, todo chegará)… 

                                                  


