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Dous de decembro de 1969. Eran as oito da mañá e Meri espertaba, saía da cama con 
lentitude e poñía os pés no chan. Calzou  as zapatillas, saíu do cuarto e mirou a súa 
esquerda, lentamente, achegouse a aquela gastada fiestra e contemplou un intre 
aquela nevada paisaxe francesa sen dar un só signo de expresión . Baixou á cociña, 
colleu aquela gastada cunca de porcelana e cun pouco de leite almorzou. Logo colleu 
o abrigo, gorro e bufando e saíu á rúa. 

Habitaba nun pequeno pobo de apenas vinte casas, afectado pola guerra había uns 
anos. Alí, na rúa, atopábanse todos:

 Mariane, cun largo vestido negro de inverno, insegura, tímida, coa cabeza baixa , 
era maltratada polo seu marido dende había oito anos. Intentaron axudala pero  o 
medo apoderarase dela.

Leonardo, un mozo de vintedous anos, tatexo, gañaba a vida como xastre, unha boa 
profesión neste pobo. E velaí o vello Estevo. Un alcohólico; a guerra acabou con el e 
agora gasta todo o que ten en bebida. A boa de Melina, coa súa tenda de alimentos, 
sempre está aí, chova ou neve sempre podes contar con ela. 

 E por fin Meri chega ao seu destino. Meri coidaba dunha señora do pobo que vivía 
soa, isto era o que facía dende había catro anos. Con paso firme Meri subiu as 
escaleiras e abriu a porta, a súa fronte, sentada nunha cadeira, miando cara unha 
ventá  a señora Auditari, baixa, case sen pelo que lle cubrirá a cabeza, cunha mirada 
penetrante, mais unha negra sombra rodeáballe as pálpebras. A señora de Auditori 
íase converter no peor pesadelo de Meri           


