
 
Señora de rojo sobre fondo gris es una bellísima narración en la 
que un prestigioso pintor, sumido en una grave crisis creativa, 
va hilando ante su hija sus recuerdos más íntimos en un monólogo  
pleno  de  anécdotas  que  debemos  suponer  que  ella  ignoraba  o 
apenas  sospechaba  sobre  la  familia,  la  pareja,…  junto  a  otros  
hechos que conocía perfectamente, como el “funeral”.  
El  pintor  que  ha  perdido  la  inspiración  cuenta  a  su  hija  la 
relación  que  tuvo  con  su  mujer,  recién  muerta  tras  una 
operación.  A  lo  largo  de  la  obra  se  descubre  cómo  es  la 
enfermedad de Ana, su mujer y su musa, la que le ha ido privando 
de  ésta,  ya  que  desde  que  comenzó  su  padecimiento  no  consigue 
volver a pintar nada nuevo.  
Historia  de  un  amor  en  carrera  desenfrenada  hacia  la  muerte  y 
sobrecogedora semblanza de un personaje femenino.  
El relato se centra en dos acontecimientos: la detención de su 
hija  y  su  yerno  por  motivos  políticos  y,  fundamentalmente,  la 
enfermedad y muerte de su mujer, Ana, a los cuarenta y ocho años 
de edad. Ana contagiaba una sensación de belleza y plenitud que 
cobró su verdadero alcance sobre el fondo gris de lo cotidiano y 
los sinsabores de la enfermedad.  

**El título del libro viene del nombre de un cuadro. Ana tenía  
simpatía por un viejo pintor, García Elvira, al que atendía tras 
haberse quedado viudo. García Elvira es el que la retrata: "fue 
en  esa  etapa  cuando  le  pintó  el  famoso  retrato  con  el  vestido 
rojo. [...] eludió el fondo; únicamente una mancha gris azulada, 
muy oscura, en contraste con el rojo del vestido".  

Entonces  es  el  narrador  el  que 
hace  ver  sus  celos  por  el 
pintor, que intenta seducir a su 
mujer,  y  por  su  obra,  pues  no 
podía  soportar  que  hubiese  sido 
otro el que la captó en todo su 
esplendor.  
“Entonces  sí,  entonces  sentí 
celos del cuadro, de no haberlo 
sabido  pintar  yo,  de  que  fuese 
otro quien la hubiese captado en 
todo su esplendor” 
 
Ana desprendía tanta belleza y plenitud que iluminaba la grisura 
cotidiana  y  los  sinsabores  de  su  enfermedad,  de  ahí  el 
desconsuelo del pintor tras su pérdida.  
"La veía en el cuadro bella, grácil, desenvuelta...". Tal y como 
la veía en el cuadro la ve en la novela. Siempre muy próxima. 
La personalidad del narrador impregna a la novela de un elemento 
continuado de desmesura en la evocación de su esposa. 
Esta  novela  es  sin  duda  un  paralelismo  entre  su  vida  con  su 
mujer Ángeles y las cosas que cuenta en la novela a cerca de Ana 
y su esposo el pintor (Miguel Delibes) 
El libro es un claro  homenaje a su esposa ya fallecida. 



Narrado  desde  la  primera  persona  –marido  y  pintor‐  Delibes 

cuenta la historia de una vida dedicada al arte y a la estética, 

a la suya y a la de su familia, a la protección de su marido y 

de su obra. 
Es  un  retrato  serio  y  personal  de  la  vida  de  Delibes, 
permanentemente enamorado de Ángeles, una mujer idealizada a la 
manera romántica. Simplemente genial. 
Sus  páginas  desbordan  un  gran  romanticismo,  sí,  pero  también 
complicidad,  intimidad,  un  sabor  entrañable,  una  idea  de  la 
felicidad  frágil  que  se  escapa,  pero  cuyo  roce  marca  para 
siempre.  Una  profunda  creencia  en  la  naturaleza  milagrosa  del 
amor verdadero, ése al que seguimos aspirando. La novela es una 
auténtica reivindicación de un concepto del amor que pese a que 
no  está  de  moda  casi  todos  seguimos  soñando  con  él. 

  
“Con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir”. 

 
La  hija  a  la  que  le  cuenta  “la  historia  de  sus  vidas”,  había 
estado en la cárcel por conspiración contra el régimen. Y cada 
vez que recuerda las visitas que le hacían a Carabanchel surge 
la misma imagen: Ana, la primera, decidida, después Basilio, su 
cuñado, saludando a todos los presos políticos, que le devolvían 
el saludo gustosos; y después el resto de familiares.  
Esta  escena  la  evoca  hasta  tres  veces,  en  igualdad  de 
condiciones,  aunque  cada  una  corresponda  a  situaciones 
diferentes,  quizá  porque  en  el  momento  que  escribió    el  libro 
(1976) estábamos en plena Transición. 

El tumor cerebral que acabará matando a Ana va apareciendo poco 

a  poco,  y  en  cada  capítulo  se  van  apreciando  los  cambios  que 

presenta.  Narra  cómo  la  actividad  frenética  de  su  mujer  va 

disminuyendo a la vez que su capacidad creativa. Ella lo intuía, 

pero no pensaba que su carencia de creatividad fuera eterna ni 

que  se  debiese  a  ella.  Hasta  que  un  día,  por  fin  se  atreve  a 

confesarle  la  razón:  "Desde  que  enfermaste…".  Pero  pese  a  la 

enfermedad, a su falta de ánimo, y pese a la pobreza creativa de 

su marido, Ella seguía fiel a la belleza.  

Su esposa Ana, en el libro, y Ángeles en la vida real, era incapaz de 

rencores. Cuenta que en la pareja ella hacía un gesto: 

“Se  colocaba  un  hilo  blanco  en  el  dedo  meñique  para  marcar  sus 

enfados.  
Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. 
Estaba tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se 
había atado el hilo en el dedo” 
 
El  libro  es  también  una  narración  sobre  lo  que  el  dolor  o  la 
incertidumbre  hacen  sobre  el  artista.  La  infelicidad  lo  interrumpe. 



Reflejo de lo que le pasó a Miguel Delibes cuando su esposa Ángeles 
murió.  
 
“Yo escribía para ella” cuando ella faltó me faltó la referencia, dejé 
de escribir, y esta situación duró años”. 
 
La  novela  es  una  reflexión  muy  poderosa  y  que  nos  compete  a 
todos:  
 
"Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles 
dicho a tiempo cuánto las amabas, lo necesarios que te eran".  
 
Aquí queda patente que es un sentimiento de pérdida muy hondo, donde 
el olvido es imposible. A veces silenciamos sentimientos que una vez 
que nos falta el ser amado es cuando nos damos cuenta de que ese amor 
se  había  vuelto  una  costumbre  y  que  no  habíamos  reparado  en  sus 
efectos,  silenciamos  muchas  emociones  que  tras  la  pérdida  no  somos 
quienes de hallar consuelo por haberlos silenciado. 
 
En la novela también se insinúa que los artistas por lo general 
suelen estar muy pendientes de sí mismos. Es como si insinuara 
que siempre existe la vanidad en el artista, como si no fueran 
capaces de asimilarla e incluso controlarla. 
 
El  hecho  de  no  poder  replantearse  el  pasado    aparece  como  una 
limitación  "es  una  de  las  limitaciones  más  crueles  de  la 
condición humana".  
 
Ella decía: 
 
 "En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien 
no logra serlo 48 horas en toda una vida".  
 
La pareja   se presenta  como un par activo/pasivo surge como un 
acuerdo tácito en el matrimonio, dominando Ana todas las facetas 
de  administración,  relaciones  públicas  y  domésticas...  una 
aparente  inversión  de  papeles  –una  trampa  desde  el  punto  de 
vista feminista‐ dentro de un matrimonio convencional:  
 
“Y  si  yo  no  le  pedí  la  gestión  de  nuestras  cosas,  tampoco 
consideré machista avenirme a que lo hiciera. La nuestra era una 
empresa  de  dos,  uno  producía  y  el  otro  administraba.  Normal, 
¿no? Ella nunca se sintió postergada por eso. [.] Declinaba la 
apariencia de autoridad, pero sabía ejercerla.” (p. 41) 
 
Ella se hizo indispensable y no es fácil olvidarla. 
 
Sus palabras suenan a despedida y es que ésta era inminente:  
 
"Ya no puedo hacer más". 
 


