Seriora de rojo sobre fondo gris es una bellisima narracidn en la
que un prestigioso pintor, sumido en una grave crisis creativa,
va hilando ante su hija sus recuerdos mas intimos en un mondlogo
pleno de anécdotas que debemos suponer que ella ignoraba o
apenas sospechaba sobre la familia, la pareja,.. junto a otros
hechos que conocia perfectamente, como el “funeral”.

El pintor que ha perdido la inspiracion cuenta a su hija 1la
relaciéon que tuvo con su mujer, recién muerta tras una
operacion. A lo largo de 1la obra se descubre como es la
enfermedad de Ana, su mujer y su musa, la que le ha ido privando
de ésta, ya que desde que comenzé su padecimiento no consigue
volver a pintar nada nuevo.

Historia de un amor en carrera desenfrenada hacia la muerte y
sobrecogedora semblanza de un personaje femenino.

El relato se centra en dos acontecimientos: la detencidn de su
hija y su yerno por motivos politicos y, fundamentalmente, 1la
enfermedad y muerte de su mujer, Ana, a los cuarenta y ocho afnos
de edad. Ana contagiaba una sensacidén de belleza y plenitud que
cobrd su verdadero alcance sobre el fondo gris de lo cotidiano y
los sinsabores de la enfermedad.

**E1l titulo del libro viene del nombre de un cuadro. Ana tenia
simpatia por un viejo pintor, Garcia Elvira, al que atendia tras
haberse quedado viudo. Garcia Elvira es el que la retrata: "fue
en esa etapa cuando le pintdé el famoso retrato con el vestido
rojo. [...] eludidé el fondo; unicamente una mancha gris azulada,
muy oscura, en contraste con el rojo del vestido".

Entonces es el narrador el que
hace ver sus celos por el
pintor, que intenta seducir a su
mujer, y por su obra, pues no
podia soportar que hubiese sido
otro el que la captdé en todo su
esplendor.

“Entonces si, entonces senti
celos del cuadro, de no haberlo
sabido pintar yo, de que fuese
otro quien la hubiese captado en
todo su esplendor”

Ana desprendia tanta belleza y plenitud que iluminaba la grisura
cotidiana y 1los sinsabores de su enfermedad, de ahi el
desconsuelo del pintor tras su pérdida.

"La veia en el cuadro bella, gracil, desenvuelta... Tal y como
la veia en el cuadro la ve en la novela. Siempre muy proxima.

La personalidad del narrador impregna a la novela de un elemento
continuado de desmesura en la evocacion de su esposa.

Esta novela es sin duda un paralelismo entre su vida con su
mujer Angeles y las cosas que cuenta en la novela a cerca de Ana
y su esposo el pintor (Miguel Delibes)

El libro es un claro homenaje a su esposa ya fallecida.



Narrado desde 1la primera persona -marido y pintor- Delibes
cuenta la historia de una vida dedicada al arte y a la estética,
a la suya y a la de su familia, a la proteccién de su marido y
de su obra.

Es un retrato serio y personal de 1la vida de Delibes,
permanentemente enamorado de Angeles, una mujer idealizada a la
manera romantica. Simplemente genial.

Sus paginas desbordan un gran romanticismo, si, pero también
complicidad, intimidad, un sabor entranable, una idea de 1la
felicidad fragil que se escapa, pero cuyo roce marca para
siempre. Una profunda creencia en la naturaleza milagrosa del
amor verdadero, ése al que seguimos aspirando. La novela es una
auténtica reivindicacion de un concepto del amor que pese a que
no esta de moda casi todos seguimos sonando con él.

“Con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir®”.

La hija a la que le cuenta “la historia de sus vidas”, habia
estado en la carcel por conspiracién contra el régimen. Y cada
vez que recuerda las visitas que le hacian a Carabanchel surge
la misma imagen: Ana, la primera, decidida, después Basilio, su
cunado, saludando a todos los presos politicos, que le devolvian
el saludo gustosos; y después el resto de familiares.

Esta escena 1la evoca hasta tres veces, en igualdad de
condiciones, aunque cada una corresponda a situaciones
diferentes, quiza porque en el momento que escribié el 1libro
(1976) estdbamos en plena Transicidn.

E1l tumor cerebral que acabara matando a Ana va apareciendo poco
a poco, y en cada capitulo se van apreciando los cambios que
presenta. Narra cémo la actividad frenética de su mujer va
disminuyendo a la vez que su capacidad creativa. Ella lo intuia,
pero no pensaba que su carencia de creatividad fuera eterna ni
que se debiese a ella. Hasta que un dia, por fin se atreve a
confesarle la razon: "Desde que enfermaste..”. Pero pese a la
enfermedad, a su falta de animo, y pese a la pobreza creativa de
su marido, Ella seguia fiel a la belleza.

Su esposa Ana, en el libro, y Angeles en la vida real, era incapaz de
rencores. Cuenta que en la pareja ella hacia un gesto:

“Se colocaba un hilo blanco en el dedo meiique para marcar sus

enfados.

Si el hilo se caia, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvia.
Estaba tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se
habia atado el hilo en el dedo”

El libro es también wuna narracién sobre lo que el dolor o 1la
incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe.



Reflejo de lo que le pasé a Miguel Delibes cuando su esposa Angeles
murié.

“Yo escribia para ella” cuando ella falté me falté la referencia, dejé
de escribir, y esta situacion duré anos”.

La novela es una reflexidn muy poderosa y que nos compete a
todos:

"Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles
dicho a tiempo cuanto las amabas, lo necesarios que te eran".

Aqui queda patente que es un sentimiento de pérdida muy hondo, donde
el olvido es imposible. A veces silenciamos sentimientos que una vez
que nos falta el ser amado es cuando nos damos cuenta de que ese amor
se habia vuelto una costumbre y que no habiamos reparado en sus
efectos, silenciamos muchas emociones que tras la pérdida no somos
quienes de hallar consuelo por haberlos silenciado.

En la novela también se insinua que los artistas por lo general
suelen estar muy pendientes de si mismos. Es como si insinuara
que siempre existe la vanidad en el artista, como si no fueran
capaces de asimilarla e incluso controlarla.

El hecho de no poder replantearse el pasado aparece como una
limitacion "es una de 1las 1limitaciones mds crueles de 1la
condicién humana".

Ella decia:

"En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 aifos; hay quien
no logra serlo 48 horas en toda una vida".

La pareja se presenta como un par activo/pasivo surge como un
acuerdo tacito en el matrimonio, dominando Ana todas las facetas
de administracion, relaciones publicas y domésticas... una
aparente inversion de papeles -una trampa desde el punto de
vista feminista- dentro de un matrimonio convencional:

“Y si yo no le pedi la gestiéon de nuestras cosas, tampoco
consideré machista avenirme a que lo hiciera. La nuestra era una
empresa de dos, uno producia y el otro administraba. Normal,
éno? Ella nunca se sintidé postergada por eso. [.] Declinaba 1la
apariencia de autoridad, pero sabia ejercerla.” (p. 41)

Ella se hizo indispensable y no es facil olvidarla.

Sus palabras suenan a despedida y es que ésta era inminente:

"Ya no puedo hacer mas".




