
Moito nos deu que

facer o galo. Por fin,

miña avoa agarrouno

pola cola. Mais ao se

botar a el, esvarou e

caeu. Ficou a carón do

chan con todo o corpo.

Perdeu o paraugas,

mais non perdeu o galo.

Só entón, xa ceibes da

choiva os animaliños,

me acollín a teito eu, e

todos os que interviñe-

ran na cacería.

Malia os paraugas,

estabamos todos molla-

dos como pitos.
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Acabaramos por

pasar os veráns á beira

do mar, nunha casa con

horta, terraza e curro.

Voltabamos todos os

anos a esa casa. Non

había luz eléctrica. Alu-

mabámonos con carbu-

ro. Os meus irmáns e

mais eu fixemos algun-

has amizades. Había

moitos veraneantes nos

arredores. Dabamos pa-

seos marítimos nun

bote. Eu aprendín a re-

mar. Ao principio, as mi-

ñas mans de neno su-

frían do contacto dos

remos. Encaleceron.
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Verdadeiramente,

a cidade medrou moito

desde que a deixara.

Hai novas barriadas,

novas fábricas, novas

igrexas. Hai tranvía e

automóbiles. O mura-

llón estendeuse máis.

Se quero ver o mar des-

de a súa orela, xa non

podo dispor senón dun

oco, un só peirao. Hai

moitos cines. Xa non

hai ingleses. Xa non hai

capela evanxélica. Os

días de festa xa non es-

cintilan os deslumbran-

tes uniformes.
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Gustaba de saír de

paseo con meu pai, e fa-

cíalle constantemente

preguntas. Tomaba moi

en serio o que me ensi-

naban, e cría que todo

aquilo era moi útil. Le-

vaba camiño de ser un

sabio, e non un home

de negocios. Mais, a di-

cir verdade, daquela a

miña verdadeira arela

era ser xeneral. Non tiña

moitos amigos, e pasa-

ba gran parte dos do-

mingos nun faiado da

casa, acoitelando cun

bastón un sofá vello.
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Os desfiles milita-

res eras moi vistosos,

pois había tricornios,

cascos e penachos. En

Corpus, as forzas da

guarnición cubrían a ca-

rreira, e na procesión fi-

guraban todos os san-

tos das igrexas. Claro

está que era esta a pro-

cesión que os nenos

preferiamos.

Daquela non había

automóbiles, senón co-

ches de cabalos. Non

había condución de au-

gas. Había mulleres que

arrecadaban en sellas a

auga das fontes, en fer-

mosas sellas de aros

dourados.
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Iamos con fre-

cuencia ver a xente que

danzaba, os cegos que

tocaban os violíns e as

mozas que os acompa-

ñaban co seu canto

dándolles aos pandei-

ros. Mercábannos chu-

rros, que daquela eran

longos e grosos. Eu ob-

servaba os costumes

dos paxaros, e aprendín

a distinguir un gorrión

dun pardal. No predio

entretíñame cazando

besbellos e carricantas.

Tiña unha caixa chea

deles.
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Dos meus irmáns,

foi sempre Clara a que

preferín. Tiña cinco

anos menos ca min.

Fora unha naipela moi

linda, redonda, branca

e vermella. O seu cabe-

lo era tan roxo que se-

mellaba branco. Era o

espírito máis xentil da

familia. Estaba sempre

leda: era moi agarimo-

sa, aberta e rebuldeira.

Falaba moi asisada-

mente, e decatábase

como unha persoa

maior de todo o que

acontecía en torno

dela.
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